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প্রতীক্ষার ঘর !₹ উত্তরের ব্যালকনি ॥ হাওয়া-বন্দুক 1 কথা 
উকিলের চিঠি ॥ দুরত্ব ॥ বাবা 
ছেলেটা কাদ্ছে ॥। ইচ্ছে ॥ যতীনবাবূর চাকর ॥। মনিয়ার চারদিক 
বন্দুকবাজ ॥॥ রম্টিতে নিশিকান্ত 
বনমালীর বিষয় 11 দুর্ঘটনা 0 লামডিডের আশ্ন” লোকেরা 
দেখা হবে ॥ জমা-খরচ || আশ্চয' প্রদীপ 
ঝুমকোলত!র স্রানের দুশ্য ও লম্বোদরের ঘাটখরচ ॥ আমেরিকা 
খানাতল্লাশ ॥ গঞ্জের মানুষ ॥। শেষবেলায় 
সম্পণতা 


প্রতীক্ষার ঘর 


টিকটিকিরা জল খায় না। বলে নতুন লোকটা খুব গভীর চিন্তায় ডুবে 
গেল । 

আমরা কজন দেশলাই কাঠি দিয়ে জুয়ো খেলছিলাম ॥ তাসটা খুব 
পুরোনো হয়ে গেছে । চলে না। ইস্কাপনের টেক্কা কি হরতনের গোলাম 
সবই ছেঁড়ার দাগ দেখে পিছন থেকেই চেনা যায়, টেক্কাটা ছি'ড়েছে পাশ 
থেকে মাঝখান অবধি, গোলামটার দুটো কোনা নেই, এরকম সব 
তাসই একটু খেয়াল করলেই চেনা যার আজকাল । বাদু তাস বাঁটতে 
বাঁটতেই বলে--্রন্টে, তোর ঘরে টেক্কা সাহেব গেছে, দেখ ঘদি বিবিট 
পাস ! শেষ তাসটা পেছন থেকে দেখেই মন বিগড়ে গেল । চিড়ের দ্বুরি | 

ব্লাইণ্ড দিবি না £ হারু জিজ্ঞেস করে । 

বিস্বাদ মুখে বললাম প্যাক ॥ তাস ফেলে নতুন লোকটাব দিকে 
তাকিয়ে জিতেত্রস করি-টিকটিকিরা জল খায় না £ 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে আমার মুখটা একটু দেখল, বলল-_জল৷ 
খেতে কখনো দেখেছেন £ 

_-না। 

--তবে £ 

__সুনেছি টিকটিকি পেচ্ছাব করে । জল না খেলে” 

লোকটা শ্বাস ফেলে বলে গুসব আন-কথা কান-কথা । দেয়াল 
জুড় মরুভূমি, জল পাবে কোধায় £ 

একট ভাবতে খাকি, নতুন লোকটার মাথায় এত কথাও আসে ! 

ডালিম রাজার জোড়া পেয়ে দুটো বাজি স্লাইণড দিল । তাস সবই 
চেনা । দেখেও যা, না দেখেও ভাই । তবু ব্লাইন্ড আর দিন চাল, 
আছে নিয়মমাঞ্ষিক । ব্লাইন্ড দিয়ে সে হারুকে বলল কান তেগোটা 
কাঠি জিতেছিলাম, তার মধ্যে সাতটা ভ্রলেনি, হুকতেই বারুদ খসে 
গেল । 

হারু উত্তর দিল না ! সে আমাদের একটা বুদ্ধি শিিয়েছিল, দেশলাই 
কিনে কাঠিগুলো লক্বালস্থি ব্লোড দিয়ে চিরে ফেনে সে । তাতে বাঙিটা 
দু'ভাগ হয়, বাবুদও দুভাগ হয়ে যায় । ঠিকমতো হুকে ত্বালতে পারলে 
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দু'ভাগই ত্বলে । একটা কাঠিতে দু'টো কাঠি পেয়ে যাই আমরা 1 দেশ- 
লাই সম্পর্কে হারুকে আমরা এক্সপার্ট বলে মানি । 

হারু উত্তর দিল না, কিন্তু নতুন লোকটা বলল-_ত্বলবে কি 
করে? ওই সাতটা কাজিতে যে বার্দের বদলে মাটি লাগানো ছিল । 
আমিও কাল তিনটে কানি জ্বালাতে পারিনি । কিন্তু আমার স্বভাব সব 
কিছু খুটিয়ে দেখা, বারুদ খঁটে দেখলাম কাঠির মাথায় পোড়া দাগ । 
বারুদণ্ডলো পিষে দেখি মাটি ৷ 

ডালিম অবাক হয়ে বলে-তাই বটে £ কাজটা কার £ 

-_হারুবাবুর ছাড়া আর কার ! দেশলাই উনি ভাল চেনেন । 

হারু রুখে উল না। কেবল চাণ্ডা চোখে নতুন লোকটার দিকে 
চেয়ে বলল-_কাঙিভে আমার নাম সই করা ছিল £ 
-না। ভেবেচিন্তে বের করলাম । 
ডালিম হাত বাড়িয়ে বলল-লদেখি তোর কাঠিগুলো । 
হারুচ তার কাক্তি সর্িগজে বলল-সমাতি নয় রে। দেশলাইটা ড্যাম্প 
হ্য়াডো | ডালিম ভব হাভ বাড়িয়ে দুটো কঠঠ ছিনিয়ে নিয়ে 
আগলে পিবে দেখল । লাতি | 


ছি 


নতৃন লোকটা ডেক চেশ্সতন হেলান দিয়ে বসে চোখ বজল । ডেক 
চেয়ারের বেতের বৃমুনি কবে ছিড়ে গেছে । সেই ছেড়া জামমগা দিয়ে 
লোকটার পশ্চাদ্দশ ঝলে আছে) কিন্তু বসবার ভঙ্গ দেখে কোনো 
সুণিধা হচ্ছে বলে মনে হয় না? অভাগাস হয়ে গেছে ! চোখ বজেই 


হাল-_বখুন পয়সার খেলা ঢাল, ছিল ভখন হারুবাব কী দিতেন £ 


গেছ 


টা ্ 


চি প্রশ্ন বয়, যেন অনেকক্ষণ বাদে একটা ভাববার মত বিষয় 


ট 
সপ 
খে 
্ 
৮ 


50 বুদ জোক গভীর তাবে ভাবতে লাগল চোখ বজে! 
বাদু অবাক হথে বগম্ামাইনি হারু, এ চষ কেম্টনগরের কারি" 
দেয় বাজ | সেবাস মাসতুভো বোন চিনেবাদাম খেতে দিয়েছিল, 
12-ই পারিনি, কামতে চেখি মাটি! তুই শালা তো মাটির দেশ- 
লাইকের কারবার খুললে লাখোপতি হয়ে যাবি । 
এসব কথায় আমার কান নেই, ভারী তো দেশলাইয়ের কাঠি! 
টিকটিকি জল খায় না-_এ ব্যাপারটা আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল ॥ 
নতুন লোকটার দিকে চেয়ে বললাম-টিকটিকি জল খায় না, এ 
কথাটা ঠিকই । আমিও ভেবে দেখলাম । 
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লোকটা শ্বাস ফেলে বলল--যখন আপনাদের পয়সার খেলা চাল, 
ছিল তখন হারুবাব কী দিতেন বল.ন তো! 

একটু ভাবতে হল । বললাম--কী জানি! সেই কবে আনরা 
পয়সা দিয়ে খেলতাম তাকফি আর মনে আছে । এখন পয়সা পেলেই 
সিগারেট কিনে ফেলি ৷ খেলি প্লা। 

লোকটা বুঝদারের মতো মাথা নাড়ে । 

কাঠের সুইং ডে।রটা নস্ট হয়ে গেছে । এখন আর আপনা থেকে 
বন্ধ হয় না, হাঁ হয়ে থাকে । ইদ্ুরের ডাকের মতো শব্দ করে সেটা 
ঠেলে মতে ঘরে এল । হাতে ঝাড়, আর ফিনাইলের টিন, ভার পরনে 
নীল হাফশার্ট আর নীল হাফপ্যান্ট । বলল-_-আজ ন'টার ট্রেনে 
প্যাসেঞ্জার আসছে । ঘর খালি রাখবেন । 

ট্রেনের এখনো দেরি আছে । আমরা কেউ নড়লাম না । বাথরুমে 
মতের ঝাটার শব্দ হতে লাগল, আর ফিনাইলের ঝাঝালো গন্ধ পাওয়া 
;গল । গন্ধটা আমার বেশ লাগে । আগে জামাকাপড় ঘখন বাক্স থেকে 
বের করে পরতাম তখন ন্যাপথালিনের গন্ধ ভূর ভুর করত । সে গন্ধটা 
এরকমই ! আজক!ঙ আর বাক্সে রাখার মতো জামাকাপড় নেই ৷ সেই 
গন্ধঠা আর পাই না। জানা-প্যা্ট ময়লা ভুলে এক একদিন রাতে 
ফিরে বাংলা জারান দিয়ে কেচে দিই । সকালের মধ্যে শুকোয় না। 
একটু ভেজা ভেজা থাকে | তা-ই পল বেরিয়ে পড়ি, গায়ে গায়ে একিয়ে 
যায় গিক ! 

নতে বাথরুমে তালা দিয়ে আবার বেরিয়ে যাওয়ার সগয় বলে গেল 
-প্যাসেঞজার আসছে মনে থাকে যেন । 

প্যাসেপ্সার অবশ্য খুব কমই আসে । উত্তরে একটা নতুন জংশন 
হওয়ার পর পাহাড়-লাহনের হান্রীরা এর জংশন থেকেই হিল-স্টেশনে 
5লে ঘাস্স। এদিকে কেউ বড় একটা উঞ্জিক্ম আমে না। সেইটে 
লক্ষ করেই আনরা কিছুদিন হল স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমটা 
দখল করে আছি ॥ স্টেশন মাস্ঠারও কিছু বদন না । তার মেয়েদের 
আমরা কখনো হুড়ো দিইনি । তিনি মেয়ের বিশ্বে দিতে কলকাতায় 
গেলে আমরা তাঁর কোয়াটাসের পেঁপে কাঁঠাল আর নারকেল গাছ 
পাহারা দিশেছি। তিনি বলে গিয়েছিলেন__বাবা, তোমর। দেখো । 
আমরা দেখেছিলাম । তিনি ফিরে এসে গাছে বোঁটাসূদ্ধ ফল দেখে 
ভারী খুশি। অবশ্য তাঁর ফিরে আসার দিন রাতেই আমরা সব পেড়ে 
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নিই, আর মঙ্গলবারে হাটে বেচে দিয়ে সিনেমা দেখি । তবু তিনি 
আমাদের ওয়েটিং রুমের ব্যাপারে কিছু বলেন না। ঘরের বাইরে 
থাকলে আমাদের মাথামস অনেক বদধেয়াল আসে যে। 

বাদু একটা সিগারেট আদ্দেক খেয়ে ডালিমকে দিল । চার টানের 
পর হার পাবে । হারু চেয়ে আছে। আবার তাস বাঁটছে বাদু । খুব 
আস্তে আত্তে ধোয়া ছাড়ছে । আমার ভাগে একটা তিন আর নল। 
পড়েছে । দেখে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । শেষ তাসটা গড়ার পর এক- 
পলক চেয়ে দেখলাম, ডাম্মণ্ডসের গোলাম । 

তাসটা ঝড় তাসে রেখে দিয়ে বললাম--টিকটিকি তাহলে পেচ্ছাব' 
করেকীকরে£ আ্যাঁ! 

লোকটা চোখ বজেই বলল- ট্রেনটা কি রাইট টাইমে আসছে £ 

--তাই কখনো আসে £ 

--একটু খবর নিন তো । সকালবেলাটায় স্বালালে। এ গরমে 
আর কোথায় যাবো । 

--ওভারব্রিভ আছে । আমি বললাম । 

সদর £ ওখানে বডড় ভিাখিরির ভিড় : 

লইন ন্িয়ারের ঘটার শব্দ শুনে জ!মরা ভাস গুটিয়ে বড় গোল 
টেবিল থেকে নেমে পড়লান ॥ নতুন লোকটাও উঠল ; 

ওভারব্রীজের সিড়ির তলায় ভিখিরিরা বাতের উনুনে খাসির নাড়ি- 
ভূড়ি দেদধ করছে । ধোয়া চোখ ভআ্বালা করে। ব্রীজের ওপরের 
দিকে বয়েকটা সিড়ি নেই? সেই গতগুলো সাবধানে আমরা পার 
হলাম ॥ ছাউনি দেওসা ত্রীজের ওপরের টিন তেতে আছে । ধুলোর 
ঝাপটা মারছে গরম বাতাস । পশ্চিমা কুলি আর বড়ো ভিখিরিরা 
গামছা পেতে টান টান হয়ে ভয়ে । আমরা ঞু দিয়ে ধুলো উড়িয়ে 
এক জায়গায় বসলাম । হারু বলল--ডালিম তুই আসান করিস নাঃ 
গা থেকে চামসে গন্ধ আসছে 

_-কয়ো শুকিয়ে আসছে । বাবা পরশ্ড সকালে জল মেপে 
অংমাদেস দু ভাইয়ের যাদের চাকরি-বাকরি নেই, তাদের স্নান বারণ 
করে দিল । 

»-জল মাপে কী করে 2 বাদু জিজেস করে। 

বাড়িতে গিট দেওয়া আছে। সেই গিট না ডুবলেই আমাদের, 
ম্লান বরণ হয়ে যায় । ডালিম বলে। 
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নতুন লোকটা--বিজের মতো বলল--কুয়ো দু রকমের মাছে, 
ঝরনা-কুয়ো আর বোম ফাটা কুয়ো, আপনাদেরটা কোনর কমের £ 

ডালিম বলল-স্পআমাদেরটা বোম ফাটা । কাটতে কাটতে হডাৎ 
চড়াক করে এক জায়গা থেকে তোড়ে জল বেরিয়েছিল ৷ 

লোকট। বলল-_এঁ কয়োই খারাপ, জল শুকিয়ে যায় । ঝরনা- 
কয়ো কাটলে খুব ডিপ হয়, আর চারধার থেকে ঝিরঝির করে জল 
এসে কয়ো ভরে ওঠে । তার জল শুকোয় না। 

পৃথিবীতে এত্, জল, তব, যে কেন টিকটিকি জল খায় না, ভাবতে 
ভারী অবাক লাগছিল আমার ৷ 

আমি নতুন লোকটাকে 'বললাম---আচ্ছা মশাই, দেয়াল ফুশড়ে 
অশ্বথ গাছও তো ওঠে ! শেকড় দিয়ে দেয়াল থেকেও রস-কস টেনে 
নেয় । টিকটিকির তেমন কোনো ইন্দ্রিয় নেই তো £ 

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে কী একটু মনোযোগ দিক্বে 
দেখল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলল--এঁ ট্রেন আসছে । 

দেখলাম, বাজারের লেভেল ক্রসিং পার হয়ে ট্রেনটা হন হন. করে 
আসছে ! দুটো কুলি সেই শব্দে গুম ভেঙে উঠে মাথায় গামছা জড়াতে 
লাগল ৷ আমরা ওভ্ডারব্রিজের রেলিঙের ফাঁক দিয়ে নিচে চেয়ে ব্ইলাম। 

দেখার কিছুই নেই এখন 1 এক ময় ছিল | রুটিশ আমলে সাহেব- 
সবোরা এই স্টেশনে নেমেই উত্তরের পাহাড় লাইনে যেত তখন মেল 
ট্রেন থামত এখানে, সারাটা স্টেশনে গমগমে ভাব ছিল, ওয়েটিংরূমে 
বার্মা সেগুনের ফার্নিচার সূম্ম জালের দরজাঙ্শালা রেস্টুরেন্ট সবই 
ছিল । এখন উত্তরের জংশন হওয়ায় মেল ট্রে আর এ পধস্ত আসে 
না। এটা হয়ে গেছে ব্র্যাঞ্চচ লাইন, সারাদিন দুটো প্যাসেঞ্জার আপ 
ডাউনে চলে । বিশাল স্টেশন বাড়িটা ফাঁকা ফাঁকা পড়ে খাকে । বিনা 
টিকিটের যাত্রী এত বেশি যে রেল কতৃপক্ষ এ লাইনটা তুলে দেওয়ার 
কথা ভাবছে । ওভারব্রিজের তল্তঞা খুলে পডে যাচ্ছে, প্র)াটফর্মে ইট 
বেরিয়ে আছে, ভি।খরির বাচ্চারা প্ল্যাটফর্মের যেখানে সেখানে তাদের 
শরীরের কাথ ফেলে রাখে ! 

আমরা ট্রেন দেখবার জন্য ঝ'কে পড়লাম । সবসৃদ্ধ জনা ত্রিশ 
চল্লিশ লোক নামল । বগ্সের মেয়েছেলে নেই, সাহেব আমলের বুড়ে। 
চেকার নিকলসন ঘাড় কাত করে গেট-এর কাছে দাঁড়িয়ে ভিখিরির 
মতো হাত বাড়িয়ে আছে । যে যার ইচ্ছেমূতা দেই হাজখানা তেলে 
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ঠেলে চলে যাচ্ছে, টিকিট কেউ দেয় না। নতুন নিকলসনকে দেখে 
একটু থখমকাবেই। নীল ছচোখঃ লাল ছুলঃ সাদা রঙের আস্ত 
একটা সাহেব । কিন্তু দে নিজে তার সাহেবত্ব ভুলে গেছে কবে! 
আমদের বিজয়কে দেখলে “ভিজয়, ভিজয়” বলে ডাকডাকি করে, 
বিজয়ের কোটো থেকে দ্-তিন টিপ নস্যিনেয়। সাহেবী আমলে তার 
মেম-বৌ ছিল, সে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর নিকলসন তাদের নেপালী 
আয়াকে প্রোমাশন দিয়ে বৌ করে রেখেছে । নেপালী আর ইংরিজিতে 
তাদের মাঝে মাঝে ধুন্দমার ঝগড়া হয়া নিকলসন সাহেব ঝিঙে, 
টেকবির শাক সবই খায় আজকাল । 

মেকসেছেনো দেখা গে না। তিন-চারজন বেশ ভাল চেহারা আর 
পোশাকের লোক ওয়েটিং রুমের দিকে গেল ? ব্রিজের তলায় ভিখিারি- 
দের উন্নে নতুন কান্ত ভঁজে দিসেছে ! সেই ধোঁয়ায় চোখে জল এসে 
যাচিছবল । 

হার বলল-নিক্লসন সাহেন আর বেশিদিন বাঁচবে না, বঝলি 
ওর বোধবৃণ্দ ভোঁত। হয়ে কেশন হয়ে গেছে । 

--্কন 2 আমি জিজ্েস করি । 

হারু বলে--সেদিন ডাউন প্যাসেঞ্ারটা চলে যাওয়ার পব নিকলনন 
বেঞ্টায় বসে বিড়ি ধরাবার সময় যেই মাথার ভাটি খুলেছে, অমনি 
হ্যাটের ভিতর থেকে একটা বোজতা বেপ্রিয়ে উড়ে গেল । 

-যাঃ ! 

মাইরি -_মাইরি ! মাথার চুল ছাঁটে না বলে ঝোপ্ড়! হয়ে আছে 
মাথা, তাই কাল্ড়ায়নি, কিন্তু টুপির ভিতর বোলতা উড়লে নোকে টের 
পাবে না। ও কিন্ত পায়নি ! তাই বলছিলাম--- 

ডালিম প্ল্যাটফর্মের লোক দেখতে দেখতে হঠাৎ চে 
আরে ! মদন, এই মাদন-_ 

আমরা সবাই ওভাপত্রিজের রেলিও ধরে ঝুকে পড়লাম । নিকল- 
সনের হানটা ঠেলে মদন বেরি্ম এভা ! বগলে একটা কাগজের প॥কেট, 
মূখ তুলে আমাদের দেখে একটু ভ্র. ফু চকে বলল--তোরা ! 

--খালাস পেলিঃ£ বলে আমি চেচিয়ে উঠেছিলাম, বাদু আমাকে 
খোঁচা দিয়ে বলে লুই শালা, খালাসের খা চেচিয়ে বলতে আাছে £ 
তুই একট1-অশ্লীল কথা দিয়ে বাক্য শেষ করে বাদু ! তারপর ঝুকে 
বলে--উঠে আয় না, মদন 


] 
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চয়ে ডাকল 
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মদন একটু বিরন্ত চোখে আমাদের দেখল, একটু ইতস্তত করল, 
তারপর উঠে এল । তার মাথায় একটোকা চল পিঙলে হয়ে জট 
বেধেছে, গায়ে বসা-ময়লা, হাত পায়ের গাঁট ফোলা ফোলা, খুব রোগাঙ, 
হয়ে গেছে । 

_-কবে খালাস পেলি £ হারু জিজ্েস করে । 

মদন গম্ভীর গলায় বলে--কাল । 

_খালাস না জামিন 2 আমি জিজেস করি । 

মদন গম্ভীরভাবে আমর দিকে চেয়ে বলল-তোর বয়ন আর 
বাড়ল না রণ্টে। দ্লুবছর হাজতে থাকার পরও কেউ জাখিন পায় £ 

আমি আমতা আমতা করে বলি-কাসজে কেবল জামিনের কথাই 
পড়ি তো। শোনা যায়, পুলিস সবাহকে ধরে নিয়ে জামিনে আবার 
ছেড়ে দেয়, তারপর আর ধরে ন। ! 

মদন একটু গরের সঙ্গে বলল--আমারুটা ছিল নন্‌ বেইলেবল্‌ 
কেস । 

কথাটার মানে তেমন পরিজ্কার বুঝলাম না, ইংরিজিতে আমি বরা- 
বর কাঁচা ৷ 

ডালিম জিজ্ঞেস করল- কেমন ছিলি £ 

মদনের চোখ ঢচকচক করে ওতে ॥ একটু ব্যজের হাসি হেসে বলে 
কেমন আর । আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থায় যেমন হয় -বলতে বলতে সে 
নতুন লোকটার দিকে চেয়ে বলে ইনি কে £ 

ডালিম নিছু গলায় বলে- শ্রেশীহীন সমাজ লোক বলে খুশ 
থুশ করে হাসে । 

_-তার মানে? মদন একটু রুখে উঠে বলে । “শ্রেণীহান সমাজ” 
কথাটা বোধহয় তার ভাল লাগে না। 

নতুন লোকটা বলল--ঘাবড়াবেন না। ও একটা কথার কথা । 

মদন লোকটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলেন কথার তথা 
মানে কী? ওসব কি ঠাট্টার কথা নাকি 2 শ্রস্বপ্ন নিক্স কত ছেলে 
লড়াই করে মরে যাচেছ্‌ | 

লোকটা ঠাণ্ডা গলায় বলে-_-আসলে ইদানীং ভারতীয় অর্থনীতির 
রূপান্তরের সময়ে আমাদের মতো কিছু শ্রেণী লোপ পেয়েছে হংরিজি 
বলতে পারি. ন্লিকেট খেলা বুঝি, অচেনা জায়গায় ভিক্ষে করি, দচ্ছণের 
খবর পেলে যাই, বিয়ে-বাড়ি দেখলে স.টু করে ঢুকে পড়ি । এসব 
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আযকটিভিটি থেকে একটা মানুষকে কোনো শ্রেণীতেই ফেলা যায় না। 
ভদ্রলোক, ছোটোলোক, ভিথিরি-- কোনোটাই খাটে না" 

মদন একট হাসল এতক্ষণে, বলল-_সেই নিজের শ্রেণীকে ফিরে 
পাওয়ার জন্যই তো আমাদের লড়াই" 'বলতে বলতে ভুল বুঝতে পেরে 
মদন একটু থমকে গেলঃ তারপর আবার বলল-_মাসলে আমাদের 
লড়াই শ্রেণীমন্ত, শ্রেণীহীন সমাজের জন্য, আমাদের লড়াই-- 

ডালিম জিজড্তেস করল - কার সঙ্গে £ 

--কার সঙ্গে ! ভারী অবাক হয় মদন, তারপর কনুই চুলকোতে 
চুলকোতে বলে--আমলা আর শ্রেণীশত্র ল বিরুদ্ধে ৷ 

হারু শ্বাস ফেলে জিড্েস করল-তারা কারা £ কে আমলা, কে 
শ্রেশীশন্ত ? 

মদন রেল-ইয়ার্ডের দিকে অন্যমনস্ক্ভাবে চেয়ে বলল-বাবা। 

আমরা চমকে উঠি । জিজ্েস করি-তোর বাবা শ্রেণীশন্র 2 
আমলা £ 

মদন চাখা নেড়ে বলল--ন। | এ দেখু বাবা বাজার করে ফিরছে । 

আমরা চেয়ে দেখি, মদনের বাবা হবরিবাব বাজারের ব্যাগ হাতে 
লাইন পার হযে ফিরছেন । দূর থেকে তাঁকে একটা কাঁকড়ার মতো 
দেখাচ্ছে ! 

মদন সেদিকে চেয়ে থেকে বলল-_দুবছর বাদে বাবাকে দেখলাম ॥ 
কী, রোগা হয়ে গেছে দেখেছিস ! 

আমাদের মন নরম হয়ে যাচ্ছিল ৷ চুপ করে রইলাম । 

মদন একটা শাস ফেলে মুখ তুলে আমাদের দিকে চেয়ে বলল-_. 
তোরা এখনো এইভাবে সময় নম্ট করিস । ওয়েটিং রুম আর ওভার" 
ব্রিজ ঘুরে ঘুরে জীবনটা কাটিয়ে দিলি । কত কিছু করার ছিল তোদের । 
বলে আমাদের মুখে সে একটু ভৎ সনার চোখে তাকাল, বলল-_ আমি 
জেল খেটে এলাম, দ্যাখ, কত কম্ট পেয়েছি, কিন্ত এখানেই থামছি না। 
আবার যাবো জেল-এ । তারপরও আবার যাবো । এইভাবে একদিন 
জেলখানার দেরাল ভেঙে পড়বে । ওরা যত মারবে, আমাদের লড়াই 
তত ছড়িয়ে পড়বে" 

বাধা দিয়ে ডালিন বলল---খুব কম্ট দেয় জেল-এ ? 

বড় বড় চোখে চেয়ে মদন বলল-দেবে না! চুল ছাঁটিনি কত 
দিন, মাথায় উকুনের বাসা, গায়ে চামড়ার নিচে একরকমের পোকা 
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হয়েছে, ভীষণ চুলকোয়, চামপোকা বলে । গাঁটে গাঁটে ব্যথা । 

- খুব মারত £ 

--জেল-এ মারধর নিষেধ । কিন্তু আমরা ফাস্ট ক্লাস প্রিজ.নার- 
শিপের জন্য আন্দোলন করায় মারে, তারপর এনকোয়ারির সময়ে 
.গপরওয়ালা এলে ওরা রিপোর্ট দিল যে আদরা জেল থেকে পালানোর 
চেম্টা করেছিলাম বলে মেরেছে ৷ উঃ, যাই এখন স্নান করব । বহরম- 
পূর থেকে টানা এসেছি, রাতে ঘুম হয়নি । কতকাল দাঁত মাজি 
নারে। 

বলে মদন নেমে গেল । ৮ 

গাড়ি চলে গেছে । প্লাটফর্ম আবার ফাকা । আমি ভাবছিলাম, 
যদি মদনদেব কুয়োটাও বোম্-কাটা কুয়ো হয়ে াকে আর ওর বাবা 
যদি জল মেপে খাকে তবে মদনের আজ স্ান হবে কিনা ! আমি খুব 
গভীরভাবে ব্যাপারটা ভাবতে থাকি । সবসময়েই আমার মাথায় 
অদ্ভুত সব সমস্যার চিন্তা আসে ! 

হারু অনিদিষ্ট ভাবে জিক্েস করল-লসিগারেট আছে £ 

কেউ উত্তর দিল না, জানা কথা, নেই । 

পাড়ি চলে যাওয়ার পর নিকলসন প্লাফর্মের বেঞ্চিতে বসে টুপি 
খুলে ঘাড় গলার খাম মোছে। তারপর একটু ঝিমোয় । আজও 
ঝিমোচ্ছে | 

হারু উঠে বলল--যাই, নিকলসনর কাছে একটা বিডি পাই কিনা 
দেখি 1 

আস্ত এবং খাঁটি একটা সাহেব কাহেপিতে থাকলে অনেক 
স.বিধে । বিশেষ করে ইংরিজির ব্যাপারে ! হারু এখনো এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেঞ্জের কার্ড রিনিউ করে ৷ দু-একটা ইন্টারভিউও পায় । সেই- 
জন্যই ইংরিজিটা ঝালিয়ে রাখে । নিকলসনের সঙ্গে সে সবসময়্ে 
ইংরিজিই বলে। অবশ্য এমনিতে দরকার হয় না, সাহেব ভাঙা 
বাংলা, হিন্দী, নেপালী দিব্যি বলে । 

হারু দর থেকেই বলল-_-গট্‌ বিডি হেঃ নিকলসন £ 

নিকলসন চোখ খুলে ফোকলা হাসি হাসল, তারপর বলল- ন্যাও 
গটু খৈনি আযাণ্ড চুনা। ট্রাই £ 

হারু একট অবাক হয্সে বলে-খৈনি কবে থেকে সাহেব £ বলেই 
আবার ইংরিজি করে বলে--খৈনি ফ্রম হোয্েন নিকলসন £ 
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অঃও ! বলে নিকলসন একটা শ্বাস ফেলে পকেট থেকে লঙ্ধা 
দ্ুমুখো কোটো বার করে । তার এক মুখে চুণ, অন্য মুখে তামাক 
পাতা । পাতা ছি'ড়তে ছি ড়তে বলে- রিসেন্টলি, ট্রাই £ ভেরি চিপ । 
আই গাটেন এ হান্চ ফর ইট সিন্ত লঙ, ডিডনট ট্রাই। বাট ইটস 
নাইস । 

হার খৈনির জন্য হাত বাড়ায় । 

ডালিম আর বাদু উত্তর দিকে মৃখ করে সবচেয়ে দরে কে থুখু 
ফেলতে পারে তার কমপিটিশন দিচ্ছে । বাজি কুাড়টা কাঠি ৷ নতুন 
লোকটা চোখ বুজে রেলিঙে হেলান দিগ্ে বসে । আমি হারুর খৈনি 
খাওয়া দেখতে দেখতে টেচিয়ে বলল!ম-আমার জন্য একটু আনিস 
হার । 

সে-কথার শব্দে নতুন লোকটা চোখ গুলে বলল-_ একটা কথ। 
শুনেছেন £ 

_-কীঃ 

- উত্তরের মতো ছক্ষিণেও একটা জংশন হবে ॥ 

জানি । 

লোকটা *বাস ফেলে বলল- দক্ষিণের জংশন উত্তরের চেয়ে পাচ- 
গুণ বড় হবে। আর তখন উত্তরের জংশনটা আমাদের এই স্টেশনের 
মতোই ফাঁকা পড়ে থাকবে । 

__-জানি। 

--ছাই জানেন ! লোকটা ধমকায় ! তারপর আবার আপনমনে 
বলল--দক্ষিণের জংশযটা হবে পৃথিবীর চতুর্দশ বৃহত্তম জংশন, 
ভারতের রূহন্তম ! কিন্ত রেলমন্ত্রী বলেছেন যে ভারত ওখানেই খেমে 
থাকবে না। এরপর প্বদিকে ঘে জংশনটা হব সেটা হবে বিদ্বের 
দ্বিতীয় বহন, তারপর আবার তাঁরা প্ল্যান পাল্টাবেন । তখন পশ্চিমে 
হবে বিশ্বের বৃহত্তম জংশন । এইভাবেই ভারত তার পুরোনো প্রকল্প 
ছেড়ে রহত্তর নতুন প্রকক্স, এবং ভ্রুমে ব্ুহ্ত্ম প্রকলপগুলির দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে । 

আমি বলশেম- হাঃ 1 

লোকটা চোখ ছোটো করে আমার দিকে চেগ়ে বলল-*'যাঃ বলবেন 
না। আপনি অনেক কিছুই জানেন না । যেমন আজ সকাল পযন্ত 
আপনি জানতেন না যে টিকটিকি জল খায় না। 
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খুব লজ্জিত হয়ে পড়ি । বাস্তবিক, আমার ক্তান কত সীমাবদ্ধ ! 

লোকটা বলল--"ক্রমশ বিশ্বের বৃহতম প্রকল্প রচনায় ভারত রেকর্ড 
সৃন্টি করতে যাচ্ছে, বুঝলেন £ 

আমি মাথা নাড়ি ৷ 

লোকটা বলে""যখন একের পর এক জংশন শেষ হবে তখন 
আলটিমেটলি দেখবেন পশ্চিমের ব্রহত্তম জংশন ছাড়া অন্য তিনটি 

জংশনই মাইনর ফ্টেশন হয়ে গেছে । এবং সে সব স্টেশনের ওয়েটিং 

রুমগুলো আমরা ক্রমে দখল করে নেবো । ওয়েটিংরুম দখলের 
লড়াইয়ে আমরা জিতবোহ। অবশ্য ততদিনে আমাদের মতে। 
শ্রেণীহীন সমাজের লোকও 'অনেক বেড়ে যাবে, আরো বেশি বেশি 
ওয়েটিংরূম দরকার হবে তখন ! সেই ওয়েটিং বুমগুলো হবে শ্রেণীহীন 
সমাজের মৃত্তাঞ্চল ৷ 

থুথ ফেলায় ডালিমের কাছে হেরে গিয়ে বাদু দশটা কাঠি দিয়ে দিল, 
আর দশটা বাকি রাখল । কাল দিয়ে ঘহেবে। মুখ মুরিয়ে নতুন 
লোকটাকে বলল...তাপনি আমার ইয়ে জানেন । 

লোকটা বলে, পরিজ্কার করে বলন।। 

বাদু সবজান্তার মন্তো ললে_ দক্ষিণে জংশন হবে হিকই । তবে 
উত্তরেরটার সঙ্গে দক্ষিণেরটার যোগাযোগ হবে আমাদের এই স্টেশনের 
ভিতর দিয়ে । তখন এই স্টেশন দিয়েও মেল টেন যাবে । তিনটে 
স্টেশনই তখন ইম্পষ্ট্যাপ্ট হয়ে উঠবে । 

নিকলসন সাহেবের ট্রপির ভিতরের বোলুতাটার মতোই আমার 
মাথার মধ্যে একটা সমস্যার চিন্তা বো করে ডেকে চঝ্কর দিতে থাকে ॥ 
আমি ভীষণ উদ্দিগ্র হয়ে বলি-তাহলে ওয়েটিং রুমটার কী হবে £ 

বাদু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে-আবার সেগুন বা মেহগিনির 
চেয়ার-টেবিল আঙবে,সইং-ডোরটা সারানো হবে, মতের জায়গায় নতুন 
কেশ্ারটেকার আসবে । তখন দেখবি, সন্দর সুন্দর মানুষ আর মেগ্পে” 
মানৃষ গাড়ি থেকে নেমে আমাদের ওয়েটিং রুমে দু দণ্ড জরিয়ে যাবে । 

লোকটা একট্রু হাসল । তারপর বলল- বাদুবাবূ. তার চেয়ে 
বলন না, পৃথিবীটা আবার পিছিয়ে যাবে, ইংরেজরা ফিন্রে আসবে, 
নিকলসন মেমসাহেব নিয়ে ঘর করবে*ত" 

বাদু লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে । খুব পাগেল চোখ । 

লোকটা ঠাণ্তং গলায় বলে- আপনি যা বলছেন তা হল পম্চাদৎ, 


১, 


অসরণের কথা । আমি যা বলছি তা প্রগতির কথা! আমার 
কথাই ঠিক হবে, কারণ ভারত এখন প্রগতির মেল ট্রেনে উঠে পড়েছে, 
নামবার উপায় নেই, চেন টানলে আড়ুই শো টাকা জরিমানা । তাকে 
যেতেই হবে । অতএব আগামী পাঁচ ছ' বছরের মধ্যেই আমরা আরো 
' তিন তিনটে ওয়েটিং রুম পেয়ে যাচ্ছি । 

মনে মনে আমি নতুন লোকটাকেই সমর্থন করতে থাকি । আমার 
মনে হয়, লোকটাই ঠিক বলছে । মনে মনে তাকে আমি ভীষণ সমথন 
করি, মনে মনেই পিঠ চাপড়ে দিই! বাদুর ভয়ে মখে কিছু বলি না। 

বাদু জিজ্ঞেস করল--আপনি ইয়াকি করছেন £ 

লোকটা প্ল্যাটফর্মের দিকে চেয়ে ছিল । প্ল্যাটফর্মের বে্চ-এ পাশা” 
পাশি বসে হারু নিকলসনের সঙ্গে প্রাণপণে ইংরিজিতে কথা বলেছে । 
দুজনেরই ঠোটের নিচে খেনীর টিপি । সেই দিকেই চেয়ে লোকটা 
বলল--সাহেবটা একেবারে দ্বারভাঙ্জা জিলার লোক হয়ে গেল, দেখেছেন £ 
আজকাল খুব চ্যবনপ্রাশ খায় । কার কাছে শুনেছে, চ্যবনপ্রাশে 
যোবনোচিত শত্তি বাড়ে । 

বাদু বলে- ওর মেম-বউকে নাকি রেল কোম্পানি এখনো ওর 
মাইনে হেকে কেটে মাসোহারা পাঠায় ৷ 

ডালিম অব।ক হয়ে বলে--সে তো বিলেতে । বিলেতে কি ইন্ডিয়ান 
টাকা পাঠানো যায় 2 আইনত পারে না! 

বিলেত না আমার ইয়ে ! বলে বাদু--ওর বউ কানপুরে এক 
সাহেব মুচিকে বিয়ে করে সেখানেই আছে । বিয়ে করলে মাসোহারা 
পায় না। 

আমি অবাক হয়ে বলি-_তাহলে সাহেব খৈনি খায় কেন £ 

বাদু আমাকে পাগল-দেখার মতো দেখে বসে -খোনর সঙ্গে ওর 
মেম-বউয়ের কী সম্পক £ 

আমার এইটাই হচ্ছে মুশকিল! মনের মধ্যে এমন সব চিন্তা 
আসে, এমনই জটিল সেসব চিন্তা যে হঠাৎ সেই চিন্তার কথা বলে 
ফেললে লোকে ঠিক ৰুঝতে পারে না। পাগল কিংবা বোকা ভাবে ॥ 
আসলে আমি ভাবছিলাম, বউকে মাসোহারা পাঠাতে না হলে নিকল- 
সনের বেশ কিছু টাকা নিশ্চয়ই বেচে যায় । এবং সে ক্ষেত্রে খৈনি না 
খেলেও ওর চলে । অন্তত বিড়িটা তো ম্যানেজ হয়ই । 

একমাত্র নতুন লোকটাই আমার কথা বুঝতে পারল বলে মনে হল॥ 
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সে আমার দিকে চেয়ে বলে- ঠিকই বলেছেন রণ্টেবাবু, ব্রিটিশ আমলে 
যখন ও কম মাইনে পেত তখন ওর মেম-বউ পুষত, গোল্ডফ্রলেক 
সিগ।রেটও খেত । গত পঁচিশ বছর ধরে একটানা চেকারের চাককি, 
মাইনে নিশ্চয়ই ওর আন্দাজ ভালোই এবং ব্রিটিশ আমলের চেয়ে 
বেশিই পায়, তবু ক্রমে ব্র্যাড পাল্টে বিড়ি হয়ে খৈনিতে পোছে গেছে। 


কিন্তু খেনির পর কী£ হোআট নেকস.ট, সেইটাই সমস্যা । বলে 
লোকটা গভীর চিন্তা করতে থাকে । 


আমি লোকটাকে ভাবতে দিয়ে আবার টিকটিকিদের কথা ভাবি! 
জল খায় নাঃ টিকটিকি সতিই জলখায়নাঃ 

ডালিম হাই তুলে বলে-নছেদো কথায় কী হরে? মোটে সাড়ে 
দশটা বাজে লম্বা দুপুর পড়ে আছে৷ রণ্টে ওয়েটিং রুমটার কী হবে £ 
একবার মতের কাছে খোঁজ নিয়ে আয় না। 

ওয়েটিং রুমের কথায় নতুন লোকটা ধ্যান ভেঙে তাকায় । তার- 
পর আমাকে চূড়ান্ত সম্মান দিয়ে আমাকেই বলে ব্ণ্টেবাবু, একট। 
জিনিস লক্ষ করেছেন 

লোকটার জ্ঞানের কাছে আম ক্রমেই বিকিয়ে যাচিছ । সঙ্গে সঙ্গে 
উৎসুক হয়ে বলি-_কী 2 

_-ওয়েটিং রুমটা আমরা পেয়েছি বটে, কিন্তু বাথরুমটা পাইনি ! 
ওটা এখনো মতে তালা দিয়ে রাখে । 

আমি সত্যটা উপলব্ধি করতে থাকি । মাঝখানে বাদু বলে মতে 
লেদেয় নাযে, কী করব £ 

লোকটা চোখ ছোট করে বলে--তা হলে বলতেই হয় যে, আপনা- 
দের জয় সম্পূর্ণ হয়নি! বাথরুমটা তালা দিয়ে রাখা কিন্তু চুড়ান্ত 
অপমান । 

বলতে কি, এই ব্যাপারটা আমাদের বিশেষত আমার মাথায় 
কোনোদিনই আসেনি । ওয়েটিং রুমে বসবার ভাধিকার পেয়ে আমরা 
আনন্দে এতই াত্মহারা হয়ে যাই যে, বাথরুমটার তালার কথা মনেই 
হয়নি । আমরা যা পেয়েছি সেটার বিজ্ময়ের ঘোরই এখনো কাটে- 
নি। কিন্তু লোকটার কথায় আমার বৃুকের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ ছুয়ে 
গেল । বস্তুত একটু আগে জেল-ফেরত মদনের কাছে সংগ্রাম এবং 
লড়াইয়ের কথা শুনে আমার ভিতরটা তেতেই ছিল। আমি ঝাঁকি 
দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । বললাম--মতের এটা ভারী অন্যায় । 
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নতুন লোকটা হাসল ॥ ঠাণ্ডা গলায় নিকলসনের মতো ইংরিজিতে 
বলল-_দ্যাটস দা স্পিরিট । 

আম সিড়ি ভেঙে উত্তেজিতভাবে নেমে যাচ্ছিলাম । ডালিম ডেকে 
বলল--রণ্টে, বেশি মেজাজ দেখাসনি মতের সঙ্গে । বের করে 
দেবে । আজকাল দুপুরে কাঁটাল-্পাকানো গরম পড়ে, শহরের আর 
কোথাও অমন মাগনা বসতে দেবে না--এ সব মনে রাখিস । 

মতে ওয়েটিং রুমের দরজার সামনেই বশংবদ দাঁড়িয়ে । আমাকে 
দেখে চোখের ইশারায় ধমকালো দূর থেকে । অথাৎ ভিতরে এখনো 
মেহমান আছে ত।রপর কাছে এসে নিঢু গলায় বলল--এখন চলে যান ৷ 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম কারা এসেছে ঃ 


--চা-বাগানের বড় বড় সাহেব সব। গান থেকে গাড়ি এসে 
নিয়ে যাবে, তাই ইনতেজার করছে । চলে গেলে আমি আপনাদের 
ডেকে দেবো । 


আমার ভিতরের সংগ্রামী মনোভাব তখন অর্ধেক হয়ে এসেছে ! 
কাছে পিঠে ঘর্দি এমন লোক থাকে সে খুব বড় অফিসার, কিংবা খুব 
শিক্ষিত বা খুব বড়লোক, তা হলেই আমার ভিতরটা কেমন যেন ভয় 
ভয় ভান ভরে ওঠে । 

তবু আমি সাহস করে বললম--মতে, তুমি আমাদের বাথরু মটা 
খুলে দাও নাকেন£ 

বাথরুম ! বলে মতে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখে আমাকে । 

তারপর বলে--বাথরুম দিয়ে কী হোবে 2 

আমি রাগ করে বন্ি--বাথরুম দিয়ে কী হয় তুমি জানো না? 

মতে বুঝদারের মতো মাথা নেড়ে বলে পেসাপ করবেন তো£ 
সে তো আনেক জায়গা আছে । স্টেশনভর তে পেসাপেরই জায়গা, 
কত লোক করে যায় ৷ বেগ পেলে লাইনের ধারে এসে ছেড়ে দেবেন ॥ 
পিলাটফরম থেকে নামতেও হবে না। মালগুদামের পিছনে টাটি ভি 
করতে পারেন ! ও দিকের পুখরে জল ভি আছে। 

আম পয়েন্ট খুঁজে পাই না। তার কথায় প্রায় সায় দিয়ে ফেলি 
আর কি! তবু কাইমাই করে একটা পয়েন্ট খুঁজে পেয়ে বললাম-- 
পৃকুরটার জল তো নোংরা । 


মতে উদার গলায় বলল--নোংরা আবার কি। কয়েকটা ভৈস 


৮৬০২ 


বসে থাকে বলে একটু খোলা । জল-খরচে ওর চেয়ে ভাল জল দিয়ে 
কি হোবে £ 


হতাশ হয়ে আমি ফিরে আসি। 

-কী হল £ ডালিম জিজ্ঞেস করে । 

বাথরুম খুলে দেবে না। 

--ঘরটা £ 

-_বাগানের সাহেবরা আছে, তারা গেলে ডেকে দেবে । 

সবাই অপেক্ষা করতে থাকি ।! এগারোটা বাজতে চলল । বাতাস 
তেতে উঠছে, ধুলো উড়ছে । সি'ড়ির নিচে ভিথিরিরা নাড়িভুড়ি সেদ্ধ 
করে নামিয়ে একগাদা তরকারির খোসা সেদ্ধ চাপিয়েছে ৷ প্ল্যাটফর্মের 
বেঞ্চ-এ ঘুমিয়ে পড়েছে নিকলস সাহেব, হাঁ"মূখ থেকে একটা বড় নীল 
মাছি বেরিয়ে এল ॥ হারু অনেকটা তামাক পাতা নিয়ে এসেছে, আর 
চুন। 

সকলের পকেটেই একটা দুটো লকোনো সিগারেট আছে । কেউ 
তাবের করে না। যে বের করবে সে পাবে প্রথম পাঁচ টান, বাকি 
সবই তিন টান করে! তাই সবাই চেপে যায়! 


আমি হাত বাড়িয়ে 
খৈনি নিই । কোঁটে টিপে থুথু ফেলতে থাকি ৷ 


নতুন লোকটা চোখ 
বুজে আছে। নতুন কিছু ভাখছে নিশ্চয়ই । লোকটা জানে অনেক । 

ডালিম বলল-_-বাথরুমটা পেলে দুদিন বাদে স্নানটা হত । 

লোকটা মাবার চোখ খোলে । আমি উৎসুক ভাবে তাকাই । 

লোকটা বলে-রণ্টেবাবু কোনো কাজের নয়ন । বাথরু মটা আমরা 

বোই-পেতেই হবে । 

আমি একঠি অপমানিত বোধ করলেও চেপে গেলাম । আগামী 
কয়েক বছরের মধ্যে যদি আনো তিনটে ওয়েটিং বুম আমাদের দখলে 
আসে তবে কি তখনো বাখরুম তালা দেওয়া থাকবে £ এই সমস্যাটা 
আমাকে ভাবিয়ে তোলে । 

অনেকক্ষণ নাদে মতে এসে নিচে থেকে ডাকল--যান সব। ঘর 
খালাস হয়েছে । বকশিশ যেন মনে থাকে । 

নতুন লোকটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠেই আমাদের সংগ্রামে ডাক দেয়-_ 
উন, ওকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। সরকারী ওয়েটিং রূমে বসতে দেয়, 
তাতে তো ওর বাবার টাকা খরচ হয় না। ওসব সামান্য খাতিরে 
'আমাদের ভুলে গেলে চলবে না । বাথরুম ওকে খ.লে দিতেই হবে ॥ 
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আমরা গিয়ে মতেকে ধরি । 

__বাথর্ম খলে দাও । দিতেই হবে। 

আমাদের মারমুখো মুখের দিকে চেয়ে মতে একটু খতিয়ে যায় ।' 
বলে--বাথরম খুলে ছিলে তা আপনারা নোংরা করবেন। আমি 
বুড়ো হয়েছি, হাতে বাত, ধোলাই করতে আমার জান বেরিয়ে যায় । 

আমরা অনেক পয়েন্ট পেয়ে যাই । নতুন লোকটা বলে ধরো 
হদি এই স্টেশন আগের মতোই হত, রোজ প্যাসেঞ্জার নামত, তাহলে 
তো রোজই তোমাকে ধোলাই করতে হত ! তখন কী করতে £ 

মতে গম্ভীর এবং করুণ মুখে বল - সেদিন তো এখুনি নাই ৷ এখন 
একট সুখে আছি, আপনারা দিবেন না £ 

লোকটা সরকারী কমচারীদের গাফিলতির কথা তোলে । নেহকুর 
একটা কোটেশন দেয়, এবং ভবিষ্যতে স্টেশনশুলোর ওয়েটিং রুম 
দখলে শ্রেণীহীন সমাজের সংগ্রামী ভূমিকায় ভয়ও দেখায় । মতে ভ্রমশ 
পয়েপ্ট লুজ করতে থাকে । শেষদিকে কেবল নিজের বুড়ো বয়সের 
অক্ষমতার উল্লেখ ছাড়া আর কোনো জোরালো পয়েণ্ট দিতে পারে না। 
তখন মোক্ষম অস্ত্রটি ছাড়ে লোকটা, বলে, তোমার বয়স কম করেও 
সত্তর । 

মতে ভয় পেয়ে গিয়ে বলে না না, এ নিকলসন সাহেবের টমর 
কেধল পচাত্তর । এ চোট্রা সাহেবটা ছাড়া আর আমরা কেউ, এই 
স্টেশনের কোনো গভরমিণ্টের লোক উমর ছিপাইনি ! 

নতুন লোকটা কিন্তু চুড়ান্ত জয়ের মুখোমুখি এসে গেছে । আমরা 
বঝতে পারি । এবং চারদিক থেকে হই হই করে উঠি। মতে ঘাবড়ে 
যায়। তারপব সত্তর বছর বয়সের পক্ষে অত্যন্ত সাদা এবং সুন্দর 
দাঁত দেখিয়ে সে হেসে ফেলে ৷ বলে - ঠিক আছেঃ মাঝে মধ্যে বিড়িটা 
সিগারেটটা দিবেন, চা-পানির পয়সা দিবেন, বাধরুম খ.লে দিচ্ছি | 

দ্রদিন বাদে ঘ্রান করে ডালিম খ.ব খশি। হারুকে গা শুকিয়ে 
বলল -- দ্যা তো, আর সেই চাম্সে গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে? 

স্না। হারুশুকে বলল। 

সবাই সান করলাম । ওপর থেকে ঝাঁঝরি দিয়ে কী মিঠে ঠাণ্ডা 
ঝিরঝিরে জল যে পড়ল ! আহা! ঘুম পেয়ে গেল । স্নানের পর বেশ 
ভালই দেখাতে; লাগল আমাদের । তার সঙ্গে একটা লড়াই জেতার 


আনন্দ । 


৪ 


নতুন লোকটা আবার ডেক চেয়ারে বসেছে ৷ পশ্ডাদ্দশ ঝলে আছে 
ফুটো দিয়ে । টেবিলে আমরা চারজন, তাসগুলো আবার বাঁটা হচ্ছে৷ 
পিছন থেকেই তাসগুলো চেনা যায়। কিন্তু সামনে আরো অনেক 
দুপুর পড়ে আছে, আরো অনেক দিন । আমাদের কিছু করার নেই । 

বাজে তাস পেয়ে আমি তাস ফেলে দিলাম । টিকটিকি কেন জল 
খায় না তা আবার গভীরভাবে ভাবতে লাগলাম । আশ্চর্য এই যে, 
প্রতিদিনই এরকম নতুন কিছু না কিছু ভাববার জিনিস ঠিক পাওয়া যায় । 


শে 


উত্তরের ব্যালকনি 


ব্যালকনিতে দাঁড়ালে লোকটাকে দেখা যায় ॥ উল্টোদিকের ফুটপাথে 
বকুল গরাছটায় অনেক ফল এসেছে এবার । 'ফুলে ছাওয়া গাছতলা । 
সেইখানে নিবিড় ধূলোমাথা ফুলের মাঝখানে লোকটা গাছের গু ড়িতে 
হেলান দিয়ে বসে আছে । গায়ে একটা ছেড়া জামা, জামার রঙ ঘন 
নীল। পরনে একটা খাকি রঙের ফুলপ্যাণ্ট-__লজভ্জাকর জায়গাগুলিতে 
প্যান্টটা ছিড়ে হা হয়ে আছে। মাথায় একটা ময়লা কাপড়ের ফগৃগে 
জড়ানো । পিঙ্গল দীর্ঘ ছুলগুাল আস্তে আস্তে জটা বাঁধছে। গালে 
দাড়ি বেড়ে গেছে অনেক, তাতে দুচারটে সাদা চুল । গায়ে চিট ময়লা, 
কনূইয়ে ঘা, তাতে নীল মাছি উড়ে উড়ে বসে। এই হচ্ছে লোকটা । 
দু-পা ছড়িয়ে নির্বিকার বসে আছে, দুই চোখে অবিণল ক্লাত্তিহীন 
তাকিয়ে থাকে 1 ঘা থেকে উড়ে মাছিগলি ঢোখের কোণে এসে বসে 
লোকটা দুহাত তুলে চেচিয়ে বলে--সরে যা, সরে যা, মেল ট্রেন 
আসছে । 
পাগল । 


সকালে ভাত খেয়ে একটা পান মুখে দেয় তুষার । সুগন্ধী জর্দী 
খয়। তারপর পিক ফেলতে আসে ব্যালকনিতে | ' ফুটপাথের ধারে 
কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার একটা ড্রাম আছে ! অভ্যাসে লক্ষ্য স্থির 
হয় । তুষার একটু ঝুকে দোতলার ব্যালকনি থেকে সাবধানে পিক 
ফেলে । লক্ষান্্রষ্ট হয় না। পিকটা ঠিক গিয়ে পড়ে সেই ভ্রামটায় ৷ 
এদিক-ওদিক হয় না। অনেক দিনের অভ্যাস ॥ 
পিক ফেলে তুষার বকুলগাছের তলার সেই লোকটাকে একটু দেখে ৷ 
পাগল । তবু এখনো চেনা যায় অরুণকে । চেনা-যায় £ তুষার একট 
ভাবে । কিনতু অরুণের আগের চেহারাটা কিছুতেই সে মনে করতে 
পারে না। ফর্সা রঙ,ভোঁতা নাক, বড় চোখ-' এইরকম কতগুলি 
বিশেষণ মনে পড়ে, কিন্তু সব মিলিয়ে চেহারার যে যোগফল-সেই 
যোগফলটাই একটা মানুষ-সেই মানুষটার নাম ছিল অবুণ--সেই 
অরণকে কিছুতেই সব মিলিয়ে মনে পড়ে না। তবু তুষারের মনে হয়, 


শ্৬ 


এখনো অরুণকে চেনা যায় । কিন্তু আসলে বোধহয় তা নয় । অরুণকে 
আর চেনা যায় না বোধহয় 1. তবু তুষারের যে অরুণকে চেনা মনে হয় 
তার কারণ, গত পাঁচ বছর ধরে অরুণ এ গাছতলায় বসে আছে। গ্রঁ- 
খানে বসে থেকে থেকেই তার চুল জট পাকাল, গালে দাড়ি বাড়ল, 
গায়ে ময়লা বসল--এই সব পরিবতন হল অরুণের । রোজ দেখে 
দেখে সেই পরিবর্তনটা অভ্যত্ত লাগে তুষারের । তাই অনেক পরিবতনের 
ভিতরেও আজও অর্ণকে চেনা লাগে তার । 

পাগলটা মুখ তুলে তুষারের দিকে তাকাল ! তাকিয়েই রইল । 
আকীর্ণ ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগল । তার চারদিকে শোষক নীল 
মাছি উড়ছে ৷ পাগলটার চোখে এখন আর কিছু নেই । প্রথম প্রথম তুষার 
এ চোখে ঘৃণা, আক্রোশ, প্রতিশেধ--এই সব কল্পনা করত ৷ ব্যালকনি 
থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসত ঘরে, পারতপক্ষে ব্যালকনির দরজা খুলত 
না। কিন্ত, আস্তে আস্তে তুষার বূঝে গেছে, প্রাগলটার চোখে কিছু 
নেই । কেবল অবিন্যস্ত চিন্তারাশি বয়ে যায় মাথার ভিতর দিয়ে, ওর 
চোখ কেবল সেই প্রবহমানতাকে লক্ষ করে অসহায় শুন্যতায় ভরে 
ওঠে । তুষার এখন তাই পাগলটার দিকে শিভয়ে চেয়ে থাকতে পারে । 


কোনো ভগ্মনেই। 


পাগল মাতাল আর ভূত-অনেক ভয়ের মধ্যে এই তিনটের ভয় 
সবচেয়ে বেশি ছিল কল্য।ণীর ! তার বিশ্বাস ছিল, বাসার বাইরে যে 
বিস্তিত অচেনা পৃথিবী সেখানে গিজগিজ করছে পাগল আর মাতাল । 
আর চারপাশে যে অদৃশ্য আবহমগ্ডল তাতে বাস করে ভূতেরা, অন্ধকারে 


একা ঘরে দেখা দেয় । 
কোনো পাগলের চোখর দিকে কল্যাণী কখনো তাকায়নি। এখন 


তাকায় । ভয় করে নাকি? করে । তবু অভ্যাসে মানুষ সব পারে । 

পান খাওয়ার পর অভ্যাস মতো বাথরুমে গিয়ে মুখ কুলকুচো করে 
আসে তষার ॥ তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খায়। পানে খয়ের খায় 
না বলে ওর ঠোট লাল হয়না । তব্‌ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেজা 
তোয়ালে দিয়ে সাবধানে ঠোট মোছে তুষার । প্যান্ট শা্ট পরে ৷ তার- 
পর অফ্রিসে বেরিয়ে যায় ৷ যাওয়ার সময়ে অভ্যাস মতো বলে--সদরের 
দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

কল্যাণী সদর বন্ধ করে। 


২৭ 


শোওয়ার ঘরের মেঝেতে বসে জলের গ্লাস রংঙর বাক্স ছড়িয়ে। 
কাগজে ছবি আকছে তাদের পাঁচ বছর বয়সের মেয়ে । সোমা এখনও 
কেবল গাছ লতাপাতা, আঁকে । আর আঁকে খোপাস,ছু মেয়েদের মুখ । 
বয়সের তুলনায় সোমার আঁকার হাত ভালই । তার আকা গাছপালা, 
মুখ সব প্রায় একই রকমের হয়, তবু মেয়েটা বিভার হচ্ষে আকে ॥ 
সারাদিন । ্‌ 

আজও লম্বা নিম পাতার মতো পাতাওয়ালা একটা গাছ আকছে 
সোমা । একট দাঁড়িয়ে সেটা দেখল কল্যাণী । তারপর বলল--স্মান্‌ 
করতে যাবি নাঃ 

--যাচ্ছি মা, আর একটু 

মেয়ের এর এক জবাব । 

স্প্বড্ড অনিয়ম হচ্ছে তোমার । এ সব আজেবাজে একে কী হয় £ 

--এই তো মা, হয়ে এল--বিভোর সোমা জবাব দেয় । 

সামনের বছর স্কুলে ভর্তি হবে যখন তখন দেখবে । সময়মতো 
স্লান খাওয়া, সময়মতো সব কিছু । এই সব তখন চলবে না-_ 

' বলতে বলতে কল্যাণী অলস পায়ে তুষারের স্নান করা ভেজা ধুতিটা 

হাতে নিয়ে ব্যালকনিতে আসে । 

যখন তুষার থাকে, তখন কখনো কল্যাণী ব্যালকনিতে আসে না। 
সার। সকাল রান্নাবামার ঝঞ্ঝাট যায় খুব, তুষারকে খাইয়ে অফিসে 
পাঠিয়ে কলাণী অবসর পায় । স্নানের আগে বাঁধা চুল খুলতে খুলতে 
অলস পায়ে এসে দাঁড়ায় ব্যালকনিতে । তাকায় । 

আকীর্ণ ধুলোমাথা ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগলটা । বসে আছে 
অরুণ | 

ব্যালকনিটা উত্তরে । গ্রীষ্মের রোদ পড়ে আছে । কল্যাণীর গান 
রোদ লাগল, সেই রোদ বোধহয় কল্যাণীর গায়ের আভা নিয়ে ছুটে গেল 
চরাচরে । পাগলটা বকুল গাছের নিবিড় ছায়া থেকে মুখ তুলে তাকাল ।, 

এখন কল্যাণী পাগলের চোখে চোখ রাখতে পারে । ভয় করেনা। 
কী করে । তবু অভ্যাস । পাঁচ বছর ধরে পাগলটা বসে আছে এ বকুল- 
গাছের তলায় । পাঁচ বছর ধরে উত্তরের এই ব্যালকনিটাকে লক্ষ, 
করছে ও । ভয় করলে কি চলে । 

কল্যাণী গ্রীষ্মের রোদে ব্যালকনির রেলিঙ থেকে তুষারের ভেজ। 
ধূতিটা মেলে দেয় । তারপর দাঁড়িয়ে দুল খোলে, অলস আঙলে ভাঙে 
চুলের জট । 
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পাগলটা তাকিয়ে আছে। 

এখান থেকেই দেখা যায়, ওর ফাঁক হয়ে থাকা মুখের ভেতরে 
নোংরা হলদে দাঁত, পূরু ছাতলা পড়েছে । ঘুমের সময়ে নাল গড়িয়ে 
পড়েছিল বৃঝি, গালে শুকিয়ে আছে সেই দাগ । দুর্গন্ধ মুখের কাছে উড়ে 
উড়ে বসছে নীল মাছি । 

এ ঠোঁট জোড়া ছ'সাত বছর আগে কল্যাণীকে চুমু খেয়েছিল 
একবার । একবার মান্র। জীবনে গ্র একবার । তাও জোর করে । 
এখন এঁ নোংরা দাঁতশুলোর দিকে তাকিয়ে সেই কথা ভাবলে বড় ঘেন্না 


তরি । 


দুপুর একট গড়িয়ে গেলে ঠিকে ঝি মঙ্গলা এসে কড়া নাড়ে । 
তখন ভাতঘুমে থাকে কল্যাণী । ঘুম চোখে উঠে দরজা খুলে দেয় । 
মঙ্গনা যখন রান্না ঘরের এ'টোকাটা মুক্ত করতে থাকে তখন কল্যাণী 
রোজকার মতোই ঘুম গলায় বলে-_-ভাতটা দিয়ে এসো । 

নিয়ম | প্রথম যখন পাগলটা প্র গাছতলাম্ম এল তখন এই নিয়ম 
ছিল না। পাগল চিৎকার করত, আকাশ বাতাসকে গাল দিত। 
চিৎকার করে হাত তলে বলত টেলিগ্রাম....টেলিগ্রাম...! তখন ঘরের 
মধ্যে ত্ষার আর কল্যাণী থাকত কাঁটা হয়ে ৷ পাগলটা যদি ঘরে আসে । 
ঘদি আক্রমণ করে । তারা পপবোধে কচ্ট পেত । অকারণে ভাবত 
অরণের প্রতি তারা বড় অবিচার করছে । কিন্তু আসলে তা নয়৷ 
অরুণকে কখনো ভালোবাসেনি কল্যাণী, দে ভালোবাসত তষারকে ৷ 
অরুণের সঙ্গে তুষারের তাই কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না। তুষারের 
ছিল সহজ জয় । অরুণের ছিল পৃথিবী হারানোর দুঃখ । সেই দুঃখ 
তর দুবল মাথা বহন করতে পারেনি । তাই লোভ, ক্ষোভ, আক্রোশ- 
বশত সে এসে বসল তুষার-কল্যাণীর সংসারের দোরগোড়ায় । চৌকি 
দিতে লাগল, চিৎকার করতে লাগল । সংসারের ভিতরে তষার আর 
কল্যাণী ভয়ে সিটিয়ে থাকত, দরজা-জানালা খ্ুলত না। 

_-চলো, অন্য কোথাও চলে যাই! কল্যাণী বলত । 

--গিয়ে লাভ কী £ ও ঠিক সন্ধান করে সেখানেও যাবে৷ 

আফ্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল । অরুণ গাছতলা পর্যন্ত এল । 
তুষার কল্যাণীর সংসারের দোরগোড়ায় বসে রইল । কিন্ত তার 
বেশি এগোলো না। চিৎকার করত, কিন্তু কল্যাণীর নাম উচ্চারণ 
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করত না, তৃষারেরও না। লোকে তাই বঝতে পারল না, পাগলটা 
ঠিক এখানেই কেন থানা গেড়েছে । 

ভয় কেটে গেলে মানুষের মমতা জন্মায় ৷ 

তষার একদিন বলগল-_ওকে কিছু খেতে দিও ॥ সারাদিন বসে 
থাকে | 


কেন £ 
"দিও । ও তো কোনো ক্ষতি করতো না। বরং ওর ক্ষতি 


হয়েছে অনেক । আমরা একথালা ভাতের ক্ষতি স্বীকার করি নাকেন।' 

সেই থেকে নিয়ম । কল্যাণী দুবেলা ভাত বেড়ে রাখে ! ঠিকে ঝি 
দুপুর গড়িয়ে আসে । আ্যাল্ুমিনিয়ামের থালায় ভাত, আযলুমিনিয়ামের 
গেলাসে জল দিয়ে আমে । পাগলটা খিদে বোঝে । তাই গোগ্রাসে 
খায়, জল পান করে । অবশ খেতে খেতে কিছু ভাত ছড়িয়ে দেয় । 
কাকেরা উড়ে উড়ে নামে, চেচায়, নীল মাছির ভিড় জমে মায় । খাওয়ার 
শেষে পাগলটা এ টো হাত নিশ্চিন্ত মনে জামায় মোছে। গাছের শড়িতে' 
মাথা হেলিয়ে ঘুমোয়। 

ঘুমোয় ! না, ঠিক ঘুম নয়। এক ধরনের ঝিমূনি আসে তাব । 
আর সেই ঝিমূুনির মধ্যে অবিরল বিচ্ছিন্ন চিন্তার স্োত ক্ুলকুল করে 
তার মাথার ভিতর দিয়ে বয়ে যায়। চোখ বুজে সেসেই আশ্চর্য 
আ্োতস্থিনীকে প্রত্যক্ষ করে । 

মঙ্গলা আপতি করত--আমি ভিথিরির এটো মাজতে পারব না, 
মা। 

মাইনের ওপর তাকে তাই উপরি তিনটে টাকা দিতে হয় । 

মঙ্গলা ভাত নিয়ে গিয়ে পাগলটার সামনে ধরে দেয় । তারপর 
একটু দৃরে দাঁড়িয়ে উ'ছু গলায় গাল পাড়ে--হাভাতে, পাগল, রোজ 
ভাতের লোভে বসে থাকা ! কপালও বটে তোর, এমন সাপার সামনে, 
আস্তানা গাড়লি যে তারা তোকে সোনার চোক্ষে দেখল । 

ভাতঘুমে রোজ কল্যাণী মঙ্গলার গাল শুনতে পায় ৷ 

আগে আলাদা ভাত যত্ন করে বেড়ে দিত কল্যাণী । ভ্রমে সেই 
সব যত্র কমে এসেছে । এখন তুষারের পাতের ভাত, সোমার ফেলে 
দেওয়া মাছের টুকরো, নিজের ভুত্তাবশেষ সবই আলমিনিয়ামের 
থালাটায় তেলে দেয়! পাগলটা সব খায় । 

গত বছর একটা প্রমোশন হয়েছে তুষারের জুনিয়ার থেকে । এখন 
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সে সিনিক্নর একজিকিউটিভ । নিজের কোম্পানির দশটা শেয়ার কিনেছে 
সে। ফলে সারাদিন তার দম ফেলার সময়ই নেই। 

বিকেলের আলো জানালার শাসিতে ঘরে আসে । তখন এয়ার- 
কশ্তিশন করা ঘরখানায় সিগারেটের ধোয়া জমে ওঠে । কুয়াশার মতো 
আনছা দেখায় ঘরখানা । তখন খুব মাথা ধরে তুষারের । ঘাড়ের 
একটা রগ টিকটিক করে নাড়ে । অবসন্ন লাগে শরীর । সিগারেটে 
সিগারেটে বিস্বাদ, তেতো হয়ে যায় জিব । চেয়ার ছেড়ে উঠবার সময় 
প্রায়ই টের পায়, দুই পায়ে খিল ধরে আছে ! চোখে একটা আঁশ আঁশ 
ভাব । 

অফিসের ছুটি হয়ে গেছেঅনেকক্ষণ । কেবল বেকায়দায় আটকে 
থাকা তার ছোকরা স্টেনোগ্রাফারটি তাড়াতাড়ি তার কাগজপন্র গুছিয়ে 
নিচ্ছে । ঘর ঝাঁট দিচেছ জমাদার । চাবির গোছা হ'তে দারোয়ান 
এঘর ওঘর তালা দিচেছ | 

দীর্ঘ জনশূন্য করিডোর বেয়ে তুষার হাটিতে থাকে । নরম আলোয় 
সুন্দর করিডোরটিকে তখন তার কলকাতার ভ্গভের ড্রেন বলে মনে 
হয় । ্‌ 

বাইরে সুবাতাস বইছে । ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এই প্রথম ফুসফুস 
স্তরে বাতাস টানে সে । কোনো কোনো দিন এইখানে দাঁড়িয়েই ট্যাক্সি 
পেয়ে যায় । আবার কোনো কোনো দিন খানিকটা হাঁটতে হয় । 

আজ ট্যাক্সি পেল না তুষার ৷ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপরে হাঁটিতে 
লাগল । 

একটা বিশাল বাড়ির কাঠামো উঠছে । দশ কি বারোতলা উ"চু 
লোহার খাঁচা । ইট কাঠ বালি আর নুড়ি পাথরের স্তূপ ছড়িয়ে আছে। 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে কংক্রিট মিক্সার, ব্রেন হ্যামার উটের মতো গ্রীবা 
তুলে দীঁড়িয়ে। জায়গাটা প্রায় জনশূন্য! কুলিদের একটা বাচ্চা 
ছেলে পাথর কুড়িয়ে ক্রমান্বয়ে একটা লোহার বিমের গায়ে টং টং 
করে ছুঁড়ে মারছে । ঘণ্টাধ্বনিব মতো শব্দটা শোনে ত্ষার। শুনতে 
শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় । 

এ তুচ্ছ শব্দটি-_ঘন্টাধ্বনিপ্রতিম--তার মাথার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । 
সে আবার ফিরে তাকায় । লোহার প্রকাণ্ড, ভয়ঙ্কর সেই কাঠামোর 
ভিতরে ভিতরে দিনশেষের অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে ৷ চারিদিক আকাীণ 
আবর্জনার মতো ইট কাঠ পাথরের স্তুপ । ঘণ্টাধ্বনিপ্রতিম শব্দটি 
সেই অন্ধকার কাঠামোর অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হয়ে ছুটে আসছে । 
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এঁ শব্দ যেন কখনো শোনেনি তুষার । তার শরীরের অভ্যন্তরে 
অবদমিত কতগুলি অনুভূতি দ্রত জেগে ওঠে । তীর আকাঙ্ক্ষা জাগে 
-_ছুটি চাই, ছুটি চাই! মুর্তি দাও, অবসর দাও । 

কিসের ছুটি ! কেন অবসর ! সে পর মৃহ্র্তেই অবাক হয়ে নিজেকে 
প্রশ্ন করে৷ কিন্তু উত্তর পায় না। প্রতিদিন নিরবচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে 

বে থাকা--এ তার ভালই লাগে । ছুটি নিলে তার সময় কাটে না। 

বেড়াতে গেলে তার অফিসের জন্য দুশ্চিন্তা হতে থাকে । কাজের 
মানুষদের যা হয়। 

তব্‌ সে বুঝতে পারে, তার মধ্যে এক তী'ব্র অনুভূতি তাকে বুঝিয়ে 
দেয়-_ কী রহস্যঘয় বন্ধন থেকে তার সমস্ত অস্তিত্ব মুক্তি চাইছে। 
ছুটি চাইছে । চ।ইছে অবসর । সে তন্ন তন্ন করে নিজের ভিতরটা 
খুজতে থাক । কিছুই খুজে পায় না। কিন্তু তীব্র অজানা ইচ্ছা এবং 
আকাঙ্ক্ষায় তার মন মচড়ে ওঠে । 

আবার সে পিছন ফিরে সেই লোহার কাঠামো দূর থেকে দেখে । 
সেখানে অন্ধকার জমে উঠেছে । একটা বাচ্চা ছেলে অদৃশ্যে এখনো 
পাথর ছুড়ে মারছে লোহার বিমের গায়ে । 

চৌরজ*র ওপরে তুষার ট্যাক্সি পায় । 

--কোথায় যাবেন £ 

ঠিক পুঝতে পারে না তুষার, কোথায় সে যেতে চায় । একটু ভাবে । 
তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলে- সোজা চলুন ৷ 

গড়ি সোজা চলতে থাকে দক্ষিণের দিকে, যেদিকে তষারের বানা । 
সেদিকে যেতে তষারের ইচ্ছা করে না। বাড়ি ফেরা--সেই এক- 
ঘেয়ে বাড়ি ফেরাব কোনে। মানে হয় না। 

সে ঝ্‌কে ট্যাকসিওয়ালাকে বলে- সামনের বাঁদিকের রাস্তা । 

এলগিন রোড খরে ট্যাক্সি ঘুরে যায় 

কোথায় যাবো । কোথায় । তৃষার তাড়াতাড়ি ভাবতে খাকে' 
ভাবতে ভাবতে মোড়ে এসে যায় । এবার £ ভিতরে সেই তীব্র ইচ্ছ। 
এখনো কাজ করছে । অন্ধকারময় একটা বাড়ির কাঠামো- লোহার 
বিমে নুড়ি ছুড়ে মারার শব্দ--তৃষারের বুক ব্যথিয়ে ওতে! মনে হয় 
-কেবলই মনে হয়-কী একটা সাধ তার পূরণ হয়নি । এক রহস্য- 
ময় অস্পম্ট মৃন্তি-বিন। ব্বথা চলে গেল জীবন। 

সে আবার বলে-_বাঁয়ে চলুন ৷ 
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ট্যাক্সি দক্ষিণ খেকে আবার উত্তর মুখে এগোতে থাকে । আবার 
সাকু'লার রোড । গাড়ি এগোয় ৷ ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকে 
তষার ! 

একটা বিশাল পুরানো বাড়ি পেরিয়ে যাচিছল গাড়ি । তুষার সেই 
বাড়িটাকে দেখল । কী একটা মনে পড়ি পড়ি করেও পড়ল না। 
আবার বাড়িটা দেখল । হঠাৎ পাঁচ-সাত বছর আগেকার কয়েকটা 
দুরন্ত দিনের কথা মনে পড়ল । নিনি। নিনিই তো মেয়েটির নাম । 

গাড়ি এগিয়ে গিয়েছিল, তৃষার গাড়ি ঘোরাতে বলল । 

সেই বিশাল পরানো বাড়িটার তলায় এসে খামে গাড়ি । 

হাতে সদ্য কেনা এক প্যাকেট দামী সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে 
সেই পুরানো বাড়ির তিন তলার সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে তৃষার ভাবে 
--এখনো নিনি আছে কি এখানে £ আছে তো! 

বাড়িটায় অসংখ্য ঘর আর ফ্র্যাট। ঠিক ঘর খুজে পাওয়া 
মুশকিল । তার ওপর পাঁচ সাত বছর আগেকার সেই নিনি এখনো 
এখানে আছে কিনা সন্দেহ । যদি না থেকে থাকে তবে ভুল করে 
হুকে বিপদে পড়বে নাতো ত্ষার? 

একট দাঁড়িয়ে ভেবে, একটু ঘ.রে ফিরে দেখে তুষার ঘরটা চিনতে 
পারল। দরজা বন্ধ। বুক কাঁপছিল্‌, তবৃু দরজায় টোকা দিল 
তষার। 

দরজা খুললে দেখা গেল, নিনিই । অবিকল সেইরকম আছে । 

চিনতে পারল না, ভ্র. তলে ইংরিজিতে বলল-_কাকে চাই £ 

তুষার হাসল-- চিনতে পারছ না? 

নিনি ওপরের দাঁতে নিচের তোঁট কামড়ে ধরে একটু ভাবল । তষার 
দেখল ডান দিকের একটা দাঁত নেই । সেই দাঁতটা বাঁধানো, দাতের 
রঙ ছ্লেনি ! পাঁচ বছরে অন্তত এইটুক পাল্টেছে নিনি। 

-আমি তুষাস । 

নিনির মূখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে গেল । 

এবার বাংল।য়--আঃ, তুমি কি সেইরকম দুষ্ট আছো ! বুড়ো 
হওনি ! 

_-আগে বলো, তুমি সেই নিনি আছো কিনা! তোমার স্বামী- 
পুর হয়নি তো! হয়ে থাকলে দোরগোড়া থেকেই বিদায় দাও । 
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নিনি ঠোঁট উল্টে বলল--আমার ওসব নেই । এসো । 

ঘরে সেই রঙিন কাগজে ছাওয়া দেওয়াল, ভাড়া করা ওয়ার্ভরোব, 
মেয়েলি আসবাবপন্ত্র। এখনো পেম্ট-পাউডার ফলের গন্ধ ঘরময় ৷ 
বিছানার মাথার কাছে গ্র/মোফোন, টেবিলে রেডিও আর গিটার । 

নিনি কয়েক পলক তাকিয়ে বলল--তুমি একটও বদলাওনি । 

-_ তুমিও । 

কিন্তু তুষারের ভিতরের তীব্র ইচ্ছাটা এখনো অস্থির অন্ধের মতো 
বেরোবার পথ খ'জছে। সে কি এইখানে তৃপ্ত হবে £ হবেতো? 


উত্তেজনায়, অস্থিরতায় সে কাপতে থ।কে | 
ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুলে সাবধানে গুপ্ত জায়গা থেকে একটা দামী 


মদের বোতল ধের করে নিনি, তারপর হেসে বলে__এই মদ কেবল 


আমার বিশেষ অতিথিদের জন্য ৷ 
এই সবই তুষাতরর জানা ব্যাপার ৷ গর যে গোপনতার ভান করে 


দামী বোতল বের করা ওটুকু নিনির জীবিকা ! তুষারের মনে আছে 
নিনি বারবার তাকে এই বলে সাবধান করে দিত--মনে রেখো এটা 
ভদ্র জায়গা । আর, আমি বেশ্যা নই । মাতাল হয়ো না, হুল্লোড় 
কোরো না। 

তুষার হাসল । সে বারবার নিনির কাছে মাতাল হয়ে হল্লোড় 
করেছে। 

তুষার আজ মাতাল হওয়ার জন্য উগ্র আগ্রহে প্রস্তুত ছিল। একট- 
তেই হয়ে গেল । তখন তীব্র মাদকতাময় একটা গত গিটারে বাজা- 
চিল নিনি। ওত পেতে অপেক্ষা করছিল তুষার । বাজনার সময়ে 
নিনিকে ছোঁয়া বারণ । মাজনা থামলে তারপর-- 

ভিতরে তীব্র ইচ্ছেটা গিটারের শব্দে তীব্রতর হয়ে উঠেছে ৷ 

মৃন্তি। সামনেই সেই মৃত্তি। চোখের সামনে আবার সেই খাড়া 
বিশাল লোহার কাঠামোতে ঘনায়মান অন্ধকার, লোহার বিমে নুড়ির 
শব্দ | 

বাজনা থামতেই বাঘের মতো লাফ দিল তুষার । 

তীব্র আস্লেষ-ইচ্ছা, আনন্দময় আবরণ-উন্মোচন, তারই মাঝখানে 
হঠাৎ ব্যথায় ককিয়ে ওঠে নিনি-থামো, থামো, আমার বড় ব্যথা-_ 

তুষার থামে_কী বলছ £ 

নিনি ঘর্মান্ত মখে ব্যথায় নীল মুখ তুলে বলে--এইখানে বড় 
ব্যথা 


শি 


পেটের ভান ধার দেখিয়ে বলে-গত বছর আমার একট। অপা- 
রেশন হয়েছিল । আ্যপেন্ডিসাইটিস-- 

তুষারের স্খলিত হাত পড়ে যায়। পাঁচ বছরে অনেক কিছু নজ্ট 
হয়ে গেছে! সবকিছু কি আর ফিরে পাওয়া যায় £ 

সময় পেরিয়ে গেল তষার ফিরল না । 


বিকেলে চুল বেঁধেছে কল্যাণী । সেজেছে । চায়ের জনা চড়িয়ে- 
ছিল, ফুটে ফুটে সেই জল শুকিয়ে এসেছে । গ্যাসের উনান নিভিয়ে 
কল)াণী ব্যালকনিতে এসে দ্রাড়াল। উত্তরে ব্যালকনি, উল্টোদিকে 
ফ.টপাথে সেই বকুলগাছ, গাছতলায় ধলো-মাথা আকীর্ণ ফলের মধ্যে 
বসে আছে পাগলটা । একটু দূরে বদে একটা রাস্তার কুকুর পাগল- 
টাকে দেখছে । 

দৃশ্যটাকে করুণ বলা যায়। আবার বলা যায়ও না। অরুণকে 
নিয়ে এখন আর ভাববার কিছু নেই। এখন সে রাস্তার পাগল। মুত্তঃ 
পুরুষ । 

এখন ব্যালকনিটা অন্ধকার । পিছনে ঘরের আলো । তাই রাস্তা 
থেকে কল্যাণীকে ছায়ার মতো দেখায় । পাগলটা ম.খ তুলে ছানা- 
ময়ী কল্যাণীকে দেখে ৷ টুপটাপ বকুল ঝলে পড়ে । অবিরল পাগলটা 
হাত বাড়িয়ে ফ.ল তলে নেয় । লম্বা নোংরা নখে ছিড়ে ফেলতে থাকে 
ফ.ল। রাত বাড়ছে । তার খিদে পাচ্ছে । 


পুরানো বাড়িটার সি'ড়ি বেয়ে অনেকক্ষণ হল রাস্তায় নেমে এসেছে 
তষার । কখনো নিজন সেকপিয়ার সরণী, কখনো চলাচলকারী 
মানুষের মধ্যে চৌরঙ্গি রোড ধরে বহ্ক্ষণ হাঁটল সে। এখনো মাঝে 
মাঝে উচু বাড়ির লোহার কাঠামোর ভিতরে ঘনায়মান অন্ধকার তার 
মনে পড়ছে, মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে নেপথ্যে কে যেন নুড়ি ছুড়ে 
মারছে লোহার বিমের গায়ে । তার মন বলছে এখানে নম, এখানে 
নয় । চলো সমৃদ্রে যাই । কিংবা চলো পাহাড়ে, ছুটি নাও। মুক্তি 
নাও । বৃথা বয়ে যাচ্ছে সময় । 

কেন যে এই ভূতুড়ে মৃত্তির ইচ্ছা? সেকি চাকরি করতে করতে 
ক্লান্ত? সে কি সংসারের একঘেয়েমি আর পছন্দ করছে না ? কল্যাণীর় 
আকর্ষণ সব কি নষ্ট হয়ে গেল £ 
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বেশ রাত করে সে বাড়ি ফিরল । 

সামা ঘুমিয়ে পড়েছে । কল্যাণী দরজা খুলে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

-মদ খেয়েছে £ 

খেয়েছি । 

--আর কোথায় গিয়েছিলে £ 

--কোথায় আবার £ 

কল্যাণী বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাঁদতে থাকে । 

ভারী বিরক্ত হয় তুষাপ্র--কাঁদছো কন £ মদ তো আমি প্রথম 
খাচ্ছি না! আমাদের ফা স্ট্রেইন হয় তাতে না খেলে চলে না-_ 

কাঁদতে কাদতেহ হঠা€ তীব্র মুখ তোলে কল্যাণী-_শুধু মদ ! মেয়ে- 
মানুষের কাছে যাওনি £ তোমার ঠোঁটে গালে শাটে লিপস্টিকের দাগ 
_তোমার গায়ে সেণ্টের গন্ধাশ্প্যা তুমি জন্মে মাখো না 

তুষার অ:পক্ষা করতে লাগল । এখন অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু 
কর!র নেই৷ 

অনেকট্টা রাত হল আরো । বেশ পরিশ্রম করতে হল তুষারকে ৷ 
তারপর রাগ ভাঙল কল্যাণীর । উঠে ভাত দিল । 

বাইরে বকুল গাছের তলায় তখন পাগলটা অনেকগুলি ফল নখে 
ছিড়ে স্থুপ করেছে? উগ্র চোখে দে চেয়ে আছে অন্ধকার ব্যালকনিটার 
দিকে । ঘরের দরজা বন্ধ । তার থিদে পেয়েছে । মাঝে মাঝে সে 
চেচিয়ে বলছে--অন্ধকার । ভীষণ অন্ধকার ॥ কোই হ্যায় ৷ 

সেই ডাক শুনতে পেল তুযার। খেতে খেতে জিক্তেস করল-- 
পাগলটাকে রাতের খাবার দাওনি £ 

--ক্কী করে দেবো £ রোজ মঙ্গলা রাতে একবার আসে খাবারটা 
দিয় আসতে । আজ আসেনি, ওর ছেলের অসুখ । 

-আমার কাছে দাও, দিয়ে আসছি । 

__তুমি দেবে £ অবাক হয় কল্যাণী । 

_নয়কেন £ 

_-শুধু দিয়ে আসা তো নয়। বাবৃর খাওয়া হলে এটো বাসন 
নিয়ে আসতে হবে । পাগলের এাটো তুমি ছোঁবে £ 

তুষার হাসল--তোমার জন্য ও অনেক দিয়েছে । ওর জন্য আমরা 
1কছু দিই--- 

থালায় নয়, একটা খবরের কাগজে ভাত বেড়ে দিল কল্যাণী ৷ 
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তষার সেই খবরের কাগজের পৌঁটলা নিয়ে বকুন পাছটার তলায় এল | 

পাগলটা ত.ষারের দিকে তাকালও না। তাত বাড়িয়ে পৌঁটলাটা 
নিল! খুলে খেতে লাগল গোগ্রাসে ৷ 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দ.শ্যটা সিগারেট খেতে খেতে দেখতে লাগল 
তষার । 

_-খাওয়া ছাড়া তুমি আর কিছু বোঝো না অরুণ ? 

পাগলটা মুখ তুলল না। তার খিদে পেয়েছে ৷ সে খেতে লাগন । 

--এখানে, এ ব্যালকনিতে মাঝে মাঝে কল্যাণী এসে দীঁড়ায়। 
তাকে দেখ না £ তার বাঁগালে সেই সন্দর কালো আঁচিলটা এখনে! 
মাছির মতো বসে থাকে- দেখ না £ এখনো আগের মতোই ভারী তার 
চোখের পাতা, দীঘ প্রীবা, এখনো তেমনি উজ্জল রঙ । চেয়ে দেখ না 
অরুণ £ 

পাগল গ্রাহ্যাও করে না। তার খিদে পেয়েছে । সেখাচ্ছে। 

আকাশে মেঘ করেছে খব। তৃষার মুখ তলে দেখল ॥। পিঙ্গল 
আকাশ, বাতাস থম ধরে আছে । ঝড় উঠবে । এই ঝড়বৃন্টির রাতেও 
বাইরে থাকবে পাগল । হয়তো কোনো গাড়ি বারান্দার তলায় গিয়ে 
দাঁড়াবে । ঝড় খাবে । আর অবিরল নিজের মধ্যবতী বিচিছবন 
চিন্তার এক আ্োতস্বিনীকে করবে প্রত্যক্ষ ॥ 

__তোমার কোনো নিক্মম না মানলেও চলে, তবু কেমন নিগ্নমে 
বাঁধা পড়ে গেছো অরুণ । তোমার মুক্তি নেই। 

ডাল তরকারিতে মাখা কাগজটা ছিড়ে গেছে । ফ.উপাথের ধূলোগ্প 
পড়েছে ভাত। পাগল তার নোংর। হাতে, নখে খন.টে খাচ্ছে । একট! 
রাস্তার কুকুর বসে আছে অদূরে, আর দুটো দাঁড়িয়ে আছে। তুষার 
চোখ ফিরিয়ে নিল । 

ঘর অন্ধকার হতেই সেই লোহার কাঠামো, তার ভিতরকার ঝুঝুকো 
আঁধার আন্প একবার দেখা গেল । লোহার বিমের গায়ে নুড়ি পাথরের 
টুং টং শব্দ। অবিরল অবিশ্রাম। বুকে খামচে ধরে মুজির তীব্র 
সাধ । কিসের মুক্তি £ কেমন মুক্তি? কে জানে! কিন্তু তার ইচ্ছা 
উত্তপ্ত পারদের মতো লাফিয়ে ওতে । 

আকুল আগ্রহে সে আবার বাতি স্বালে ৷ কল্যাণী বলে--কা হল£ 

উত্তেজিত গলায় তুষার ডাকে-এসো তো, এসো [তো কল্যাণী । 

তারপর সে নিজেই হাত বাড়িয়ে মশারির ভিতর থেকে টেনে আনে 
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কল্যাণীকে । আনে নিজের বিছানায় । কল্যাণী ঘেমে ওঠে । উজ্জ্বল 
আলোয় কল্যাণীকে পাগলের মতো দেখে তুষার ছুমূ খায়, তীব্র আগ্রহে, 
বিরংসায় তাকে মল্ছন করে, বিড়বিড় করে বলে-কেন তোমার জন্য ও 
পাগল £ কী আছে তোমার মধ্যে 2 কী সেই মহামৃল্যবান £ আমাকে 
দিতে পারো তো? 

থা । সবশেষে ঘেরতর ক্লান্তি নামে । 

এইটকু আর কিছু নয় 

ওরা ঘুমোয় । বাইরে ঝড়ের প্রথম বাতাসটি বয়ে যায় । প্রথম 
রূষ্টির ফোঁটাটি একটি পোকার মতো উত্ড় এসে বসে পাগলটার ঠোঁটে । 
বসে বসে ঝিমোয় পাগল । তার রজ্জবর্ণ চুলগুলি নিয়ে খেলা করে 
বাতাস । বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত করে তার মুখ । মাথায় অবিরল বকুল 
ঝরিয়ে দিতে থাকে গাছ । 


বহু উ ছু খেকে ক্রেন হ্যামারটা ধম করে নেমে আসে । চমকে 
উঠে বসে তুষার । বুকের ভিতরটা ধকধূক করতে থাকে? এত 
জোরে বৃক কাপতে থাকে যে দুহাতে বুক চেপে ধরে কাতরভাবে একটা 
অস্ফুট শব্দ করে সে। 

কিসের শব্দ ওটা ? অন্ধকারে উ"চু উটের গ্রীবার মতো নিক্তব্ধ 
ক্রেন হ্যামারটা সে কোথায় দেখেছে £ কবে £ বাইরে ঝড়ের প্রচণ্ড 
শব্দ বাড়ি বাড়ি কড়া নেড়ে ফিরছে । একা একা উল্লাসে ফেটে পড়ছে 
ঝড়। সেই শব্দে মাঝরাতে ঘুমভাঙা তুষার চেয়ে থাকে বেস্তুল 
মানুষের মতো । বুক কাপে । আস্তে আস্তে মনে গড়ে একটা 
বিশাল লোহার কাগ"মো তাতে ঘনায়মান অন্ধকার, উ*চু ক্রেন হ্যামার ৷ 
অমনি ব্যথিয়ে ওঠে বক । তীব্র মুক্তির ইচ্ছায় ছটফট করতে থাকে 
সে। তার মন বলে--চলো সমৃদ্রে। চলো পাহাড়ে! চলো ছড়িয়ে 
পড়ি । 

বুক চেপে ধরে তুষার! আস্তে আস্তে হাঁপায় । 

বাইরে খর বিদ্যুৎ দিয়ে মেঘ স্পর্শ করে মাটিকে । 

এই ঝড়ের রাতে তুষারের খুব ইচ্ছে হয়, একবার উঠে গিয়ে 
পাগলটাকে দেখে আসে । 

কিন্তু ওঠে না। নিরাপদ ঘরে ভীরু গৃহস্থের মতো সে বসে থাকে | 
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বাইরে ভিথিরি, পাগলদের ঘরে ঝড় ফেটে পড়ে ॥ তাদের ঘিরে নেমে 
আসে অঝোর রম্টির ধারা 1: 

পরদিন আবার বকুলতলায় পাগলকে দেখা যায় । অফিস যাওয়ার 
আগে পানের পিক ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকনি থেকে তাকে দেখে 
তষার। একট বেলায় কল্যাণী আসে । দেখে ॥। অভ্যাস । 

ূ কাজের মধ্যে ডবে থাকে । শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে তুষার মাঝে 

মাঝে অস্বন্তি বোধ করে । অফিসের পর বাদুড়ের পাখনার মতো 
অন্ধকার ক্লান্তি নামে চারধারে । অনেক দুর হোটে যায় তষার । 
ট্যাক্সিতে ওঠে, কোনোদিন ওেে না। হেটে হেটে চলে যায় বহু দৃর। 
কী একটা কাজ বাকি রয়ে গেল জীবনে । করা হলনা! এক 
রোমাঞ্চকর আনন্দময় মৃক্তি পাওয়ার কথা ছিল আমার 1 গেলাম না। 
অস্থিরতা বেড়ালের খাবার মতো বৃক আঁচড়ায় ৷ 

মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেঙে যায় তার । উঠে বসে। সিগারেট 
খায় । জল পান করে। কখনো বা উত্তরের দরজা খলে ব্যালকনিতে 
এসে দাঁড়ায় । মোমবাতির মতো স্থির দাঁড়িয়ে আছে সাদা বাতিস্তস্ত, 
তার্‌ নিচে বকুল গাছ, তার ছায়া । অন্ধকারে একটা পু্টলির মতো পড়ে 
আছে পাগল | 

আবার ফিরে আজে ঘরে ॥ বাতি ভ্বালে । পাতলা নেট-এর মশারির 
ভিতর দিয়ে তুষিত চোখে ঘুমন্ত কল্যাণীকে দেখে? তার বুক ঘেষে 
জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে বাচ্চা সোমা । সোমার মাথার কাছে দুটো 
কাগজ, তাতে ছবি আকা । একটাতে নদী, নৌকো, গাছপালা । অন্য- 
টাতে খোপাসদ্ধ একটা মেয়ের মূখ, নিচে লেখা পোমা। অনেকক্ষণ 
ছবি দুটোর দিকে চেয়ে রইল ত.ষার। একটা শ্বাস ফেলল । 

কল্যাণী শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে । মুখে নিশ্চিত কমনীয়তা। চেয়ে 
থাকে তষার। আদ্তে আস্তে বলে-কা করে ঘুমোও ? 


--চলো, বাইরে যাই। কিছুদিন ঘুরে আসি । এক সকালে 
চায়ের টেবিলে কল্যাণীকে এই কথা বলল অবসন্ন তষার । 

--চলো। কোথায় ঘাবে ? 

কোথাও । দরে। সমু বা পাহাড়ে । 

--পুরীর সমূদ্র তো দেখেছি । দাজিলিঙ শিলঙও দেখা । 

-অন্য কোথাও । অচেনা নিজন জায্সগায়। বলে তষার। 
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কিন্ত সে জানে-"মনে মনে তিক জানে_ যাওয়া বথা। সে কতবার 
গেছে বাইরে, সমুদ্রে, পাহাড়ে । তার মধ্যে মুক্তি নেই, জানে ৷ মুত্তি 
এখানেই আছে । আছে দুর্লভ হচ্ছাপূরণ ! খুঁজে দেখতে হবে । 

তবু তারা বাইরে গেল ৷ এক মাস ধরে তারা ঘূরল নানা 
জাগ্গায় । পাহাড়ে, সমদ্রেও । ফিরে এল একদিন । 

পাগলটা ঠিক বসে আছে । উত্তরের ব্যালকনিটার দিকে চেয়ে । 

মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেও ত.ষার হঠাৎ বলে ওতে ন্ানাঃ । 
বলেই চমকাগ্স । কিসের না £ কেননা? 

ছোকরা স্টেনোগ্রাফারটিকে জরুরী ডিকটেশন দিতে দিতে বলে 
ওতে--নানাঃ। স্টেনোগ্রাফারটি বিনীতভাবে থেমে থাকে । 

ত.ষার চারদিকে চায় । অদশ্য মশারির মতো কী একটা ঘিরে 
আছে চারদিকে ! ওটা কী! ওটা কেন! কী আছে ওর বাইরে £ 

নিজন শেক্সপিয়ার সরণী ধরে হাটে ত.ষার, হাটে নিজ'ন ময়দানে, 
হাটে ভিড়ের মধ্যে। বহু দরে দূরে চলে যায়। কিন্তু সেই অলীক 
মশারির বাইরে কিছুতেই যেতে পারে না। ট্যাক্সিতে উঠে বলে-_ 
জোরে চালাও ভাই । আরো জোরে...আরো জোরে... 

ট্যাকৃসি উড়ে যায় । তব. চারদিকে অলীক সক্ষম জাল । 

হতাশ হয়ে ভাবে- আছে কোথাও বাইরে যাওয়ার পথ । খুজে 
দেখতে হবে । চোখ বুজে ভাবে ॥ উটের মতে। একটা ক্রেন হ্যামার 
আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, পিছনে বিশাল লোহার কাঠামো, 
সেইখানে একটা লোহার বিমে নুড়ি ছুড়ে শব্দ তুলছে বাচ্চা একটা 
ছেলে ! 

এক এদিন রাতে ভাত দিতে নেমে আসে তষার । ভাত রেখে 
একট দূরে দাঁড়ায় । সিগারেট খায় । 

_-অরুণ, তোমার কি ইচ্ছে করে আমার ঘরে যেতে 2 

পাগল খায় । উত্তর দেয় না। 

ইচ্ছে করে-না কল্যাণীকে একবার কাছ থেকে দেখতে £ 

পাগল খায় । কথা বলে না। 

জানতে চাও নাসে কেমন আছে £ 

ফিরেও তাকায় না পাগল | খেয়ে যায় । 

- একদিন তোমাকে নিয়ে যাবো আমাদের ঘরে । যাবে অরুণ £ 

একজন প্রতিবেশী পথ চলতে চলতে দীঁড়ায়! হঠাৎ বলে-- 
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আপনার বড় দয়া । রোজ দেখি দু বেলা পাগলটাকে আপনারা ভাত 
দেন ৷ আজকাল কেউ এতটা করে না কারো জন্য । আমরা আমাদের 
ছেলে-মেয়েদের কাছে আপনার কথা বলি । 

কৌত্হলে প্রশ্ন করে তৃষার-কী বলেন । 

_-বলিঃ এরকম মহাপ্রাণ হয়ে ওঠো । আমরা তো নিজেদের নিয়ে 


ব্যস্ত। আমাদের দ্বারা কিছু হল না পৃথিবীর । কাছাকাছি আপনি 
আছেন- এটাই আমাদের বড় লাভ । 


তুষার মক হয়ে যায় । এ কেমন মিথ্যা প্রচার! দয়া! দয়া 
কখাটা কেমন অদ্ভূত! এমন কথা সেতো ভাবেওনি। 

কিন্তু ভাবে তুষার ৷ ভাবন্তে থাকে । কাজকমে'র ফাঁকে ফাঁকে 
তেমনি বলে ওঠে--ন্নাঃ । চমকায়। জালবদ্ধ এক অস্থিরতায় 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ঝড়রম্টি হলে এখনো মাঝে মাঝে ক্রেন 
হামারটা ধম করে নেমে আসে । জেগে উঠে যন্ত্রণায় বুক চেপে 
কাতরতার শব্দ করে সে। 

এক রাতে সত্যিই তৃষার কল্যাণীকে ভাত বাড়তে বলে নিঃশব্দে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল । ব্রাস্তা পার হয়ে এল বকুল গাছটার তলায় ৷ 

--চলো অরুণ । একবার আমার ঘরে চলো । কোনোদিন তুমি 
যেতে চাগুনি। আজ চলো। আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । আজ 
(তামার নিমন্ত্রণ | 

বলে হাত ধরল পাগলের । পরিস্কার সুন্দর হাতে ধরল নোংরা 
হাতখানা ৷ 

কে জানে কী বুঝল পাগল, কিন্তু উঠল । 

সাবধানে তার হাত ধরে রাস্তা পার করল তুষার ৷ সিড়ি বেয়ে 
এল । দাঁড়াল এসে খাবার ঘরের দরজায় । 

--কল্যানী, দেখ কাকে এনেছি ৷ 

কল্যাণীর হাত থেকে পড়ে গেল একটা চামচ । ভয়ঙ্কর ঠিন্তিন্‌ 
শব্দ হল। কেপে উঠল কল্যাণীর বুক । শরীর কাঁপিতে লাগল ॥ ভয়ে 
সাদা হয়ে গেল তার তোঁট | 

--মা গো! চিৎকার করল সে। 

নরম গলায় তুষার বলল--ভয় নেই, ভম্ম নেই কল্যাণী । তুমি 
খাবার সাজিয়ে দাও । অরুণ আজ আমার অতিথি ৷ 

নীরবে দাঁড়িয়ে রইল কল্যাণী । জলে তার চোখ ভরে গেল | 
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তুষারের হাতে-ধরা পাগল নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল । 

এত কাছ থেকে অরুণকে অনেকদিন দেখেনি কল্যাণী ৷ কী বিপুল 
দারিদ্রের চেহারা । খালাসিদের যে নীল জামাটা ওর গায়ে, তা বিবর্ণ 
হয়ে ছিড়ে ফালা ফালা । খাকি প্যান্টের রঙ পান্টে ধসর হয়ে 
এসেছে! কী পিঙ্গন ওর ভয়ঙবর রাঙা ঢুল | পৃথিবীর সব ধলো আর 
নোংরা ওর গায়ে লেগে আছে । কেবল তখনো অকুপণ স নর স্‌গন্ধ 
বকুল ফুল ছেয়ে আছে ওর মাথার জটায়, ঘাড়ে । ূ 7 

কাঁপা হাতে খাবার সাজিয়ে দিল কল্যাণী । তার চোখ দিয়ে 
অবিরল জল গড়িয়ে পড়ছে । পাগল তার দিকে তাকালই না। চোখ 
নিদু রেখে খেয়ে যেতে লাগল । 

মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে তুষার বলছিল --খাও অরুণ, খাও । 

থাওয়া শেষ হলে তাকে আবার হাত ধরে তুলল তষার। নিয়ে 
এল ঘরে । 

--এই দেখ আমার ঘোরদোর ৷ প্র যে মশারির নিচে শুয়ে আছে, 
ও আমার মেয়ে সোমা । এই দেখ, ওর হাতে আঁকা ছবি । এই দেখ 
ওয়ার্রোব, ক্রিজিডেয়ার । এ ড্রেসিং টেবিল এই দেখ, আরো কত 
কী... 


ঘুরে ঘুরে অরুণকে সব দেখায় তুষার | 
মাঝে মাঝে প্রশন করে_ এখানে এই সুন্দর ঘরে থাকতে ইচ্ছে 


করে না অরুণ ? ইচ্ছে করে না এই সব জিনিসপত্রের মালিক হতে £ 
তুমি আর চাও না কল্যাণীর মতো সুন্দর বৌ £ সোমার মতো মেয়ে । 

অরুণের হাতে জোর ঝাঁকুনি দেয় তুষার--বলো অরুণ, ইচ্ছে করে 
নাঃ 

--অন্ধকার £ ভীষণ অন্ধকার ! পাগল বলে। 

-কোথায়শাকোথায় অন্ধকার £ 

--এইখানে । 

বলে চারদিকে চায় পাগল । 

-আর কোথায় £ 

--চারদিকে ৷ 

থাকবে না অরুণ £ থাকো থাকো । থেকে দেখ | 

পাগল কিছু বলে না। 

হতাশ হয়ে তার হাত ছেড়ে দেয় তষার । 

পাগলটা আস্তে আস্তে সদর পার হয । সিড়ি ভাঙে। রাস্তা 
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পা রে 
পেরিয়ে চলে যায় বকুল গাছটার তলায় । পা ছড়িয়ে বসে। ক 
হেলান দেয় ! কুলকুল করে বয়ে চলে তার অন্য লগ্ন চিন্তার প্রো তস্থিনী ॥ 
চোখ বুজে অনাবিল আনন্দে সে সেই প্রোত প্রত্যক্ষ করে । 
উত্তরের ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায় তষার। চেয়ে দেখে নিশ্চিন্তে 
বকুল গাছের ছায়ায় আবার বসেছে পাগল । টুূপটাপ বকুল ঝরছে 
তার মাথায় ৷ 


উত্তরের ব্যালকনি থেকে দূ শ্যতা দেখে তষার ৷ 
ভরে আসে জলে ! 


__কিছুই চাও না অরুণ । বকুল গাছের তলায় তোমার হাদয় 
জুড়িয়ে গেছে ॥ হায় পাগল, ভ্রলবাসা নয়, এখন কেবল ভাতের জন্য 
তোমার বসে থাকা । 


তার দুই চোখ 


এখন আর কল্যাণীর কোনো সন্দেহ নেই । সে কাছথেকে অরুণকে 
দেখেছে! সে কেপেছিল থরথর করে । দুঃখে ভয়ে উতৎ্কগ্ঠায় ৷ কিন্ত, 
অরুণের মুখে সে দেখেছে বিসম্বৃতি । তাকে আর মনে নেই অরুণের ॥ 

বড় শীত পড়েছে এবার । বকুল গাছ থেকে শুকনো পাতা খসে 
পড়ছে পাগলের গায়ে! ছেড়া জামা দিয়ে হু-হু করে উত্তরে হাওয়া 
লাগছে শরীরে । বড় দয়া হয়। মঙ্গলার হাত দিয়ে একটা পুরানো 
কম্বল পাঠিয়ে দেয় কল্যাণী । পাগল সেই কম্বল মুড়ি দিয়ে নিবিকার 
বসে থাকে । 

মাঝে মায়ে কল্যাণীরও বুক ব্যথিয়ে ওঠে । ভালরাসার কথা মনে 
পড়ে। তার কি তাকে ভালবাসে এখনো। কে জানে । মাঝে মাঝে 
উগ্র রিরংসায় তাকে মন্থন করে তুষার । কখনো দিনের পর দিন থাকে 
নিষ্পৃহ। আর, এ ষে ভালোবাসার জন্য পাগল অরুণ-_-ও বসে আছে 
ভাতের প্রত্যাশায় ! কল্যাণীকে চিনেও চেনে না। 

তাহলে কী করে বাঁচবে কল্যানী ! বক খামচে ধরে এক ভগ ॥ 

আবার, বেচেও থাকে কল্যাণী । বাঁচতে হয় বলে। 

মাথার ওপর সব সময়ে উদ্যত নিস্তব্ধ ভ্রেন হ্যামারটাকে টের 


পায় তষার। অস্বস্তি । কখন যে ধম করে নেমে আসে ৷ অকারণে 
বুক কাঁপে । ব্যথায় ককিয়ে ওঠে তুষার | 


ঠিক সকাল নটায় পিক ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকনি থেকে 
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বকুল গাছটার গোড়ায় পাগলকে দেখে । দু'জনে দুজনের দিকে চেয়ে 
থাকে । 


কোম্পানি এবার উনিশ লক্ষ টাকা লাভ করেছে । ক্লান্তি বাড়ে । 
দিনশেষে তার শরীর জুড়ে নেমে আসে বাদুড়ের ডানার মতো অন্ধকার 
ক্লান্তি । তার ডালপালা ধরে কেবলই নাড়া দেয় এক তীব্র ইচছা। 
নাড়া দেয়, নাড়া দিতে থাকে । অলীক ছুটি, মিথ্যা অবসত্র, অবিশ্বাস্য 
মুক্তির জন্য খামোকা আকুল হয় সে। পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে। বয়ে 
যাচ্ছে সময় ॥ বগ্স বাড়ছে । 

ত.ষার অস্থির হয় ৷ অস্থিরতা নিয়ে বেচে থাকে । 


ঠিক যেন এক নদীর পাড়ে বসে আছে পাগল 1 কী সৃশ্দর আব- 
ছায়া নদীটি । চারদিকে আধো আলো, আধো অন্ধকার ৷ অনন্ত সন্ধ্যা ৷ 
নদীটি বয়ে যায় অবিরল । স্মুতি স্মৃতিময় তার স্রোত । পরাগল প্রত্যক্ষ 
করে । ক্লান্তি আসে না। বকুলের গাছ খেকে পাতা খসে পড়ে, কখনো 
হুল ব্বষ্টি আসে, ঝড় বয়ে যায়, আবার দেখ। দেয় রোদ । তবু আব- 
ছায়ায় নদীটি বয়ে যায় । বয়ে যায় ৷ 

পাগল বসে থাকে । 


৪৪ 


হাওয়া-বন্দুক 


দিন যায় । থাকে কথা । 

মণিকার দিন যায় ॥ কিন্তু কিভাবেযায় কেউ কি তাজানে 2 
তার সুখের ধারণাও খুব বড় নয্স, দুখের ধারণাও নয় বড় । ছোট 
সখ, ছোট দুঃখে দিন তার কেটে যেত। বুকের মধ্যে প্রজাপতির 
মতো উত্তন্ত একটুখানি সুখ, বা ছোট্ট কাটার মতো একট দুঃখ--এ 
তো থাকবেই । নইলে বেচে যে আছে তা বুঝবে কেমন করে মণিকা ! 
কিন্ত সখ দুঃখের সেই ছোট ধারণা ভেঙে, দুয়ার খুলে বিশাল পুরুষের 
মতো অচেনা দুঃখ যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, যখন লুঠেরার মতো 
দাবি করে সবস্বৎ তখন সেই দুঃখ আকাশ বা সমুদ্রের মতো ভুবন- 
ব্যাপ্ত বিশালতার ধারণা নিয়ে আসে । মণিকার দুর্বল মাথায় তা যেন 
ধরে না। 

গড়ের মাঠে শীতের মেলায় তারা হেটেছিল দুজনে । তখন টুকুন 
ছিল না। সর্জয়ের সঙ্গে তখনো তার বিয়ে হয়নি । চুরি-করা 
দুর্লভ বিকেলে তারা এ রকম বেরোতে পারত । সঞ্জয় অফিস থেকে 
বেরিয়ে আসত, মণিকা পালাত কলেজ থেকে । একদিন তেমনি তারা 
গিগ্সেছিল শীতের মেলায় । মেলায় ছিল রঙিন আলো, সজ্জিত মানুষের 
ভিড়-_-নাগরদৌলা, লক্ষ্যভেদের দোকান । ছিল ধুলো, শীতের বাতাস 
আর ছিল রোমহর্ষ ॥ বিষণ্নতা কোথাও ছিল না। 

লক্ষ্যভেদের দোকানে চন্রাকারে সাজানো বেলুন, ঝুলত্ত খেলনা, বল, 
দোকান ভাকছে--- 

- প্রতি শট্‌ পাঁচ পয়সা । আসন, হাতের টিপ দেখে নিন । 

সঞ্জয় দাঁড়ায় । 

--মণিকা, হাতের টিপ দেখি £ 

মণিকা--কী হবে ছাই ! হাতের টিপ দেখে ! 

--দেখিই না, যদি অজ্ুনের মতো লক্ষ্যভেদ করতে পারি । 

- তাহলে কী হবে £ 

'অজু'ন লক্ষ্যভেদ করে কী যেন পেয়েছিল ! 

স্দ্রোপদী । 


হিলি 


--আমিও পাবো মণিকাকে | 

--পেয়ে তো গেছোই । সবাই জানে আমাদের বিয়ে হবে । 

সঞ্জয় একটা শ্বাস ফেলে বলে, মণিকা তেমোকে বড় সহজে পেয়ে 
গেছি আমি। ঠিক । ডুয়েল লড়তে হয়নি, যুদ্ধ করতে হয়নি, মা- 
বাবা বাধা দেয়নি । কিন্তু এত সহজে কিছু কি পাওয়া ভাল £ 

মণিকা ভ্রু কুচকে বলে, ভাল নয়, তবে তুমি কি চাও তোমার 
আমার মধ্যে বাধাবিঘ্ন আসন্ক £ 

-নানাতানয়। 

- তবে কি তুমি আমাকে মোটেই চাও না আমি সহজলভ্যা বলে? 

- তাও নয়৷ তোমাকে চাই । কিছু এত সহজে নয় ৷ সহজে কিছু, 
পেলে মনে হয় পাওয়াটাই সম্পর্ণ হচ্ছে না। জয়ের আনন্দই আলাদা ॥ 

মণিকা হাসল, বলল তবে বরং আমি কিছুদিনের জন্য অন্য 
পুরুষের প্রেমে গড়ে যাই ! কিংবা চলে যাই দুবঝছরের জন্য দিল্লির 
মাসির বাড়িতে, বি. এ. পরীক্ষাটা না হয় ওখানেই দেব । নইলে চল, 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে গড়ে থাকি । তুমি অনেক ঝামেলা-টামেলা করে 
আমাকে, ফের বাঁচিয়ে তোল । তাতে বেশ দুর্লভ হয়ে উঠি আমি । 

সয় মৃদু হেসে বলে_না, না, অতটা করার কিছু নেই৷ বরং এ 
টারগেটর দোকানে চল। একটা বেলুন দেখিয়ে দাও । আছি 
ফাটাব । 

--ফাটালে কী হবে? 

তোমাকে জয় করা হবে । 

--না পারলে £ 

--জয় করা হবেনা । 

সঞ্জয্ন মাথা নেড়ে বলল -না। 

_ বাবা, তাহলে অমি ওর মধ্যে নেই! আমি সব কিছু পেতে 
ভালবাসি । 

সঞ্জয় তার হাতখানা ধরল । বলল - মণিকা ৷ 

উ। 

__ ওই যে মাঝখানের হলুদ রঙের শ্লুনটা, ওটাকে ফাটাব | তিন, 
চান্সে। 

»্যদি না পার £ 

--না পারলে-_ 


€₹৯৬ 


কথা শেষ করে না সঞ্জয় । 

--না পারলে £? 

--বিয়ে হবে না। 

মণিকা খুব গম্ভীর হয়ে বলল, শোন । 

--কী ? 

-তমি ইয়াকি করছ £ 

না। 

- সিরিয়াস ? 

--ভীষণ ! 

মণিকা শ্বাস ছেড়ে বলে_তঁমি ভীষণ জেদী । পুরুষমানূষের জেদ 
থাকা ভাল, কিন্ত যার উপর আমাদের মরণশ্বাচন তা নিগ়্ে তোমার 
খেলা কেন? 

সঞ্জয় কাতর স্বরে বলে-মণিকা, আমরা যখন ছোট ছিলাম 
তখন থেকেই তোমার আমার ভাব । পাশাপাশি বাড়িতে বড় হয়েছি । 
বড় হতে হতেই জেনে গেছি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে৷ কত 
সহজ ব্যাপার বল তো! কোন রহস্য নেই, রোমাঞ্চ নেই ॥ প্রতি- 
যোগিতা নেই! এ কেমন পাওয়া! আজকের দিনটায় একটুক্ষণের 
জন্য এস একটু দুলভ হই। কিছুক্ষণ অনিশ্চয়তা খেলা করুক 
আমাদের সম্পকের মধ্যে | 


মণিকার বড় অভিমান হয়েছিল মনে মনে) সেকি বজিকরেন 
দোকানের জিনিসের মতো হয়ে গেছে? সেকি লটারির পুরস্কার £ 
তাদের এতদিনকার সম্পর্ক একটা হলুদ বেলনের আয়ুর উপর 
নিভর করবে অবশেষে ? ছোট্ট একট দুঃখ কাটার মতো ফুটল বৃকে। 
ছোট্ট কাট।, কিন্তু তার মুখে বড় বিষ, বড় ভ্বালা। মণিকার চেখ 
ভরে জলও কি আসেনি £ এসেছিল । মুখ ফিরিয়ে সে সেই জলটুকু 
মুছেছিল গোপনে । বলল-শোন, আমি লটারির প্রাইজ নই । আমি 
তোমাকে পেতে চেয়েছি সমস্ত অন্তর দিয়ে । তোমাকে যে ভালবাসি সে 
আমার পুজো । আমি কেন নিজেকে অত হালকা হতে দেব? তুমি 
চল, এঁ দোকানে যেও না। ও খেলা ভাল নয় । 

কিন্তু সঞ্জয় বড় জেদী, এ জেদই তাকে পুরুষ করেছে ! ও জেদই 
মণিকাকে মুগ্ধ করেছে কত বার । সঞ্জয় মাথা নাড়ল ৷ মুখে হাসি 
নিয়ে বলল-_ শোন মণিকা, বেনুনটা আমি ঠিক ফাটাব 1 


এসব নিয়ে খেলা কর না। চলে এস। 

--না, প্লীজ, তিনটে চান্স দাও । 

মণিকা একটা শ্বাস ফেলল | তারপর আস্তে আস্তে বলল, কিন্ত 
মনে রেখ, যদি না পার এ বিয়ে হবে না। 

_-আমিও তো তাই বল্ছি ! 

মণিকার ঠোঁট কেপে ওঠে । গলা ধরে যায় আবেগে । সঞ্জয়ের 
কাছে তার অস্তিত্ব কি এতই পলকা! যদিওনাপারেতবে সে ওর 
কাছে মিথ্যে হয়ে যাবে ! এই সামান্য খেলায় সংরা জীবনের এত বড় 
একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নেবে তারা £ মণ্িকা ইচ্ছে করলে সঞ্জয়কে টেনে 
আনতে পারত জোর করে, কিংবা কেদে-কেটে বায়না করে নিরত্ত 
করতে পারত, যেমন সে অন্য সময় করে । কিন্তু গর সর্বনাশা মৃহ্তে 
হঠাৎ এক অহঙ্কার অভিমান-জেদ চেপে ধরল মণিকাকেও । তার 
জলভরা চোখ থেকে বিদ্যুৎ বষিত হল । কান্নাটা চেপে রেখে সে বলল 
_-বেশ। 

দোকানি বন্দুক ভরে এগিয়ে দিল । সঞ্জয় বন্দুক তুলে মণিকার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । বলল-_ মাঝখানের এ হলুদ বেলনটা ৷ 
বুঝলে, লক্ষ কর । 

--করছি ॥ গভীরভাবে বলে মণিকা ৷ 

সঞ্জয় কাঁধ পর্যন্ত বন্দুক তোলে ॥ নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য স্থির করতে 
থাকে । মণিকার একবার ইচেছ হয়, বন্দুকটা ওর তাত থেকে টেনে 
নিয়ে পালিয়ে যায় । সে তৃষিত চোখে চেয়ে দেখছিল, সঞ্জয়ের দীর্ঘকান্ন 
সুন্দর দেহটি। ধারাল মুখ । অবিন্যস্ত দুল নেমে এসেছে কপালে । 
এ পুরুষ, আব' দ্য পরিচিত মানুষটি একটু ভুলের জন্য চিরদিনের মতো 
হারিয়ে যাবে জীবন থেকে ॥ এ কী ছেলেমানুমি ! 

টিগার টিপল সঞ্জয় । শব্দটা ছড়াক করে মণিকার বুকে এসে 
ধাকৃকা মারল । নড়িয়ে দিল তার দুবল হাৎপিণ্ড। দেওয়াল ঘড়ির 
দোলকের মতো বুক দুলতে থাকে । সঞ্জয্প পারেনি । হ্যাঁ এবং না- 
এর ভিতরে, আলো আর অন্ধকারের ভিতরে, সখ ও দুঃখের ভিতরে 
টিক-টিক-টিক-টিক্‌ করে যাওয়া-আসা করে তার বুকের দেওয়াল 
ঘড়ির পেগুলাম । সেশুধু ফিসফিস করে বলে আর মান্র দুটো 
চান্স । দেখ, সাবধান । 

সঞ্জয়ের মুখের হাসি মুছে গেছে । ভ্রু. কোচকানো । সে আবার 
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বন্দুক নেয় দোকানির কাছ থেকে । তোলে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
স্থির করে । কিন্তু মণিকা লক্ষ করে, ওর হাত কাপছে । বড় মায়া 
হয় মণিকার । সে বুঝল, এবারেও সঞ্জয় পারবে না, দুচোখ ভরে 
আবার জল এল তার । ভাঙা কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে যেমন অদ্ভূত 
দেখায় চারধারকে, তেমনি চোখের জলের ভিতর দিয়ে সে দেখতে পেল, 
রঙিন আলোর সন্দর মেলাটি যেন ভেঙেুরে ধ্বংসস্তূপ হয়ে যাচেছ 
আফ্তে আস্তে | প্রতিবিষ্বই বলে দিচ্ছ, এ পৃথিবীর সৃখ ভঙ্গ র, জীবন 
কত অনিশ্চিত । 

সঞ্জয়ের হাওয়া-বন্দুকের শব্দ এবারও কাপিয়ে দিল মণিকাকে । 
সেই সঙ্গে যেন কেপে উঠল পৃথিবী, ভেঙে পড়ার আগে আতনাদ করে 
উঠল সমস্ত ভূবন । দ্রুত দোল খেতে লাগল বৃকের দোলকটি, যেন বা 
খসে পড়ার আগে সে তর শেষ দোলায় দুলছে । এবারও লাগেনি । 

সঞ্জয়ের মুখে রন্তু এসে জমা হয়েছে । ফেটে পড়ছে ভয়ঙ্কর মখ- 
খানা । দুটো চোখ ত্বলভ্বল করে উত্তেজনায় । তার ঠোঁট সাদা । 
দোকানি আবার বন্দুক ভরে এগিয়ে দেয় । নিলিপপ্ত গলায় বলে-_- 
এবার মারন । ঠিক লাগবে! 

লাগবে £ সঞ্জয় প্রশ্ন করে। 

দোকানদার তো ভেতরের কথা কিছু জানেনা । সে তাই ভাল 
মানুষের মতো বলে- আসলে মনটা স্থির করাই হচ্ছে সত্যিকারের 


টিপ। চোখ আর হাত তো মনের গোলাম । মনটাকে স্থির করুন, ঠিক 
লাগবে ৷ 


সঞ্জয় বন্দুকটা শেষ বারের মতো হাতে নিল । তারপর মণিকার 
দিকে ফিরে চাপা গলায় ডাকল, মণিকা । 

_উ ! 

--যদি না লাগে, তবে £ 

মণিকা শ্বাস ফেলে বলে তুমি তো জানই। 

সঞ্জয় মাথা নেড়ে বলে--জানি, ঠিক । তাই একটা কথা বলে- 
নি, যদি না লাগে তবে আমাদের সম্পক কবে থেকে শেষ হবে £ 

মণিকা ধাঁর গলায় বলল, আজ । এখন থেকে ॥ 

স্"আমরা একসঙ্গে ফিরব না । 

__না। 

--তুমি একা ফিরবে £ 


৪৯ 


হী? 

_- আজ থেকে অন্য মানুষ হয়ে যাবে £ আমার মণিকা আরু 
থাকবে না তমি 2 
_-তুমিই তো ঠিক করেছ সেটা । 
সঞ্জয় ম্লান একটু হেসে বলল, হ্যাঁ। তারপর একটা শ্বাস ফেলে 
বলল-_মণিকা, এবারও যদি না লাগে তবে আমাদের সম্পক তো শেষ 
হম়ে যাবে! তবু তোমাকে বলিনি, আমি তোমাকে খুব, খুব, খুব 
ভালবাসতাম । আর কখনো কাউকে এত ভালবাসতে পারব না । 

মণিকা রুমাল তুলে দাঁতে কামড়ে ধরল, তবু কি পারে দমকা 
কান্নাটাকে আটকাতে । কোনোক্রমে কেবল অসহায় একখানা হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, শোন । 


রী 


--কীঠ2 

- শেষ চান্সটা খাক । মের না। 
কেন ? 

আমি তোমাকে ভালবাসি! ভ'ষণ। 
-আমিও | 


_-তবে ওটা থাক । সারাজীবনের জন্য বাকি থাক । 

_-হরে যাবো মণিকা £ পালাবো £ 

--তাতে কী£ কেউ তোজানবে না। 

সঞ্জয় দ্বিধায় পড়ল কি £ বন্দকটা রাখল, একটা সিগারেট ধরাল £ 
ভ্রু. কৌোচকালো, ঢোয়ালের পেশি দ্রুত ওঠানামা করল ॥ [সিগারেটটা 
গভীরভাবে টানল সে । ধোঁয়া ছেড়ে সেই ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে মণিকার 
অস্পম্ট মুখের দিকে চেয়ে রইল একটুক্ষণ । তারপর বলল, কেউ 
জানবে না£ কিন্তু তুমি তো জানবে £ 

--কী জানবো £ 

আমি যে পালালাম । 

-_আমি ভূলে যাবো । 

সঞ্জয় মৃদু হাসে । মাথা নাড়ে ।- তা হয় না। আমাকে বৃকের 
মধ্যে নিয়েও তুমি মনে মনে ঠিকই জানবে যে এ লোকটা কাপুরুষ । 
এ লোকট্রা শেষবার বন্দুক চালাতে ভয় পেয়েছিল । মণিকার চোখের 
জল গড়িয়ে নামল । দোকানদার অবাক হয়ে দেখছিল তাকে । সামান্য 
বেলুন-ফাট্ানো টারগেটের খেলায় কাম্নাকাটির কী আছে তা তো তার, 
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জানা ছিল না! রঙিন আলোর মেলায় আনন্দিত মান্ষজন কেউই জানত 
না, মেলার মাঝখানে কী এক সবনাশা ঘটনা কত!নিঃশব্দে ঘটে যাচ্ছে । 
সঞ্জয় ধীরে বন্দুকটা তুলে নেয় ৷ মণিকা মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে ॥ 

হাওয়া-বন্দুকটা ধীরে ধীরে কাধের কাছে তলে নিচ্ছিল সঞ্জয় । 
দিন যায়, কথা থাকে । দোকানদার বলেছিল-হাত আর চোখ হচ্ছে 
মনের গোলাম । মন স্থির থাকলে লক্ষ্যভেদ হয় । 

মণিকা ভাবে-_তবে কি মনই স্থির ছিল না সঞ্জয়ের? মণিকার 
প্রতি তবে কি স্থির ছিল না সঞ্জয়ের মন £ তাহলে কেন বন্দুকের 
খেলার এ হেলাফেলা উদাসীনত। £ মণিকা দাঁতে রুমাল ছিড়ে ফেলল 
টেনে । দু'হাত প্রাণপণে মূঠো করে তার চারুধারে ভেঙে গড়ার আগের 
মৃহৃতের পৃথিবীকে দেখে নিল । নিষ্ঠর, এবার চালাও এ খেলনা-বন্দুক ॥ 
ভেঙে পড়ুক মণিকার জগৎ সংসার । সেই ভগ্নন্তপের ওপর দিয়ে 
হেঁটে আজ একা ঘরে ফিরে যাবে মণিকা ৷ 

চক্রাকারে সাজানো হরেক রঙের বেলুন । ঠিক মাঝখানে হলুদ 
বেলনটা । ফাটবে, নাকি ফাটবে না? সঞ্জয় অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ 
করে । নলের ওপর দিয়ে চেয়ে থাকে বেলুনটার দিকে । পৃথিবী 
সুতোয় দুলছে । ছিড়বে। এক্ষনি ছিড়বে। 

হাওয়া-বন্দুকের শব্দ শেষবারের মতো বেজে উঠল । সর্জয়ের 
স্খলিত হাত থেকে বন্দুকটা খসে যায় । মণিকা শিউরে ওঠে । ফিরে 
তাকায় । 

চক্রের মাঝখানে হলুদ বেলুনটা নেই ৷ ফেটে গেছে । নরম রবার 
ঝলে আছে ন্যাকড়ার মতো । দোকানদার বলল, বাঃ, এই তো 
পেরেছেন ! 

তারা দু'জনে কেউই বিশ্বাস করেনি প্রথমে যে বেলনটা সত্যিই 
ফেটেছে। বুঝতে সময় লাগে । 

বিহ্বল গলায় সঞ্জয় ডাকে-মণিকা । 

--উ”। 

-_ লেগেছে । 

-্শ্যাঃ 

--সত্যিই । দ্যাখো | 

মণিকা কাঁদে । তারপর চোখের জল মুছে হাসে ৷ মেলাটা কেমন; 
রঙিন আলোয় ভরা । সঙ্জিত মান্ষেরা কেমন হেটে যাচ্ছে চারদিকে ॥ 
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অবিরল ঘুরে যাচ্ছে নাগরদোলা । বেলনটা ফেটেছে--সেই আনন্দ 
সংবাদ নিয়ে শীতের বাতাস চলে যায় দিঞ্বিদিকে ৷ চারধারকে ডেকে 
যেন সেই বাতাস বলতে যাকে-_-আনান্দত হও, সুন্দর হও, সব ঠিক 
আছে । 

তবু দিন যায় ৷ কথা থাকে । বিয়ের পর চার বছর কেটে গেছে 
তারা দুজন এখন তিনজন হয়েছে । টুকুন তিন বছরে পা দিল। সেই 
মেলায় পা দিল] সেই মেলার হাওয়া বন্দুকের খেলা তাদের কি মনে 
পড়ে £ পড়ে হয়তো, কিন্তু কেউ মুখে বলে না। সঞ্জয় সিগারেট খেত 
খুব। মণিকা কোনোদিন আটকাতে পারেনি । র্াত-বিরেতে উঠে 
কাশত । মণিকা ঘৃূম ভেঙে উঠে উদ্বেগের গলায় বলত--ইস.। কী 
কাশি হয়েছে তোমার ৷ মাগো! 

সঞ্জয় কাশতে কাশতে বলে-_কফ্মোকারস কাফ 1 ও কিছু নয়, বলেই 
আবার সিগারেট ধরাত । 

--আবার সিগারেট ধরালে £ 

- সিগারেটের ধোঁয়া না লাগলে এ কাশি কমবে না। সিগারেট 
থেকেই এই কাশি হয় । সিগারেট খেলেই আবার কমে যায় । 

_িছানায় বসে খাচছ, ডিক একদিন মশারিতে আগুন লাগবে | 

সঞ্জয় উদান স্বরে বলে-লাগুক না। 

লাগুক না £ দাঁড়াও দেখাচ্ছি । শিগগির সিগারেট নেভাও । 

সঞ্জয় হাসতে থাকে, সিগারেট সরিয়ে নিয়ে বলে--আগুন লাগলে 
কী হবে মণিকা ! সংসারটা পুড়ে যাবে । এই তোঃ পৃথিবীতে 
কিছই তো চিরস্থায়ী নয় । যাক্‌ না পুড়ে। 

মণিকা শ্বাস ফলে বলে- তুমি বড় পাষাণ, বুঝলে ! বড় পাষাণ । 

সঞ্জয় উত্তর দেয়__তুমি তো জানই। 

মুখে যাই বল্‌ক মণিকা, মনে মনে জানে, একটুও নিষচুর নয় 
সঞ্জয়, একটুও পাষাণ নয়। বরং বেশি মায়ায় ভরা সঞ্জয়ের মন । 
তবু তারা সখই ছিল । সংসারে নানা সুখ-দুঃখ ছায়া ফেলে যায়। 
ছোট ছোট ২.খ, ছোট ছোট দুঃখ! সে সুখ-দুঃখ কোন সংসারে 
নেই। সঞ্জয় মোটামুটি ভাল একটা চাকরি করে। তিন বছমের 
টুকুন সকাল আটটায় তার নাসারি স্কুলে যায় । সারাদিন সংসারের 
গোছগাছ নিয়ে থাকে মণিকা । সে জানে তার স্বামী সঞ্জয় একটু 
উদাসীন । তা হোক, তবু স্বেণ পুরুষের চেয়ে অনেক ভাল । 
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সঃসারের হাজার কাজের মধ্যে যখন অবসর পায় মাণিকা, তখন 
দক্ষিণের জানালার ধারে আলোয় এসে বসে । টুকুনের জামার ছেঁড়া 
বোতাম সেলাই করে | বাপের বাড়িতে চিঠি লেখে,রেডিও বাজিয়ে সময়ে 
কখনো-বা নিজেই গান গায় গুনগুন করে । সেই সব অন্যমনস্কতার 
সময়ে কখনো কখনো হঠাৎ মনে পড়ে দৃশ্যটা । চারধারে সেই রঙিন 
ভয়ঙ্কর খেলাটা বেশ জেগে ওঠে ৷ দৃরাগত চিৎকার শুনতে পায়, এক 
দোকানদার ডেকে বলছে প্রতি শট্‌ু পাঁচ পয়সা, আসন হাতের টিপ 
দেখেন । 

আর তখন, মণিকা যেন সত্যিই দেখতে পায়, সামনে চক্রাকারে 
সাজানো হরেক রঙের বেলক্লের ঠিক মাঝখানে হল.দ বেল. নটি । 
সঞ্জয় হাওয়া-বন্দূক তুলে দাঁড়িয়ে আছে। চারধারে মৃমূর্, পৃথিবী 


খু ও হি 


ভেঙে গড়ার আগে কেঁপে উঠছে, মণিকার বুকে দেওয়াল ঘড়ির দোলক 
ধাকৃকা দেয়, পড়তে থাকে । 
রাতে আজকাল সঞ্জয় বড় বেশি কাশে। কাশতে কাশতে দম 


আটকে আসে তার । মণিকা ওঠে, জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে বলেন? 
জল খাও তো ! 


দাও | 

--কাল তুমি ডাত্তারের কাছে যেও । 

_ দুর দূর ! ডান্তাররা একটা না একটা রোগ বের করেই, রোগ 
না থাকলেও ৷ এ কাশি কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটটা দাও তো 
টেবিল থেকে হাত বাড়িয়ে ৷ 

--থেও না, পায়ে পড়ি । 

_-আঃ দাও না। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়া কমবে না। 


- রোজ তোমার এক কথা । তুমি আগে ডাজ্ার দেখাও তো। 

---ডান্তাররা কিছ. জানে না। 

--তুমি খুব জানো । 

--আমি ঠিক জানি। বরং একটা ওষুধ কিনে আনব । 

মনিকা বিছানায় বসে সঞ্জয়ের চওড়া রোমশ বুকের ওপর হাত 
রাখে স্বেহে, এই পুর্‌ষটিকে সে খুব চিনে গেছে। ভারী একগু য়ে। 
জেদী। তবু ভেতরে ভেতরে মেয়েদের মতোই নরম । 

বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মণিক বলে-__নিজের ওপর তোমার 
একটুও নজর নেই। সারাদিন চা আর সিগারেটের ওপরে আছো । 
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এতো ভাল নয়, বুঝলে £ কাল থেকে সকালে আর দু'কাপ চা দেবো 
না, দ্বিতীয় বারে, চায়ের বদলে দুধ দেবো । 

ধুস্‌॥ 

--ওসব বললে চলবে না। খেতে হবে, আর অফিস থেকে 
তাড়াতাড়ি ফিরবে । সারাটা দিন তো বাসাতেই থাকো না ॥। ঠিক 
যেন পেয়িং গেস্ট, | 

সারাক্ষণ ঘরে থাকা যায় £ 

--তাহলে আমি কী করে থাকি £ 

মেয়েরা পারে, সংসারে তাদের জান পোঁতা হয়ে থাকে । 

_তাই নাকি ! আর, তোমার জান্‌ কোথায় পোঁতা আছে শুনি ! 
নতুন করে কারো প্রেম পড়োনি তো? 

সঞ্জয় হাসে, ইচ্ছে তো করে একটা হারেম বানিয়ে ফেলি কিন্ত এ 
বয়সে কে আর ফিরে তাকাবে বল । 

ফিরে তাকাবার লোকের অভাব নেই! সেদিন মনূর বিয়েতে ওর 
যে একদল কলেজের বন্ধু এসেছিল তাদের মধ্যে একজন শ্যামলা 
মতো মেয়ে হা করে তোমাকে খব দেখছিল । 

_-যাঃ ! তোমার যতো বানানো কথা । 

_তি্ বলছি, মাইরি | 

_-আমার গা ছুয়ে বলছো তো । 

--"ও বাবা! বলে মণিকা হাত টেনে নেম । 

--বকঈ হল ! হাতটা সরিয়ে নিলে কেন £ 

_তোমাকে ছুয়ে দিলাম যে । 

সঞ্জয় হাতে, গা ছুয়ে বলতে সাহস হচ্ছে না, তার মানে মিথ্যে কথা 
বলছো । 

-না-গো, সত্যিই মেয়েটা দেখছিল । 

-তবে গা ছুয়ে বলো । 

-নানা। তোমাকে ছ.য়ে আমি কখনো দিব্যি গালি না। 

সঞ্জর বলল-_-তাহলে বলি, তুমি যে বড় দর্জির দোকানে ব্লাউজ 
বানাতে দাও সেখানকার সুন্দর মতো সেল.সম্যানটি তোমার দিকে 
যেভাবে তাকিয়ে থাকে"? 

-যাঃ, বলবে না, নোংরা কথা । বলে মণিকা। 

আর সেদিন পাড়ার ছেলেরা যে চাঁদা চাইতে এসেছিল তাদের মধ্যে 
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একজন কেন তোমার কাছে জল খেয়ে গেল জানো? 

-_-এই, এই, এমন মারবো নাঃ কেবল বানাচ্ছে, চুপ করো । ওসব 
শুনলেও পাপ । 

তারা দুজনেই খুব হাসতে থাকে । কারণ তারা জানে ওসব কথা 
সত্যি নয়, কিংবা হলেও তাদের কিছু যায় আসে না। 
বাসা গভীর, গভীর । 

সকালে টুকুন দুলে দুলে পড়ছে- ব্যা ব্যাব্ল্যাক শিপ, হ্যাভ ইউ 
এনি*উল ? ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার থী ব্যাগ্‌স ফুল । 

মণিকা রান্নাঘরে ঝিকে বকছে- রোজ তোমার আসতে বেলা হয়ে 
যায়? এ'টো বাসনপন্ত্র পড়েআছে ঝাঁটপাট হয়নি, সাতটা বেজে গেল, 
টকনের স্কলের বাস আসবে এক্ষুনি, কখন কী হবে বল তো? 

ঝি উত্তর দেয়, কী করব বৌদি, বড় বাড়িতে বেশি মাইনে দেয়, 
তারা সহজে ছাড়তে চায় না । কেবল এটা করে যাও, ওটা করে যাও । 
তোমার বাড়ি সেরে আবার এক্ষনি ও বড়ি দৌড়তে হবে । 

-বেশি মাইনে যখন, তখন ও বাড়ির কাজই ধরে রাখো, আমারটা 
ছেড়ে দাও । আমি অন্য লোক দেখে নিই, পইপই করে বলি আমার 
ছেলের সকালে ইস্কুল, কতারও অফিস ন"টায় একট্রু তাড়াতাড়ি এসো । 
তুমি কেবল বড়লোকের বাড়ির বেশি মাইনের কাজ দেখাও ৷ 

[ বাথরুম থেকে ক্রমান্বয়ে কাশির শব্দ আসে ] 

টকুন এক নাগাড়ে ব্যা ব্যা ব্ল্যাক শিপ পড়ে যাচ্ছে । মণিকা ডাক 
দিয়ে বলে, টুকুন কেবল এ কবিতাটা পড়লেই হবে £ একটু অঙ্ক বইটা 
দেখে নাও । কাল অঙ্কে ব্যাড পেয়েছে। । 

মণিকা-_বাথরুম থেকে ক্ষীণ গলায় সঞ্জগ্ন ডাকে । 

* মণিক। উত্তর দেয়, কী বলছ £ 

- একটু শুনে যাও । 

_ দাঁড়াও, আমার হাত জোড়া, ডালে সম্বর দিচ্ছি । 

--এসো না। 

--উঠ& আমি যেতে পারব না। টুটুনের টিফিনশবাক্স গোছানো 
হয়নি, জলের বোতলে জল ভরা হয়নি । এক্ষনি বাস এসে গড়বে । 

সঞ্জয় চুপ করে থাকে, তারপর আবার শোনা যায়, তার কাশির 
শব্দ। দম বন্ধ করা সেই কাশি; তারপরই ওয়াক. তুলে বমি করার 
খাবদ5হয় । 


তাদের ভাল- 
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-_-ওমা ! কী হল! বলে মণিকা উঠে বাথরুমের বন্ধ দরজায় এসে 
ধাক্কা দেয়--এই কী হয়েছেঃ এই- ভিতর থেকে উত্তর আসে না, 
কেবল বেসিনে জল পড়ে যাওয়ার শব্দ হতে থাকে । 

দরজায় ধাক্কা দেয় মণিকা । এই, দরজাটা খোলো না। কা 

হয়েছে তোমার £ বমি করছো কেন £ 

সঞ্জয় উত্তর দেয় না। 

মণিকা দরজায় ক্রমাগত ধাকৃকা দেয়-__-এই, কী হয়েছে £ ওগো, 
দরজাটা, খোলো না৷ 

মণিকা চিৎকার করে ডাকে সৃধা, এই সৃধা-_ 

সুধা দৌড়ে আসে--কী হল গো বৌদি £ 

_ দ্যাখো, তোমার দাদাবাব্‌ দরজা খুলছে না। কী জানিকী হল, 
অজ্ঞান-টক্তান হয়ে গেল নাকি £ 

- শরীর খারাপ ছিল ? 

_ হ্যাঁ, তমি শিগগির বাড়িওলাকে খবর দাও । 

কিন্তু খবর দেওয়ার দরকার হয় না। ছিটকিনি হে'লার শব্দ হয়, 
দরজা খুলে দেয় সঞ্জয় । তার দিকে তাকিয়ে মণিকা বিমৃঢু হয়ে যায় । 
অত বড় মানুষটাকে কেমন দ্ববল দেখাচ্ছে । ঠোঁট সাদা, মুখে রক্তঞাভা, 
চোখের দুষ্টি খানিকটা ঘোলাটে । একটা হাত বাড়িয়ে সঞ্জয় বলে 
ধরো আমাকে । 

মণিকা দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার মান্ষটাকে । কী মস্ত শরীর, 
মান্র বত্রিশ বৎসর বয়সের যুবক স্বামীটি, তার কী হল, বাঁ হতে পারে 
মানুষটার £ 

_-কী হয়েছে তোমার ওগো £ 

-_কী জানি, কাশি এল খুব, কাশতে কাশতে বমি হয়ে গেল ॥ 
আমাকে একটু শুইয়ে দাও | 

-**বাইরে বাসের হন বাজে । টুকুন দৌড়ে আসে । মা, বাস 
এসে গেছে । টিফিন বাক্স আর জলের বোতল দাও । 

--"দিচ্ছি, দিচ্ছি বাবা । 

টুকুন বাবাকে জিজেস করে-_কী হয়েছে বাবা £ 

--কিছ্র না। 

--শুয়ে আছো কেন 2 আজ তোমার ছুটি £ 

সঞ্জয় শ্বাস ফেলে বলে-ছুটি ! না ছুটি নয়। তবে বোধ হুয় 
এবার ছুটি হয়ে যাবে। 
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কেন বাবা £ 

_-মাঝে মাঝে মানুষের ছুটি হয়ে যায় বিনা কারণে । বলে সঞ্জয় 
হাসে। বলে, তোমাকে খ্যাপালাম ৷ কিছু হয়নি ৷ তুমি ইস্কুলে যাও । 

-_যাই বাবা, টাটা। 

-টাটা। 

বাইরে বাসের শব্দ হয় । 

মণিকা গভ্ভীরভাবে ঘরে আসে । হাতে দুধের কাপ । চামচে 
দিয়ে ভাসন্ত পি'পড়ে তুলছে । কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে- দুধটা খেয়ে 
নাও । 

_--খেতে ইচ্ছে করছে না। এখনও বমির ভাবটা আছে । খেনো 
বমি হয়ে যাবে । ॥ 

-_-আমি ডাক্তারকে খবর দিয়েছি । 

সঞ্জয় একটা শ্বাস ফেলে বলে, সিগারেটের প্্যাকেটটা দাও । 

না, আর সিগারেট নয় 1 

--দাও না, মুখটা টক-উক লাগছে । সিগারেট খেলে বমির ভাবট। 
কমবে । 

মণিকা বলল, না, এত বাড়াবাড়ি আমি করতে দেবো না। 

ওঃ বলে হঞ্জয় হতাশভাবে চেয়ে খাকে । 

--শোনো, তুমি টকুনকে কী বলছিলে ? 

--কী বলব £ 

_কিছু বলোনি 2 আমি পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি । 

সঞ্জয় একটু হাসে--কী শুনেছে 2 

সএরতকু ছেলেকে এ সব কথা বলতে তোমার মায়া হল না? 

_-ও কি বুঝেছে নাকি £ 

--নাঁই বাবঝল। তুমি বললে কেন? ছুটি মানে কীতাকি 
আমি বুঝি না £ 

-কী মানে বলতো £ 

-বলব না। তুমিও জানো, আমিও জানি । 

-_মণিকা সিগারেট দাও । 

না৷ 

--তাহলে আবার কাশি শুরু হবে। 

-হোক, সিগারেট কিছুতেই দেবো না) আগে বলো কেন বলে- 
ছিলে এ কথা! 
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নিবাচিত--.৪ 


-_এমনিই | 

মণিকা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । বহ্‌দিনের হারিয়ে যাওয়া 
একটা দৃশ্য মনে পড়ে । মেলার দোকানে মণিকাকে বাজি রেখে হাওয়া" 
বন্দুকে লক্ষ্যভেদের খেলা খেলছে সঞ্জয় । জীবনে মণিকা কোনো- 
দিনই ঘটনাটা ভূলতে পারবে কি £ পারবে না? মনে কেবলই সংশয় 
*থাঁচা দেয়। যাকে ভালবাসে মানুষ তাকে কী করে এক মৃহতের 
খেয়াল-খুশিতে হারজিতের খেলায় নামিয়ে আনতে পারে £ তবে কি 
সঞ্জয় কোনোদিনই তেমন করে ভালবাসেনি তাকে £ সেই জন্যই কি 
এই সাজানো সুন্দর সুখের সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার বড় সাধ হয়েছে 
তার? ও টুকুনকে কেন বলল মাঝে মাঝে মানুষের ছুটি হয় বিনা 
কারণে £ এ ছুটির জন্য ঝড় সাধ সঞ্জয়ের ! 

মণিকা বিছানার একধারে বসল । স্বামীর মাথাটা টেনে নিল 
বুকের ধার ঘেঁসে। চুল এলোমেলো করে দিতে দিতে বলল, অমন 
কথা বলতে নেই, কখন স্বস্তির মুখে কথা পড়ে যায়? আর কখনো 
বলো না। 

- আচ্ছা 

--আমাকে ছুয়ে বলো» বলবে না। 

সঞ্জয় হাসল, বলল, সিগারেট দাও না মণিকা ৷ 

_না। 

বাইরে বাড়িওয়ালার ছেলের ডাক শোনা ঘায়_ বৌদি । 

মণিকা বলে--বোধ হয় পট ডান্তারবাবূকে নিয়ে এল । 

মণিক। বলল--আসছি পল্ট। মণিকা গিয়ে দরজা খোলে । 
ডান্তারবাব ঘরে আসেন । 

--কী হয়েছে £ ডাক্তান্নবাব জিড্েস করেন । 

সর্জয়ের কাশির দমকাটা আবার আসে । দাঁতে দাত চেপে বলে-_: 
কিছু না। স্মোকারস কাকি । 

-_ দেখি, আপনি ভাল করে শুন তো । 

ডাক্তার সঞ্জয়কে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করতে থাকেন । মণিকাকে 
একটা টর্ আনতে বলেন, টচ দিয়ে গলাট। দেখেন ভাল করে । গলার 
বাইরের দিকে কয়েকটা জায়গা একটু ফলে আছে। সেগুলো হাত 
দিয়ে টিপে টিপে দেখে জিজ্তেস করেন-- এগুলো কতদিন হল হয়েছে £ 

-কিজানি! সঞ্জয় উত্তর দেয়। 
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ডাত্তারবাবূর মুখটা ক্রমে গম্ভীর হয়ে আসে । একটা প্রেসক্রিপশন 


'লিখে দিয়ে ওঠেন । মণিকা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ঘরে আসে । 
-ডান্তারবাবু ! 


--বলুন । 

--কী রকম দেখলেন £ 

&- তেমন কিছু বুঝতে পারি না। ওষুধগুলো দিন । দেখা 

যাক । 

হঠাৎ এক অনিশ্চয়তা,এক ভয় চেপে ধরে মণিকার বুক 1 ভগবান, 
ডাক্তার কেন বুঝতে পারছে না? 

কয়েকদিন কেটে যায়। ওষুধে তেমন কোনো কাজ হয় না। 
কাশিটা যেমনকে তেমন থেকে যায় সঞজজয়ের । কিছু খেতে পারে না, 
ওয়াক্‌ তুলে বমি করে ফেলে । শরীরটা জীর্ণ দেখায় । হক্ত চুল 
ভর্তি মাথাটা বালিশে ফেলে রেখে পায়ের দিকের জানালাটা দিয়ে উদাস- 
ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । কেবল চেয়ে থাকে । 

মণিকা ডাকে-শুনছো £ 

-উ 

_-একটু হাঁটাচলা করো । শুয়ে থাকে। বলেই তোমার খিদে পাস 
'মা। 

--একটা সিগারেট দেবে মণিকা £ 

-না। 

_--পাষাণ, তৃমি পাষাণ ! 

মণিকার চোখে জল আসে, বলে--কোনোপিন তো বারণ করিনি 
জোর করে । অসুখ হল কেন ঝবলো। ভাল হও তারপর খেও । 

-খদি ভাল না হইঃ 

-ফের এ কথা £ তুমি বলেছিলে না যে আর বলবে না। 

সঞ্জয় শ্বাস ফেলে, দুপ করে থাকে ৷ ডাত্তার মাঝে মাঝে এসে 
তাকে দেখে যায় । একদ্দিন চিন্তিতমূখে ডাভ্গার মণিকাকে আড়ালে 
ডেকে বলে -গলার ঘা-ট্া একট্রু অন্য রকম মনে হচ্ছে । বরং 
ডান্তার বাসূুকে একবার দেখান ॥ 

- আপনার কি মনে হয় £ 

কিছু বলা মুশকিল । দীর্ঘস্থায়ী কোন ঘা দেখলে অন্যরকম 
একটা সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয়! হয্নতো তেমন কিছুই নয় ॥ 
'তবু দেখালে নিশ্চিত হওয়া যায় ৷ 
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ডান্ত: বাবু চলে গেলে মণিকা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 1 ডান্তারের 
কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে তার দেরি হয় না। ডাত্তাররা সহজে 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন না, সুতরাং - 

সতরাং মণিকা বৃঝতে পারে, এতকাল ছোট সুখ, ছোট দুঃখের 
সঙ্গেই ছিল তার ভ।ব-ভালবানা। এখন হঠাৎ সদর দুয়ার গেছে 
যে খুলে, অচেনা, বিশাল পুরুষের মতো এক বড় দুঃখ এসে দাঁড়িয়েছে 
দরজায় । লুবিয়ার মতো» মণিকার ছোটো মাথা তা বইতে পারে না। 
এ যে আকাশ পধথন্ত ব্যাপ্ত, এ যেন সমুদ্রের মতো সীমাহীন, এ দুঃখ 
দাবি করে সর্বস্ব, সমগ্র ভুবন কেড়ে নেয় । 

দুপুরে স্কল থেকে ফিরে এসেছে টকুন। ভাত খেয়ে আলাদা 
বিছানায় ঘুমুচ্ছে। বড় ঘাম হয় ছেলেটার । একটা মান্ত্র পাতলা 
জামা গায়ে, তবু জলধারায় ভেসে যাচ্ছে গলা বক । কপালে মুস্তা।বিন্দূ, 
মণিকা ন্িঢু হয়ে টুকুনের মুখ দেখে । সবাই বলে ওর শরীরের গঠন 
আর চোগ দুখানা সজয়ের মৃতো । নিবিড় পিপাসায় দেখে মুখখানি, 
মণ্রিকা ফিসফিস. করে ডাকে । 

_-টকুন । 

টকুন উত্তর দেয় না। 

--ওঠ টুকুন | 

ইকুন উত্তর দেয় না। 

--গরে ট্রকৃন বেলা গেল! উঠ । 

টুকুনের উত্তর নেহা নিঃসাড়ে ঘুমোয় লে । নিশ্চন্তে 

টুকুন্ন ওভ্রে, আয় দুজনে মিলে একটু কাদি। 

ডাভ্তশ বাসুর চেস্ব'রে ফোন করল মণিকা, পোস্ট অফিসে গিয়ে : 

-ডর্তর ঝস.র সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

_-উনি দিল্লিতে আছেন । 

--কবে ফিরবেন £ 

-কন্ফারেন্সে গেছেন । কাল কি পরশু ফেরার কথা । 

--আমার যে ভীষণ দরকার । 

_-কা দরকার বণুন ॥ 

- দয়া করে বলবেন, ডাক্তার বাস, কিসের হেপশালিস্ট £ 

ও পাশে লোকটা বোধহয় একটু হাসলো, বলল : ক্যান্সার । 

--আমি কাল আবার ফোন করত । কোন সময়ে আসার কথা £ 
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--সকালের ফ্লাইটে । তবে কিছু বলা যায় না, হয়তো আটকেও 
'ঘেতে পারেন । 
মণিকা সন্তর্পণে ফোনটি রেখে দেয় । বাসায় ফিরে হেখ সঞ্জয় 
শুয়ে আছে। উত্তর শিয়রে মাথা, পায়ের কাছে দক্ষিণের জানালা । 
শেষবেলার একটু রাঙা আলো এসে পড়ে আছে পাশে । সয় চেয়ে 
আছে দক্ষিণের জানালা দিয়ে । অবিরল চেয়ে থাকে আজকাল ৷ কথা 
বড় একটা বলে না। টুকুনকে আদর করে না, মণিকাকেও না। 
শেষ চান্স-এ হলাদ বেল,নটা না ফাটলে কোথায় থাকত মণিকা, 
আর কোথায়ই বা সঞ্জয়। মণিকা সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে থাকে । 
পিপাসায় তার ঠোঁট নড়ে, তার দুচোখ জলে ভেসে যায় । অচেনা পুরুষের 
মতো বড় দুঃখ এসে দাঁড়িয়েছে দুয়ার খলে ৷ হাতে তার হাওয়া- 
. বন্দুক, হলুদ বেলুনের মতো ঝুলে আছে । মণিকার হাৎপিগ বিদীর্ণ 
হবে, ভেঙে যাবে বুক । 
মণিকা শব্দ করে কেদে ওঠে ॥। অবাক হয়ে সঞ্জয় চোখ ঘোরায় ॥ 
--কী হয়েছে £ 
পাষাণ, তুনি পাষাণ | 
সঞ্জয় বুঝতে পেরে মাথা নাড়ে, শ্বাস ফেলে বলে-কেদো না, 
আমাকে বরং এখন থেকে একটা করে সিগারেট দিও রোজ ৷ 
মণিকা হঠাৎ মুখ তুলে বলে--সিগারেট আর সিগারেট ! সংসারে 
সিগারেট ছাড়া তোমার আর কিছু চাওয়ার নেই £ 
না--মাথা নাড়ল সঞ্জয় । 
--পাষাণ, তমি পাষাণ | 
মণিকা কাদে, সঞ্জয় দুপ করে দক্ষিণের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে, 
টকুন পাশের থরে ঘুমোয় ॥ 
অনেক কম্টে ভাত্তার বাসূর সঙ্গে আ্আপয়েন্টমেন্ট করতে পারে 
মণিকা। সঞ্জয়কে নিয়ে একদিন হাজির হয় ছায়াচ্ছন চেম্বারটাস্স ॥ 
বাসু প্রবীণ ডাক্তার, বিচক্ষণ অভিজ্ঞ দুটি চোখ তুলে বললেন-_কাঁ 
হয়েছে £ দেখি! বলে সঞ্জয়কে চেয়ারে বসালেন ৷ আলো ভ্বালালেন 
কয়েকটা, ঝঁকে ওর মুখ দেখতে লাগলেন, ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে 
থাকে মণিকা, হাওয়াশ্বন্দুক তুলেছে এক পাষাণ, দেয়াল ঘড়ি পেণ্র- 
লামের মতো দোল খাচ্ছে, বুকের ভিতরটা এক হলুদ বেলুন । দাঁতে 
চিবিয়ে আজও রুমাল ছি'ড়লো মণিকা । 
ডাজ্ঞার বাসু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন--কিছু হয়নি ৷ 


- মানে 2 সঙ্য় প্রশ্ন করে৷ 

-"যা সন্দেহ করে এসেছেন আমার কাছে, তা নয় । আজকাল" 
সকলেরই এক ক্যান্সারের বাতিক, স্মোক করেন £ 

- করতাম । 

_-টননিলটা পাকা, ফ্যারিজাইটিস আছে, সব মিলিয়ে একট! 
আলসার তৈরি হয়েছে, ওষুধ লিখে দিচ্ছি সেরে যাবে । 

ভান্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন ৷ 

সেরেও গেল সঞ্জয় ॥ 

একদিন বলল, শোনো মণিকা । 

কী £ 

মনে আছে একবার মেলায় ভোমাকে বাজি রেখে হাওয়া-বন্দুকের 
খেলা থেলেছিলাম £ 

-মনে আছে। 

--সে জন্যে আমাকে ক্ষমা করো । 

মণিকা হাসে-তমি কি ভাবো, শেষ চান্সে বেলুনটা না ফাটলে 
আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যেতাম ! 

- যেতে নাঃ 

_--পাগল । 

কা করতে £ 

- আমি বন্দুকটা নিয়ে বেলনটা ফাটাতাম । না পারলে সেফ্টিপিন. 
ফটিয়ে অ।সতাম বেলুনটায় ॥ 

-তমি ডাকাত, ললে সঞ্জয় হাসে । 

অলক্ষ্যে হাওয়া-বন্দ্ুক নামিয়ে পরাজিত এক অচেনা পুরুষ ফিরে 
যায়। তার লক্ষভেদ হল না। বিদীর্ণ হয়নি মণিকার হাদয় । সব 
ডিক আছে । কোনোদিন আবার সেই বন্দুকবাজ ফিরে আসবে । 
লক্ষভেদ করার চেষ্টা করবে বার বার, একদিন লক্ষ্যভেদ করবেও 
সে! ততদিন পর্যন্ত পৃথিবীর এই রঙিন মেলায় আনন্দিত বাতাস: 
বহে যাক এই কথা বলে-ঠিক আছে, সব ঠিক আছে । 


৬ 


কথা 

তোম!কে আমার অনেক কথা বলার আছে ট্রপূ। 

এ কথা প্রায়ই টুপুকে বলার জন্য যায় কুশল । বলাহয়না। 
কী করে হবে 2 ট্রপুষযে বড্ড ব্যস্ত। 

কুশল কলকাতায় এসেছে চার বছর । একটা বেসরকারী এজি- 
নিয়ারিং শেখানোর স্কুল থেকে সে লেদ মেশিনের কাজ শিখেছিল ৷ 
তার বেশি আর কী করার ছিল তার? গাঁয়ে তার বাবা মারা গেছে, 
কিন্ত চাষবাসের জমি আর অল্প-স্বল্প কিছু জীবনবীমার টাকা পেয়ে- 
ছিল। তাও ভাগিদার অনেক । বিধবা মা আছে, এক দাদা আর 
এক ভাই আছে, ছোট একটা বোনও । দাদা ঢটাষবাস দেখে, সেই 
থেকেই সংসার চলে । কুশল কলকাতায় এসেছিল ভাগ্যের অন্বেষণে । 
তেমন কিছু হয়নি তার । তবে মাথাটা পরিক্ষার বলে সে মেশিনের 
কাজ খুব তাড়াতাড়ি শিখে নেয় । কিন্তু কাজ পাবে কোথায় £ মূলধনও 
নেই যে ব্যবসা করবে । সেই এজিনিয়ারিং স্কুলের মালিক স.ধার ভদ্র 
তখন তাকে ডেকে বলে- তোমাক ভো বেশ পাকা মাথা, কাজ না পেলে 
আমার এখানেই শেখাতে লেগে যাও বাপু, হাত-খরচ পাবে, থাকার 
জায়গাও দেব । 

এক অনিচ্ছক মামাবাড়িতে প্রার জোর করে থাকত কুশল ৷ তারা 
তাড়াতে পারলে বাচে। কিন্তু কুশল বড় মিম্টভাষী। আর সৎ চরিভ্রের 
বলে একেবারে ঘাড়-ধাক্কা দিতে পারছিল না। কিন্তু কুশলের বড় 
জাজ্জা করত । থাকার জায়গা পেয়ে সে এবার উঠে এল হ্যারিসন 
রোডের স্কলের বাড়িতেই । 

তো এহ হচ্ছে কুশলের অবস্থা । একশো টাকার কাছাকাছি তার 
রোজগার । হাকার জায়গার ভাড়া লাগে না, নিজে রেধে খায় । কল্পে 
তার চলে যায় । তবে কুশল সবসময়েই জীবনের আলে।কত দিক- 
গুলোই দেখতে পায় । যেন জগৎ-সংসারকে দ্ুভাগ করে একটা 
সৌভাগ্যের আলো আর দুর্ভাগোর অন্ধকার পাশাপাশি রয়েছে । অন্ধ- 
কারে যারা আছে তারা আলোর দিকে চলে যাওয়ার চেম্টা করে, 
আবার আলো থেকে অন্ধকারেও কাউকে কাউকে চলে আসতে হয় ॥ 


৬৩ 


কুশল তাই কথনো হাল ছাড়ে না। কিছু হবে, কিছু একটা হবে। 
হবেই । 

তাই এই অন্ধকারের জীবনে ফুল গন্ধের মত, জ্যোতস্রার মত 
একটাই আনন্দ আছে । সে হল টুপু। 
" তাদের গাঁয়ের পূরুতবাড়ির মেয়ে ছিল। বড় সন্দর দেখতে । 
কত ছোট্ট ছিল। ট্রপু এখন কলকাতায় এসে খুব অন্যরকম হয়ে 
গেছে। খব অল্প আয়াসেই টুপূ তার দুর্ভাগ্য জয় করে আলোর দিকে 
চলে গেছে! সিনেমার অভিনেত্রী হিসেনে তার খুব ন।ম-ডাক । তার 
অনেক ভন্ত, অনেক চাহিদা | 

কুশলের তাতে কিছু যায়-মাসে না। সে মাঝে মাঝে ট্রপদের 
হিন্দুস্থান রোডের বাড়িতে যায় । টুপূর মা আছে, বাবা আছে, একটা 
ভাইও আছে । তারা এখন স্ব বড়লোকের মত থাকে ৷ ছোট্ট বাগান” 
ঘেরা তিনতলা বাড়ি, গেটে দারোয়ান, শিকল বাঁধা কুকুর, হট বলতে 
তোকা যায় না। 

তবু কুশল ঠিকই ঢোকে । তারা আটকায় না। ওরা যেতাকে 
অনাদর করে তা নগ্ন, উপেক্ষা করে না। আবার খুব একটা আদর- 
আপ্যায়নও নেই। 


যেমন ওর বাবা বলে--ওঃ কুশল ! কী খবর £ 
মা বলে--কী বাবা, কেমন ! খবর সব ভাল £ 
তারপরই আর তেমন কথা-টথা হয় না। 


কুশল দেখতে খুব সন্দর নয়, আবার খারাপও নয় । সিনেমার 
নায়ক হিসেবে তা মানায় না ঠিকই, কিন্ত রাদ্তায়-ঘাটে দু'শচারজন 
তার দিকে তাকিয়ে দেখে । মেশিন চালিয়ে তার চেহারা মেদহীন 
এবং পোস্ত । মুখশ্রীতে বৃদ্ধি এবং অসম্ভব ভালমান্ষির ছাপ আছে! 
সধীরবাব্‌ টাকা-পয়সার বিষয়ে চোখ বৃজে তাকে বিশ্বাস করেন । 


টুপুর সঙ্গে খুব কমই দেখা হয়। বেশির ভাগ সময়েই তাকে 
বাইরে থাকতে হয়, নয়তো বাড়িতে ঘুছোয়, নয়্তে। বন্ধুবান্ধব নিবে 
হৈ-চৈকরে। তবু দেখা হলে সে-ই সবচেয়ে আন্তরিক ব্যবহার করে ; 
বলে--কুশলদা, আজ বাড়িতে খেয়ে যেও । তোমার দাদা কী করছে 
এখন £ মা কেমন আছে? পুন্তিকে অনেককাল দেখি না। তার 
তো বিয়ের বয়স হল ! 
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পৃত্তি কুশলের ছোটবোনেকর নাম । এসব টপুর মুখে শুনতে বড় ভাল 
লাগে। 

কুশল বড় লাজুক । ট্পুর সন্দর মুখখানার দিকে ভাল করে চাইতে 
পারে না। মাথা নত করে বলে--আ'মরা বড় গরিব হয়ে গেছি টপূ। 

টপূু বলে-_আহা, কী কথা । গরিব হওয়া কি অপরাধ নাকি ! 
এই বলে সান্ত্রনা দেয় টপূ। কখনো বলে তোমার যদি টাকার দর- 
কার হয় তো নিও কুশলদা, লজ্জা কোরো না। 

--না, না, টাকার দরকার নয় ট্রপু। এই মাঝে মাঝে এসে 
তোমাদের দেখে যাই শুধু । বেশ লাগে৷ 

দেখে যেও । আমাদেরওণ্ভাল লাগে । তুমি যেন কী করো 
কুশলদা £ 

একটা এঞ্জিনিয়বিং কনসার্নে ইনস্ট্রান্টর ॥ 

--ও বাবা, সে তো ভাল চাকরি ! বলে ট্ুপূ ভ্রু তোলে । 

মিথ্যে কথা বা ফাঁপানো কথা কুশলের মুখে আসে না। তাই 
সে ট্রপূর ভুল ধারণা ভাঙার জন্য তাড়াতাড়ি বলে--না না, সে খুব 
ছোট্ট একটা কারিগরি স্কল, আর ইনস্ট্রা্টর বলতে-- 

কিন্তু অত কথা শোনার সময় টুপুর প্রায়ই হয় না। হয়তো চাকর 
এসে খবর দেয় যে গাড়ি ইতরি হয়ে অপেক্ষা করছে । কিংবা ছুকরি 
একটা সেক্রেটারি এসে কোন আযপয়েন্টমেন্টের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

আসল কথাটাই বলা হয় না। | 

অবশ্য কথাটা যে কী তা আজও ভাল জানে না কুশল । কেবল 
তার মন বলে-_তোমার সঙ্গে আমার যে অনেক কথা ছিল টুপু। 


|| দুই 11 

এক বছর আর তেমন অবসর পেল না কুশল। সুধীরবাবূর 
স্কুল থেকে একটা পূরনো মেশিন কিস্তিবন্দীতে কিনে নিয়েছিল সে । 
হাওড়ায় একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া করে ব্যবসা শুরু করেছিল । লাভা- 
লাভের দিকে তাকায়নি, ভূতের মত খেটে সে সুধীরবাবুর টাকা শোধ 
করে দিল সময়ের আগেই । আরো একটা মেশিন কিনল । আরো 
একটা । 

ব্যবসা শুরু করলে বহ্‌ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যায় ! 
সেইরকম এক যোগাযোগে সে এক কালোয়ারের সঙ্গে বন্ধত্ব করে । 
“কিছু টাকা লাগায় তার লোহার কারবারে, বেশ কিছু লাভ পেয়ে যায় । 
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এক বছরের মধ্যে তার গা থেকে হাঘরের ভাবটা ঝরে গেল। 
টুপুর বাড়িতে একদিন মিম্টি-টিষ্টি নিয়ে দেখা করতে গেল । 


টুপুর বাবা ইতিমধ্যে মারা গেছেন । তার মা খুব বিষণ্ন মুখে 
একটি খবরাখবর নলেন । 


বললেন-্বাবা, আর তো দেখি খোঁজ নাও না! 

_-সময় পাই নাপিসি। বড্ড কাজ। অভাব দূর করার চেষ্টা 
বড় মারাত্মক, হাড়-মজ্জা শুষে নেয় । 

_সে তো জানি বাবা। তবু বলি, অভাবই ভাল । প্রাচুর্য মান্ষকে 
বড় অমানুষ করে দেয় । 

কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন ইঙ্গিত ছিল । কিন্তু পরিক্ষার বুঝল 
না কুশল ৷ 

-_সুখে থেকো, সৎ খেকো । এই বলেন টুপুর মা। 

টপূর সঙ্গে দেখা হল না। সে ঘুমযোচ্ছে। ভীষণ ক্লান্ত 

সেই কথাটা আজও টুপুকে বলা হয়নি । কী কথা তা অবশ্য 
সে নিজেও জানে না। হয়তো সে বলতে চায়-_তুমি খুব সন্দর 
টুপ! কিংবা--আমি তোমাকে ভালবাসি টুপু। 

বলেই বাকী হবে£ এসব তো কত লোকেই টপুকে বলে । তবু 
বলতে হচ্ছে করে কুশলের । 

লোহার ব্যন্সা খুব ভাল লাগছিল না তার। একেই অংশীদারি 
তার পছন্দ নয়, তার ওপর এক জায়গায় উদ্চে আটকে যায় । তাই 
সে ম্লধন তুলে নিয়ে লিলয়াম্স নিজের মত ছোট্ট ঢালাইয়ের কাজ 
শুরু করল। লোহার বড় টানাটানি বাজারে । মাল দিয়ে কুলিয়ে 
উঠতে পারে না' টাকাও আসে। তবু ঠিক খুশি হতে পারেনা 
সে। একটা কাটিং মেশিন নিলামে কিনল । পাচ রকম ব্যবসার কাজে 
টাকা ঢালতে লাগল ॥ বড় ভাই চাষবাস নিয়ে রইল বটে, কিন্তু ছোট 
ভাইটাকে আনিয়ে নেয় কুশল । দুইভাই মিলে সাঙ্ঘাতিক খাটে । 

টপূর বাড়িতে যেতে সেদিন দেখা হয়ে গেল । 

--আরে কুশলদা, কেমন আছ £ তোমাকে খুব অন্যরকম 
দেখাচ্ছে । 

না না; দাড়ি কামিয়েছি তো, তাই । 

_তার চেয়ে কিছু বেশি। বলেটপু হাসে- তোমার উন্নতি, 
হচ্ছে বোধ হয় । চেহারায় ছাপ পড়েছে । 
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কুশল বলে--তোমার চেহারা একটু খারাপ দেখছি টপু। কী 
হয়েছে £ 

স্প্বী হবে? বড্ড ডায়েটিং করতে হয় । খাটুনিও তো খুব । 

স্শআজকাল তোমার ছবি বড় একটা দেখি না তো। 

"হচ্ছে । অনেক হচ্ছে । এই বলে টপুখব আস্থরতা আর 
চঞ্চলতার সঙ্গে একটা সিগারেট ধরায় । 

ভীষণ অবাক হয় কুশল । চেয়ে থাকে । 

--কিছু মনে কোরো না কুশলদা। নাভের জন্য খাই । আমার 
নাভ বড্ড সেনসিটিভ, ধোঁয়ায় একট শান্ত থাকে 

_-বেশি খেও না। দমেয় ক্ষতি হয়। খুব ভাল আর শান্ত গলাস়্, 
কুশল বলে । 

বেশি না। মাঝে মাঝে খাই, নেশা-টেশা নেহ। 

আসলে নেশাই । কুশল সেটা টের পায় । 

টূপর মা দেখা হতে অনেকক্ষণ তন) কগা বলে তারপন্ন বলেন-- 
বাবা, পেটের মেয়ে, পণ্ডিত বংশের সন্তান, বলতে নেই টুপ আজকাল 
মদও খায় । ভীষণ মাতলামি করে । কাউকে বোলো না। 

অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে কশল বলে- পিনিঃ খায় তো থাক । তুমি 
বেশি ঝগড়া-টগড়া কোরো না এনিয়ে । ওর কাজের স্ট্রেন তো হয়, 
তাই খায়! ওকে রেস্টোরেটিভ ঝলে, মদ খাওয়া নয় | 

_-তুমি বাবা, সব কিছুর ভাল দেখ । আমি দেখি না। ছেলেটাও 
সিনেমার লাইনে ঢুকবে-তকবে করছে । বাদ বারি, শোনে না। 

কুশল আবার ভেবে বলে-ট্রপুর বুঝি আর তেমন চাহিদা হচ্ছে না 
পিসি£ আজকাল ওকে নিয়ে ছবি হয় নাতো। 

--হয় নাতো কী করবে! জীবনে ওঠা-পড়া আছেই । আমি 
বলি, এবার ভাল আর সৎ দেখে পান্র খুঁজে বিয়ে করে ফেলুক । 
সিনেমার নটী সাজা দের হল। ওদের বামূন-পর্ডিতের বংশের রন্তে 
কি ওসব সয় ! 

ভাবতে ভাবতে কুশল চলে আসে । 

স্কলে থাকতে কবিতা পড়েছিল, সন্যাসী উপগ্তপ্তর সঙ্গে বাসবদত্তাবু 
প্রেম হয়েছিল বুঝি ! তো টুপুর সঙ্গ একদিন কি তার সেরকমই 
হবে? 

হতেও পারে ৷ 
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তিন বছরের মাথায় কুশল দেখল, তার অনেক টাকা । শুধ 
হয়েছে নয় আসছেও । 

ঢালাইয়ের কারখানার জায়গা-বদল হয়েছে। ছোট্ট কিন্ত বেশ 
ভাল একটা ফাউত্তি খুলে ফেলেছে দুই ভাই । দেশের বাড়ি মস্ত বড় 
করে করেছে । পুকুর কাটা হয়েছে । চাষের জমিও কিনেছে অনেক ॥ 
দাদা সে-সব দেখাশোনা করছে । কাজের সুবিধের জন্য একটা গাড়ি 
কিনে ফেলেছে কুশল । 

সেই গাড়িতে একদিন গেল টপুর বাড়ি । 

টপূ সব দেখে বলল-_কুশলদা, তুমি সত্যিই উন্নতি করেছ । 

--আরে না, না । কোম্পানির গাড়ি । 

ত্র হল। কোম্পানি তো তোমারই ৷ 

কুশল লজ্জা পায় । বড়লোকি দেখাতে সে তো আসে না। সে 
আসে টরপুকে একটা কথা বলবে বলে । 

আজও বলা হয়নি । 


| তিন ।। 


টুপ একজন প্রডিউসারকে বিয়ে করল, কৃশল খবর পান এক 
পত্রিকায় | 

গিয়ে দেখে টুপুর মা খুব খুশি নয় । 

বললেন-_-দোজবরে বাবা, আগের বৌকে বিদেয় করেছে । তা 
টপুকেই কি রাখবে । বড় ভয় করে। বড়লোকি বিয়ে আমার এক- 
দম পছন্দ নয় । বিদ্সে ওরা করে না। আসল বিয়ে হয় মধ্যবিত্ত 
পরিবারে | 

পিসি বলেছিল অভুত | 

ওরা হানিমুন করতে জাপান না কোথায় গিয়েছিল । ঠিক তিন 
মাস বাদে ফিরে এসেই ট্রপু তার বরকে ডিভোর্স করে । 

খবর পেয়ে ছুটে গেল কুশল । 

-কী হল টুপু £ বিয়ে ভেঙে দিলে £ 

_ দিলাম । ওর হাদয় নেই । 

--আগে জানতে না £ 

-জানতাম । তবু ঢুকে দেখলাম আছে কিনা । 
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_ ঢুকতে গেলে কেন টপ? শরীরটা খামোখা এ'টো করলে । 

মুখ-ফস্কা কথা । কুশল জিভ কাটল । 

কিন্তু টপু রাগ করল না । থুব অন্যমনস্ক হয়ে বলল--ঠিক বলেছ, 
এটো হয়ে এলাম । তবে অনেক টাকা পেয়েছি । 

কুশল বলল-_ভাল । টাকাগুলো রেখো । অসময়ে টাকা মানৃষকে 
খুব দেখে | 

টুপু এই প্রথম কাদল কুশলের সামনে । 

বলল--ট্রাকা আর নাম আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে কুশলদা। তুমি 
তে। উন্নতি করছ, আমি যদি কখনো রাস্তার ভিথিরি হয়ে যাই তো 
কিছু ভিক্ষে দিও । 

-_ছিঃ টুপৃ ওকথা বোলো না! টাকা রেখো । আর দরকার 
হলে নিও আমার কাছ থেকে ॥ লজ্জা কোরো না) 

_-বড় লজ্জা কুশলদা। বড় লঙ্জ: । 

আলোর পৃথিবী এগিয়ে আসছে । 

কুশল বুঝতে পারে, সে নিজে সৌভাগ্যের আলোর চৌোকাতে পা 
রেখেছে, কিন্তু টুপুর সঙ্গে সেখানে দেখা হওয়ার নয় । কারণ টুপ 
আলোর জগৎ থেকে নিবাসিত হয়ে চলে আসছে দুর্ভাগ্যের অন্ধকার 
জগতে । সে-ও সেই যাত্রাপথে অন্ধকারের ঢোকাতে প্রা রেখেছে, ডিক 
এই সীমানায় তাদের এখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে খাকা। 

আজও বলতে পারল না কুশল । কিন্তু মন বলল--তোনার সঙ্গে 
আমার যে একটা খুব গোপন কথা আছে টুগু। 

আজকাল কুশলের সময় বড় কম। কঙকাতার ব্রাবোন রোডে 
তার নতুন শে।-করুম আর সেল্স অফিস চালু হল । তার ওপর আবার 
জাপানী একটা কোম্পানির সঙ্গে কোলাবরেশনে চাষের যঞঙ্জ লাঙল 
তৈরি করবে বলে সে গেল জাপান । এ পথে দূর-প্রাচ্যের সব দেশ 
দেখে এল । কারখানা খোলার জায়গা পেল কলকাতার কাছেই ৷ 
বড্ড পরিশ্রম গেল কদিন । বয়সও তো প্রায় সাইন্রিশ-আটত্রিশ হয়ে 
গেল । এখন শরীর না হোক মনটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে । মা বিয়ের 
তাগাদা দেয়। কুশল রাজি হয় না। ছোট বোনের বিয়ে দিল বড়- 
লোকের বাড়িতে । সেই বিয়েটা আসলে একট। অলিখিত চুত্তি। 
আত্মীয়তার সন্রে যাদের গেল তারা সমাজের ওপরতলার ভাল সব 
যোগাযোগের মধ্যমণি । এই সব বৃদ্ধি এখন মাথায় খুব খেলে কুশলের ৷ 
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কিন্তু তবু ক্লান্তি তো ছাড়ে না। যোধপুরের প্রকাণ্ড বাড়িতে ফিরে 
যখন কখনো অবসর কাটায় তখন বড় একা আর ক্লান্ত লাগে । মেয়েলি 
স্পর্শ জীবনে বড় দরকার । মেয়েরা হল পুরুষের বিশ্রাম, একট, 
সোন্দর্য, আশ্রয় । 

কিন্তু বিয়ে করবে কী করে কুশল £ সেই কথাটা যে আজও 
টপুকে বলা হয়নি। তাই সে ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে দিল | 
অনেকদিন ধরেই এক সরকারী হর্তাকর্তা তাঁর মেয়েকে কুশলের ঘরে 
দেওয়ার জন্য অস্থির । কুশল তাকে তাই বিমুখ করল না । নিজে 
বিপে না করে ভাইয়ের সঙ্গে দিয়ে দিল 

আজও বড় লাজুক কুশন, এখনো যতদূর সম্ভব সৎ ও সচ্চরিন্ত্র। 
এখনো তার চেহারাম্ তীক্ষ বৃদ্ধি ও অসম্ভব ভালোমানুষির ছাপ রয়ে 
গেছে। 

খুব সন্টালবেলাগ় একদিন একটা পুরেনো গাড়িতে টপু এসে তার 
বাড়ির সামনে নামল 1 খুবই কুণ্ঠিত আর লজ্জিত ভঙ্গিতে এল ভিতরে ৷ 

বলল--তুমি কী ভীষণ বড়লোক হয়ে গেছ ! বশী রে হলে £ 

ভাজ্জিত কুশল বলে- শোনো টুপূ, ওসব কথা বোলো ন।। মেয়েরা 
ঢাকা-পয্নসার কথ। বললে আমার ভালো লাগে না। 

টপু শ্বাস ফেলে বলে- আমার খবর জানো £ 

--জানি টূপু. তুমি আজকাল একদম কণ্ট্রা্ট পাচ্ছ না। খবর 
[নয়ে জেনেছি, তুমি অনেক টাকা চ।ও বলে কেউ তোমাকে ছবিতে নেয় 
না। তার ওপর তুমি শুটিংয়েও যাও না ঠিকমত । 

টউপু শ্বান ফেলে বলে- আরো আছে! আমি নাকি নতুন নায়ক- 
দের মাথা চিবিয়ে খাচিছি। প্রায়ই নাকি ইউনিট থেকে তাদের কাউকে 
নিয়ে ইচ্ছেমত চলে যাই ফুতি করতে । এসব শোননি £ 

_-শুনেছি ৷ 

-বোগাস । এর 
থেকে মোটেই বেবোশু না। অন্ধকারে বসে বসে কাদি । 

_কেন কাঁদো পৃ? তোমার দুঃখ কী £ 

_বোঝ না 2 মানুষ যখন গুরুত্ব হারায়, যখন নিজের ধর্ম থেকে, 
ভিত থেকে নড়ে যায় তখন যে দুঃখ, তার ত.লনা নেই। 

বাজে কথা টুপ । তুমি গরিব বামূনের মেয়ে । তোমার ধর্ম 
বল, ভিত বল, গুরত্ব বল, তার কিছুই তো তুমি পাওনি। যা পেয়েছিল, 


কিছুই সত্যি নয় কুশলদা। এখন আমি ঘর 
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যে অর্থ, যশ ও গুরুত্ব, তা তোমার পাওনা জিনিস ছিল না। একট, 
ভেবে দেখো । 

তবে কী আমার পাওনা ছিল £ 

কুশল ভেবে বলে- বোধহয় ভালবাসার মানুষের জন্য কম্ট করার 
তপ্তিই মানুষের সবচেয়ে বড় পাওনা । 

--ও বাবা, তমি খুব কথা শিখেছ আজকাল । শিখবেই, বড়লোক 

হয়েহ তো । বড়লোকদের সব কথা বলবার অধিকার আছে । 

কুশল যন্ত্রণায় কাতর স্বরে বলেনা ইপ। আমাকে বড়লোক 
বোলো না। আনি ঢাস্টা করছি মান্ত্র। চেষ্টাই গানষের জীবন । 
বিষয়ের পরিবতনে মনের পরিবত ন কি সবার হয় £ 

-আমি অত বৃঝি না কুশলদ। 1 আমি বলতে এসেছি আমি একটা 
এবি প্রডিউস করব । টাকা দাও । শেষবার একটা চেস্টা করে দেখি । 
_দেব ?! কুশল বিনা দ্বিধায় বলে । 


॥ চার 1 
উপগুপ্ত আর বাসবদন্তার কবিতাটার শেষে যা হিন্স, তাই বৃঝি 
ঘনিয়ে আসে 1 ছবিটা একদম চলল না । কুদদল জানত, তাই টাকা - 
টাকে খরচের খাতায় ধরে রেখেছিল 

প্রেস শোতে তার পাশেই বসোছম উপু। বলল--চলবে না, না 
গো কুশলদা £ 

কুশল খুব দুঃখিত মনে মুদুপ্বরে বলে-বোধ হয় না। 

--েন কুশলদা £ আমি তো আমার সবস্ব দিয়ে অভিনয় করেছি, 
এটাও ভাল ছিল । সবই চেস্টা করেছি । 

কুশল তেমনি মুদুদ্ধরে বনেনট্পু, কেন এত করলে £ এর চেয়ে 
অন্নেক কম কষ্টে সুখী হওয়া যেত জীবনে ॥ 

বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে টুপ একটা আপাটমেন্টে থাকে এখন | একা 
একা । না আর ভাই আলাদা থাকে । তাদের সঙ্গে বনিবনা হয় না 
গর । 

তার সেই আযপাটমেন্টে বিরাট পাটি দিয়েছে টপু তার জন্মদিনে । 

কুশলকে নিমন্ত্রণ করেছে ! কুশল সময় পায় না, তবু সময় করে 
গেল পাটিতে। 

গিয়ে দেখেন ফ্ল্যাটটা একদম ফাঁকা । রাশি রাশি খাবার সাজানো 
হটাবিলে, ঘরদোরে প্রচুর আলো, সাজগোজ 1 তবু কেউ নেই। এমন 


%$তা/ 
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কি একটা বুড়ি ঝি ছাড়া অন্য কাজের লোকও কেউ নেই। টুপ 
একটা সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি পরে এলোছুলে জানালার ধারে বসে 
বই পড়ছে । মৃখটা ম্লান, কিন্তু প্রসাধনহীন বলে তার সেই কৈশোরের 
কমনীয়ত।টুকু ফুটে আছে । 

কুশল অবাক হয়ে বলে-_-কী হল, লোকজন সব কই ? 

টুপু বই বন্ধ করে হেসে উঠে আসে, বলে--লোকজন ! তারা 
আবার কারা £ কাউকে বলিনি তো ! শুধু তোমাকে । 

_-তাহলে এত আয়োজন দেখছি কেন 

টপু অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে কুশলের মুখের দিকে । তারপর খুব 
গভীর একটা ধস ফেলে বলে- শোনো, আমি জীবনে দেদার পাটি' 
পিয়েছি। পার্টির শেষে ঘখন সবাই চলে যায়, তখন এ টো বাসন, শুন্য 
মদের বোতল, ভাঙা কাচ, দলিত ফল সব পড়ে থাকে । ঘরটা বীভৎস 
লাগে। মনে হয় পরিত্যন্ত, ভূতুড়ে । তাই আজ কাউকে বলিনি । 

--আমাকে যে বললে ! 

_তুমি ! ওঃ, তোমার কথা আলাদা; আজ আমরা দু'জনে পাটি 
করব। আর আনাদের চারদিকে শন্য চেয়ার» ফাঁকা ঘর, আর 
নিজনতা থাকবে! কুশলদা, তোমার একার জন্যই আজ পঞ্চাশজনের 
আয়োজন । তুমি সব এ'টে। করে নচ্ট করে যাও ! আমি দেখি । 

_-পাগল ! কুশল বলে । 

_-আমি পুরুষকে লঙ্গা পেতে বহুকাল ভূলে গেছি । কিন্তু জান, 
আবার আমার খুব ইচ্ছে করে লজ্জা করতে । আমাকে একটু লজ্জা দাও 
কুশলদা | 

_-পাগল ! কুশন বলে । 

- শান, তুমি ভাবছ আমি মদ খেয়েছি ! না গো. এই দেখ, 
স্তকে দেখ মুখ । বহুদিন হল ছেড়ে দিয্সেছি । এই বলে ছোট্ট সুন্দর 
মুখখানা হাঁ করে কাছে এগিয়ে আনে উপু। 

কুশল ওর মখের বাতান শুকল। কি সুন্দর গন্ধ! এ ভ!বেই 
দাঁড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ মোহাচ্ছন্ন হয়ে ৷ 

টপু শ্বাস ফেলে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল--আজ আমার জন্মদিন 
কুশল্দা। তুমি আমাকে কী দেবে ? 

সোনার একটা গয়না এনেছে কুশল । কিল্তু সেটা বের করল 
না। একটু ভাবল । তারপর বলল--ট.পৃ, বহুকাল হল তোমাকে 
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একটা কথা বলার চেস্টা করছি; আজ তোমাকে সেই কথাটা বলি 
বরং । দেইটেই জন্মদিনের উপহার বলে নিও । 

_কথা ! বলে টুপুহাঁকরে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
হঠাৎ বলে-_এতদিন বলনি কেন £ 

সময় হয়নি । কথারও সময় আছে টপু। 

টপূ হেসে মাথা নিচু করে লজ্জায়। তারপর অল্প একটু শ্বাস- 
কজ্টের সঙ্গে বলে--আজ বৃঝি সময় হয়েছে £ 

--হ্যাঁ। খ.ব দেরি হয়ে যাওয়ার আগেই এবার বলি। ট্ুপু... 

টপু দুহাতে কান চেপে ধরে চেচিয়ে ওঠে-_পায়ে পড়ি, বোলো না, 
বোলো লাতো! বললেই ফরিল্মে যাবে । 

--বলব না£ কুশল অবাক 

টপু স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে হাসল, বলল-_সারা জীবন ধরে এ কথাটা 
একট, একট. করে বোলো । কথা দিয়ে নয়, অন্যরকমভাবে । 


৭৩ 
নির্বাটিত- ৮ 


উকিলের চিঠি 


'ও মিছরি, তোর নামে একটা উকিলের চিতি এসেছে দেখগে যা। 
এই বলে মিছারির দাদা খতীশ টিয়ার ঝাঁক তাড়াতে ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
গেল। 

গোসাবা থেকে দুই নোকো-বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে । লাট 
এলাকার ভিতর বাগে কোন বিষয়কর্মে যাবে সব ৷ এই অবেলায় তাদের 
জন্য খিচুড়ি চাপাতে বড় কাঠের উনূনটা ধরাতে বসেছিল মিছরি ৷ 
কেপে উঠল ॥ তার ভরন্ত ধযৌবনবয়স । মনটা সব সময়ে অন্যধারে 
থাকে, শরীরটা এই এখানে । আজকাল শরীরটা ভার লাগে তার । মনে 
হয়, ডানা নেই মানুষের । 

উকিলের চিঠি শুনে যে উনৃন ফেলে দৌড়োবে তার জো নেই । 
বাবা গুলিপাকানো চোখে দেখছে উদ্চোনের মাঝখানে চাট্টাইতে বসে। 
বড় অতিখিপরায়ণ লোক । মানুষজন এলে তার হাঁকডাকের সীমা 
খাকে না। তাছাড়া দাদু, ঠাকুমা, মা, কাকা-জ্যাতারা সব রয়েছে 
চারধারে। তাদের চোখ ভিতর-বার সব দেখতে পায় । উটকো 
লাকেদের মধো কিছু বিপ্রবণের লোক রয়েছে, তারা অন্যদের হাতে 
খাবে না। পে একটা বাঁচোয়া, রান্নাটা করতে হবে না তাদের । ঢাল- 
ডাল ওরাই ধুয়ে নিচ্ছে পৃকরে । বাঁকে করে দু বালতি জল নিয়ে গেছে 
কামলারা । উনৃনটা ধাঁধিয়ে উঠতেই মিছরি সরে গিয়ে আমগাছ- 
তলায় দাঁড়াল ৷ 

কালও বড্ড ঝড়জল গেছে । এ দক্ষিণধার থেকে ফোজের মতো 
ঘাড়সওয়ার ঝড় আসে মান কাঁপিয়ে । মেঘ দোড়োয়, ডিমের মতো 
বড় বড় ফোঁটা চটাসফটাস ফা'টে চারধারে ! আজ সকালে দশ ঝুড়ি 
পাকা জাম, গুট্দশেহ কণি তাল কুড়িয়ে আনা হয়েছে ক্ষেত থেকে । 
ঘরের চালের খড় জায়গায় জায়গায় ওলট-পালট । মাটির দেয়াল জল 
টেন ডোস হয়ে আছে, এখন চড়া রোদে শুকোচ্ছে সব । আমতলায় 
দাঁড়িয়ে মিছরি দেখে, খতীশ দাদা টিয়ার ঝাঁক উড়িয়ে দিল। ট্যা ট্যা 
ডাক ছেড়ে সবুজ পাখিরা উড়ে যাচ্ছে নদীর দিকে । মনে হয় মানুষের 


ডানা নেই । 
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যারা এসেছে তারা সব কেমনধারা লোগ যেন । রোগা-ভোগা 
ভীতু-ভীতু চেহারা, পেটে সব খোঁদল-খোঁদল উপোসী ভাব । জুল-জল 
করে চারধারে চায় আর লজ্জায় আপনা থেকেই চোখ নামিয়ে নেয় ॥ 
তাদের মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক এসে উনুনটাগ্ন দুটো মোটা কা 
ঢকিয়ে দিল, ফুলঝুরির মতো ছিটকে পড়ল আগুনের ফুলকি । একটা 
কাঠ টেনে আধপোড়া একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল লোকটা । এই গরমেও 
গায়ের ময়লা ঘেমো তেলচিটে গেজিটা খুলছে না, বকের পাঁজর দেখা 
যাবে বলে বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে । ভাকে দেখে হাসি গেল মিছরির । 
সেই লোকটা চারধারে চেয়ে মিছরিকে দেখে কয়েক কদম বোকা 
পায়ে হেঁটে এসে বলল--আনাজপাতি কিছু পাওয়া যায় না £ 
ক্ষেতভতি আনাজ। অভাব কিসের £ মিছরি বলল--এক্ষুনি 
1 এসে পড়বে । ক্ষেতে লোক নেমে গেছে আনাজ আনতে । 
--একটু হনুদ লাগবে, অ:র কয়েকটা শুকনো লঙ্কা । যদি হয় 
₹তা ফোড়নের জন্য একটু জিরে আর মেথি ॥ 
যদি হয়! যদি আবার হবে কি! খিচুড়ি রাধতে এসব তো 
লাগেই, সে কি আর গেরস্তরা জানে না! মা সব কাঠের বারকোশে 
সাজিয়ে রেখেছে । 
লোকটার দিকে চেয়ে মিছরি বলল--সব দেওয়া হচ্ছে । ডাল- 
চালটা ধুয়ে আসুক । 
লোকটা আকাশের দিকে একবার তাকাল । খুব সংকোচের গলায় 
বলল-_বেলা হয়েছে । 
সে কথার মধ্যে একটা খিদের গন্ধ লুকিয়ে আছে । শত চেস্টা 
করেও লোকটা খিদের ভাব্টা লুকোতে পারছে না। গেজিতে ঢাকা 
হলেও ওর পাঁজরা দেখা যায় ॥। কারা এরা £ কোথেকে এল, কোথাহ 
ব' যাচ্ছে £ ছোটো বোন চিনি যদিও মিছরির পিক্যোপিতিঃ নয়, তবু 
বোনে বোনে তারা ইয়াকির সম্পক । ফ্রকপরা চিনি তিনটে ব্যাঙ- 
লাফ দিয়ে মসলার বারকোশ নিয়ে এসে ঠক করে উনৃনের সামনে 
উঠোনে রেখে, ঝ.পসি চুল কপাল থেকে সরিয়ে চেচিয়ে উঠল--এই যে 
মসলা দিয়ে গেলাম কিন্তু । দেখ সব, নইলে চড়।ই খেয়ে যাবে । 
রোগা লোকটা 'তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বারকোশটা নিচু হয়ে 
দেখল | 
বলল--উরে ব্বাস, গরমমসলা ইস্তক ৷ বাঃ বাঃ, এ না হলে গেরস্ত ॥ 
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চিনি দুটো নাচুনিপাক খেয়ে মিছরির ধারে এসে জিভ ভ্যাঙাল,. 
বলল-_- যা দিদি, তোর নামে উকিলের চিঠি এসেছে । বড্ড মোকদ্দ মায়, 
পড়ে গেছিস ভাই। চিঠিটা ভিজিয়ে একটু জল খাস শোওয়ার সময়, 
মিষ্টি লাগবে । 

বলে নিচু ডালের একটা পাকা আম দুবার লাফ দিয়ে পেড়ে ফেলল 
চিনি! শিঙে দিয়ে চুষতে ছুষতে যেদিকে মন চায় চলে গেল । 

উকিলের চিঠি বলে সবাই খ্যাপায় । আর মোকদদমাও বটে।. 
এমন মোকদ্দমায় কেউ কখনো পড়েনি বুঝি 1 

ধীর পায়ে লাজুক মুখে মিছরি ঘরে আসে । এমনিতে কোনো 
লাজলজ্জার বানাই নেই । বাপের বাড়িতে হেসে খেলে সময় যায় ।' 
কিন্ত এ চিঠি 7যদিন আসে সেদিন যত লজ্জা । বরের চিঠিই যেন বর 
হয়ে আসে | 

মিছনির বর উকিল । 

ছোটে'কাকা প্রায় সমানবয়সী । দাদা খতাশের চেয়েও ছ" মাসের 
ছোটো ! আগে তাকে নাম ধরেই শ্যামা বলে ডাকত মিছরি, নিজের 
বিয়ের সময় থেকে “ছোটো কাকা” বলে ডাক । 

ছোটো কাকা মিছরির নাকের ডগায় দুবার নীলচে খামথানা নাচিয়ে 
ফের সরিয়ে নিয়ে বলল--রোজ যে আমার কাপড় কাচতে খিটথিট 
করিস, আব করবি £ 

অন্য সময় হলে মিছরি বলত-_করব, যাও যা খুশি করোগে ৷ 

গ্রথন তা বলল না। একটু হেসে বলল--কাপড় কাচতে কাচতে 
খিটথিট বরব কেন, তোমার নস্যির রুমাল বাবু ও কাচতে বড় ঘেন্না 
হয় | 

_-ইঃ ঘেন্না ! যা তাহলে, চিতি খুলে পড়ে সবাইকে শোনাবো | 

--আচ্ছা, আচ্ছা, কাচবো । 

আর কী কী করবি সব বল এই বেলা । বৌদি রানা করে মরে, 
তই একেবারে এগোস না, পাড়া বেড়াস। আর হবে সেরকম £ 

"না । 

_-দুূপূরে আমার নাক ডাকলে আর চিমটি কাটবি £ 

_-মাইরি না। 

_--মনে থাকে যেন £ বলে ছোটোকাকা চিঠিটা শুঁকে বলল---এঃ, 
আবার স.গন্ধী মাখিয়েছে ! 
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বলে কাকা চিজিটা ফেলে দিল সামনে । পাখির মতো উড়ে চিঠিটা 
ত্রলে নিয়ে মিছরি এক দৌড়ে বাগানে ॥ 

কত কম্ট করে এতদৃর মানুষ আসে, চিঠি আসে ! রেলগাড়িতে 
ক্যানিং, তারপর লঞ্চে গোসাবা, তারপর নৌকোয় বিজয়নগরের ঘাট, 
তারপর হাঁটাপথ । কত দৃূরযে ! কতযে ভীষণ দূর ! 

খামের ওপর একধারে বেগনে কালিতে রবার স্ট্যাম্প মারা । কালি 
জেবড়ে গেছে, তব, পড়া যায়-- ফ্রম বসন্ত মিদদার, বি. এ. এল এল, 
বি-আডভোকেট 7 আর বাংলায় মিছরির নাম ঠিকানা লেখা অন্যধারে ৷ 
রবার স্ট্যাম্পের জায়গায় বঝি এক ফোঁটা গোলাপগন্ধী আতর ফেলেছিল, 
সবাস বুক ভরে নিয়ে বড় যত্বে, যেন ব্যথা না লাগে এমনভাবে খামের 
মুখ ছিডল মিছরি। এ সময়টায় তাড়াতাড়ি করতে নেই। অনেক 
সময় নিয়ে, নরম হাতে, নরম চোখে সব করতে হয় । মা ডাকছে-- 
ও মিছরি*, আনাজ তুলতে বেলা গেল । লোকগুলোকে তাড়া দে, 
বিপিনটা কি আবার গ্যাজা টানতে বসে নাকি দ্যাখ | 

বড় বিরক্তি । লে।কগুলোর সত্যি খিদে পেয়েছে । 'আকাশমুখো 
চেয়ে উঠোনে হাভাতের মতো বসে আছে সব। ভাদের মধ্যে যারা 
একটু মাতব্বর, তারা বাবুর সঙ্গে এক চাটাইদে বসে কথাবাতা বলছে। 
রানার লোকটা বিশাল কড়া চাপিয়ে আধসেরঢঠাক তেল ছেলে দিল । 

মিছরি ক্ষেতে নেমে গিয়ে কুহস্বরে ডাক দিল-_বিপিনদা, তোমার 
হল £ রান্না যে চেপে'গেছে । অড়হর গাছের একটা সারির ওপাশ 
থেকে বিপিন বলে-বিশটা মদদ খাবে, কম তো জাগবে না। হুট 
বলতে হয়ে যায় নাকি ! যাচ্ছি, বলো গে, হয়ে এল । 

মিছরি চিঙিটা খোলে । নীল, রূলটানা প্)াডের কাগজ । কাগজের 
ওপরে আবার বসন্ত মিদদার এবং তার ওকালতির কথা ছাপানো 
আছে । নিজের নাম ছাপা দেখতে লোকটা বড় ভালবাসে ৷ 

হট করে চিঠি পড়তে নেই । একটু থামো, চারদিক দেখ, খানিক 
'অন্যমনে ভাবো, তারপর একট একটু করে পড়ো, গেঁয়ো মানুষ যেমন 
করে বিস্কুট খায়, যত্বে ছোট্ট ছোট্ট কামড়ে । 

চিঠি হাতে তাই মিছরি একটু দাঁড়িয়ে থাকে । সামনের মাতে 
একটা ছোট্র ডোবায় কে একজন কাদামাখা পা ধুতে নেমেছিল । জলে 
নাড়া-পড়তেই কিলবিলিয়ে একশো জোঁক বেরিয়ে আসে । মিছরি 
'দেখুতে পায়, লোকটা মাঠে বসে পায়ের জোক ছড়াচ্ছে । ক্ষেতের 
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উ*ঢু মাটির দেয়ালের ওপর কোন কায়দায় একটা গরু উঠে পড়েছে 
কে জানে । এইবার বাগানের মধ্যে হড়াস করে নেমে আসবে 1 

নামুকগে। কত খাবে। বাগান-ভর্তি সবজি আর সবজি । 
অতেল, অফ্রুরত্তা বিশ বিষের ক্ষেত। খাক। 

উকিল লিখছে-- হাদয়াভ্যন্তরস্থিতেষ প্রাণপ্রতিমা আমার**ন মইরি, 
পারেও লোকটা শন্ত কথা লিখতে । লিখবে না! ফত লেখাপড়া 
করেছে । 

হু-হু করে বৃক চুপসে একট শ্বাস বেরিয়ে যায় মিছরির । লোকটা 
কত লেখাপড়া করেছে তবু রোজগার নেই কপালে ! এ কেমন 
লম্মমীছাড়া কপাল তাদের ! 

উবি-ল লিখেছে-_ঘৃমিয়া জাগিয়া কত যে তোমাকে খুঁজি! একটু 
থমকে যায় মিছরি । কথাটা কী! ঘুমিয়া 2 ঘুমিয়া মানে তো 
কিছু হয় না। বোধ হয় তাড়া-হুড়োয় ঘুমাইয়া লিখতে গিয়ে অমনটা 
হয়েছে । হোকগে, ওসব তো কত হয় ভূল মানুষের 1 ধরতে আছে £ 

ছাঁক করে ফোড়ন পড়ল তেলে । হিং ভাজার গন্ধ । রানার 
লোকটা বুঝি কাকে বলল--এর মধ্যে একটু ঘি হলে আর কথা ছিল্‌ 
না। 

জ্যাঠা বোধ হয় সান্ত্রনা দিয়ে বলল--হবে হবে । তা মিছরি, 
পাথরবাটিতে একট ঘি দিয়ে যা দিকিনি ! 

মিছরি আর মিছরি! ও ছাড়া বুঝি কারো মুখে কথানেই: 
মিছরি নড়ল না। চিঠি থেকে চোখ তুলে উদাসভাবে আকাশ দেখল । 
আবার একটা টিয়ার ঝাঁক আসছে গাঙ পেরিয়ে । আসুক । 

ছে!টোকাকার এক বন্ধু ছিল, ত্র্ক্বক । ম্ছিরির বিয়ের আগে খুব 
আসত এ বাড়িতে । বিয়ের পর আর আসে না। কেন বলোতো! 
মিছরি উদাস চেয়ে থাকে ! কোনোদিন মনের কথা কিছু বলেনি তাকে 
প্রাণ! [৩ খুব ঘন ঘন তার নাম ধরে ডাকত । সিগারেট ধরাতে 
দক, 1 ঘ।'মুন চাহত । 

কেন ঘে মনে পড়ল ! 

উকিল লিখেছে-_ ভ্রিশ টাকার মধ্যে কলিকাতায় ঘর পাওয়া যায় না! 
অনেক খ.জিয়াছি। মাঝে মাঝে ভাবি, বনগাঁ চলিয়া যাইব । সেখানে 
প্রাবটিসের সুবিধা হইতে পারে । বাসাও সম্তা। 

তই যদি যেতে হয় তো যাও । আমি আর পারি না। বিয়ের পঞ্, 


এক বছর চার মাস হল ঠিক ঠিক। আর কি পারা যায়, বলো 
উকিলবাবু । তোমার পাষাণ হাদয়্, তার ওপর পূর্ষমান্ষ, লাফঝাঁপ 
করে তোমাদের সময় কেটে যায় । আর আমি মেয়েমান্য লঙ্কাগাছে : 
জল তেলে কি বেলা কাটে আমার, বলো £ চোখের নোনা জলে নোনা- 
গাঙে জোয়ার ফেলে দিই রোজ ৷ উকিলবাবু, পায়ে পড়ি-*** 

খিচুড়িতে আলু, কুমড়ো, ত্যাড়স, ঝিঙে, পটল সব ঢেলে দিয়ে রোগা 
বামূনটা আম গাছের তলায় জিরেন নিচ্ছে ৷ গলার ময়লা মোটা পৈতেটা 
বেরিয়ে গেজির ওপর ঝুলে আছে । বডড রোগা, ঘামে ভিজে গেছে 
তবু গেঞ্জি খোলেনি পাঁজর দেখা যাওয়ার লজ্জায়। বিড়ি ধরিয়ে 
ছোটোকাকাকে বনল্লল-বৌ আর ছেনেপিলেদের সোনারপুর ইস্টিশানে 
বসিয়ে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়েছি । তারা সব কদিন ভিক্ষে-্সিক্ষে 
করে খাবে! গিক করেছি বাদার যেখানে পাব জমি দখল করে ঘর 
তুলে ফেলব আর চাষ ফেলে দেবো । মশাই, কোনোখানে একট ঠাঁই 
পেলাম না আমরা । বাঁচতে তে। হবে, নাকি ! 

ছোটোকাকা বলে, কতদূর যাবেন £ ওদিকে তে। সুন্দরবনের 
রিজার্ভ ফরেস্ট আর নোনা জমি | বাঘেরও ভয় খুব । লোকটা বিড়ি 
টেনে হতাশ গলায় বলে, আসতে আসতে এতদূর এসে পড়েছি আর 
একট যেতেই হবে । বাঘেরও থিদে, আমাদেরও খিদে, দুজনাকেই 
বেচে থাকতে হবে তো । 

উকিলব।ব, আর কী লেখে £ লেখে-সোনামণি, আমার তিনকুলে 
কেহ নাই, নইলে তোমাকে বাপের বাড়ি গড়িয়া থাকিতে হইত না। 
যাহা হউক, লিখি যে আর কয়দিন ধৈষ ধর 7 কোথাও না কোথাও 
কিছু না কিছু হইবেই। ওকালতিতে পসার জমিতে সময় লাগে । 

বুঝি তো উকিলবাবৃ, বৃঝি । তোমার যেদিন পসার হবে ততদিন 
আমি থাকব তো বেচে! যদি মরে যাই, তবে তোমার লক্ষমীমন্ত ঘরে 
আর কোন না কোন পেত্ী এসে আমার জায়গায় ডোড়মুশে সংসার 
করবে । বালা বাজিয়ে হাওয়া খাবে, মাছের মুড়ো চিবোবে, গাল 
ভরতি পান খেয়ে রুপোর বাটায় পিক ফেলবে । ভতদিন কি বাঁচবো 
উকিলবাবু £ 

বিপিন কলাপাতা কেটে উঠোনে ফেলছে । ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে 
দলটার মধ্যে! ঝপাঝপ গ:তা টেনে বসে পড়ল সব। বাঁ হাতে 
সকলের পাঁচ ছটা করে কাঁচা লঙ্কা, পাতে একথাবা নূল॥ খিছুড়ি 
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এখনো নামেনি। সবাই কাঁচা লঙ্কা কামড়াচ্ছে নূন মেখে । ঝালে 
শিস দিচ্ছে । 
উকিলবাবু কী লেখে আর £ লেখে- বন্ধুর বাসায় আর কতদিন 


থাকা যায় £ ভাল দেখায় না। ধারও অনেক হইয়া গেল! লজ্জার 
মাথা খাইয়া লিখি, কিছু টাকা যদি পারো'***** 

গরম খিচুড়ি মুখে দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চেচিয়ে ওঠে জিভের 
যন্ত্রণায় । একজন বুড়ো বলে--আত্তে খা। ক্ুইয়ে ফুইয়ে ডাণ্া 
করে নে। 

--উঠ, যা রেধেছো না হরিচরণ, লাট বাড়ির বাস ছেড়েছে । 

মিছরি আমতলায় দাঁড়িশ্ে থাকে । বেলা হেলে গেছে । গাছ- 
তলায় আর ছায়া নেই। রোদের বড় তেজ । 

দলের মাতব্বর জিজ্ঞেস করে মিহরির বাবাকে-ওদিকে কি 
কানো আশা নেই মশাই £ আযা! এ্রত কম্ট করে এতদূর এলাম । 

মিছরি ঘরে চলে আসে । চোখ আ্বালা করছে । বৃহটায় বড় কম্ট ॥ 

পড়ন্ত বেলায় মিছরি তার উকিলকে চিঠি |লখতে বসে-_ আশা 
হারাইও না। গৃথিবীতে অনেক জায়গা আছে--০ 
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ঘুর 

মন্দার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। থার্ড পিরিয়ড তার অফ । 
মাথার নিচে হাত, হাতের নিচে টেবিলের শত্ত কাঠ ।॥ বুকের ওপর 
ফ্যান ঘুরছে । শরীরটা ভাল নেই কদিন । সদি । ফ্যানের হাওয়াটা 
তার ভাল লাগছিল না। কিন্তু বন্ধ করে দিলে গরম লাগবে ঠিক । 
শার্টের গলার বোতামটা আটকে €স শুয়েছিল । ক্রমে ঘুম এসে গেল । 
আর ঘুম মানেই স্বপ্ন, কখনো স্বপ্নহীন ঘুম ঘুমোয় না মন্দার । 

স্বপ্নের মধ্যে দেখল তার বৌ অঞ্জলিকে । খুব ভিড়ের একটা ডবল- 
ডেকার থেকে নামবার চেস্টা করছে অঞ্জলি । অঞ্জলির কোলে একটা 
কাঁথা জড়ানো আতুড়ের বাচ্চা । নিচের মানষরা অঞ্জলিকে ঠেলে 
উষবার চেম্টা করছে, পিছনের মান্ষরা নামবার জন্য অঞজলিকে ধাক্কা 
দিচ্ছে, চারিদিকের লোকেরা অঙ্জলিকে কনুই দিয়ে ঠেলছে, সরিয়ে 
দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে, তার মুখখানা কাঁদো কাঁদো, কোলের বাচ্চাটা ট্যা 
ট্যা করে কাঁদছে, কোনদিকেই যেতে পারছে না সে। নামতেও না, 
উঠতেও না, বাচ্চাটা অঞ্জলির শরীর ভাসিয়ে বমি ক'রে দিল, পায়খানা 
করল, পেচ্ছাব করছে ৷ চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মানুষরা চেচাচ্ছে, 
গাল দিচ্ছে, হেন বাচ্চাসুদ্ধ অঞ্জলি জাহামামে যাক, না গেলে তারাহ 
পাঠাবে । ঘুমের মধ্যেই মন্দার ভিড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে যাওয়ার 
চেষ্টা করছিল আকলভাবে । কিন্তু প্রতিটি লোকই পাথর । কাউকে 
ঠেলে সরাতে পারছে না মণ্দার । সে চেচিয়ে বলছিল--আমি কিন্ত, 
নেমে পড়েছি অঞ্জলি, তোমাকেও নামতে হবে-এ । নামো শিগগির 
নবামো, বাস ছেড়ে দিচ্ছে । কিন্তু সেইস্বর এত দুবল যে ফিসফিসের 
মত শোনা গেল । ক্রুদ্ধ কণ্ডাক্টার ডবল ঘণ্টি বাজিয়ে দিচ্ছে--""অঞ্জলির 
কীযেহবে। 

দুঃস্বপ্ন । চোখ খুলে মন্দার বুকের ওপর ঘুমন্ত পাখাটা দেখতে 
পায় । পাশ ফিরে শোয়। 

অঞ্জলি এখন আর তার ঠিক বৌ নয়। মাস ছয়েক আগে মন্দার 
মামল। দায়ের করেছিল । আপসের মামলা । সেপারেশন হয়ে গেছে 
'হঞ্জলি যখন চলে যায় তখন তার পেটে মাস দ্ুয়েকের বাঙলা । এত- 
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দিনে বোধ হয় বাচ্চা হয়েছে, মন্দার খবর রাখে না । দেখেনি । ছেলে 
না মেয়ে, তা জানতে ইচ্ছেও হয়নি । কারণ, বাচ্চাটা তার নয় । 

বিয়ের সাতদিনের মধ্যে ব্যাপারটা ধরতে পারল মন্দার । তখনহ্ 
মাস দুয়েকের বাচচা পেটে অঞ্জলির । তা ছাড়া অঞ্জালর ব্যবহারটাও 
ছিল খাপছাড়া । কথার উত্তর দিতে চাইত না, ভালবাসার সময়গুলিতে 
কাটা হয়ে থাকত! তবু দিন সাতেক ধরে অঞ্জলিকে ভালবেসেছিল 
মন্দার । মেয়েদের সম্পকহীন জীবনে অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্য। 
দিন সাতেকের মধ্যেই বাড়িতে অগ্জলিকে নিয়ে কথাবাতা শুর হয় । 
মন্দারের কানে কখাটা তোলে তার ছোটো বোন । শুনে মন্দারের 
জীবনে এক স্তব্ধতা নেমে আসে ॥ অঞ্জলি অস্বীকার করেনি ৷ মন্দায় 
সোজা গিয়ে যখন অঞ্জলির বাবার সঙ্গে দেখা করে, ভখন সেই সুন্দর 
চেহারার বৃদ্ধটি কেদে ফেলেছিলেন, আত্মপক্ষ সমথনে একটিও কথা! 
বলেননি । শুধু বলেছিলেন--ওর সি'খিতে সি'দুরের দরকার ছিল, 
আমি সেটুকুর জন্য তোমাকে এই নোংরামিতে টেনে বামিয়েছি। ওকে 
তুমি ফেরত দেবে জানতাম । ঘদি একটি কথা রাখো, ওর ছোট 
বোনের বিয়ে আর দু মাস বাদে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কটা দিন 
কথাট। প্রকাশ কোরো না! মামলা তারপর দায়ের কোরো । আমি 
কথা দিচিছ, মামলা আমরা লড়বো না। 

অঞ্জলি ফেরত গেল বিয়ের দশ দিনের মাথায় । দু মাস অপেক্ষা 
করে মামলা আনে মন্দার । অঞ্জলি লড়ল না, ছেড়ে দল । অঞ্জলির 
সঙ্গে আর দেখা হয়নি । বিয়ের পর আট মাস কি ন'মাস কেটে গেছে । 
মন্দার এখনও কেমন বেকুবের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

পাশ ফিরে শুতেই দেখা যায়, বইয়ের আলমারি । আলমারির 
ওপরেই উইপোকার আঁকাবাঁকা বাসা । সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা 
কেন দেখল তা মনে মনে নাড়াচাড়া করল একটু । আঙ্গলে স্বপ্নের 
তো মানে থাকে না। আর এ তে! ঠিকই যে, অঞ্জলির কথা সে এখনো 
ভুলে যায়নি । এসব কি ভোলা যায় £ 

আজ মঙ্গলবার । আজই তার দুটো ক্লাশ ৷ একটা সেকেগড পিরিয়ডে 
নিয়েছে, আর একটা ফিফথ্‌ পিরিয়ডে নেওয়ার কথা । এ সময়টায় 
কলেজে ক্লাশ বেশি থাকে না। পি, ইউ-তে এখনো ছেলে ভর্তি হয়নি, 
পার্ট টু বেরিয়ে গেছে। সপ্তাহে দু দিন ছুটি থাকে তার, অন্য দিন 
একটা দুটো ক্লাশ নেয়, বাকি সময়টা শুয়ে থাকে । কেউ কিছু বলে, 


না। সকলেই জেনে গেছে, মন্দার চ্যাটাজির ডিভোর্স হয়ে গেছে, তার 
মন ভাল না, সে একটু অস্বাভাবিক মানসিকতা নিয়ে কলেজে আসে । 
এসব ক্ষেত্রে একটু আধটু স্বেচ্ছাচার সবাই মেনে নেয়। মন্দার 
টেবিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। থার্ড পিরিয়ড চলছে, 
ঘরে কেউ নেই, মন্দার একা । আবার ঘূমোঠে তার ইচ্ছে করডিল 
না। এ ঘটনার পর কয়েকটা দিন খুবই অস্বাভাবিক বোধ করেছিল 
তিকই। বোধ হয় তার সাময়িক একটা মাথা খান্লাপের লক্ষণও দেখা 
গিয়েছিল । কিন্তু এখন আর তানয়। সময়, সময়ের মতো এখন 
সান্ত্রনাকারী আর কেউনেই। মন্দারের মনে সময়ের শ্রোত তার 
গলির আস্তরণ দিয়ে দিয়েছিল । আজ হঠাৎ এ দুঃস্বপ্ন 

বেয়ার।কে ডেকে এক পেয়ালা চা আনিয়ে খেল মন্দার । তারপর 
ছেলেদের খবর পাণ্চাল, ফিফ্থ পিরিয়ডের ক্লাশটা আজ সে করবে না। 
অনেকদিন ধরে বৃষ্টি নেই, বাইরে একটা চমকানো রোদ স্থির জলে 
যাচ্ছে । বাইরে মন্দারের জন্য কিছু মেই। সম্পক স্বাভাবিক হলে 
এতদিনে তার একটা বাচ্চা হতে পারত; আর তাহলে এখন মন্দার 
এই ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে সেই শিশুটির কাছেই ফিরে যেত হয়তো বা সেহ 
শিশুশরীরের গন্ধটি থ্াসে নে নিতে । 

এত বড় জোচ্ছুরি যে টেকে না, তা কি অঞ্জলি জানত না? তার 
বাবাও কি জানত নাচ তবে তারা খামোখা কেন এ কান্ড করল £ 
কেবল একটু সিদুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারা জীবনের সুখ 
কেড়ে নেওয়ার চেম্টা করে £ কীীরকল বোকামি এট্রা £ দু মাসের 
বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে বিয়ে--ভাবা যায় না, ভাবা যায় না। 

স্বপ্নে দেখা অঙ্জলির অসহায় ব্যথাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা 
জন্মলাভ করেছিল তা ঝরে গেল। জাগত মন্দারের ভিতরটা হঠাৎ 
আক্রোশে রাগে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল । কিন্ত কিছু করার নেই। ট্রামে 
বাসে অচল আধুলি পেয়ে তকে যাওয়ার মতোই ঘটনা । কিছু করার 
থাকে না। অঞ্জলি আজও তার নামে সিঁদুর পরে কিনা কে জানে । 

মন্দার বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল ॥ গরমের দুপূত্র রাস্তা ফাঁকা । 
সে ট্যাকিটায় বসে ঘাড় এলিয়ে স্বপ্নটার কথা না ভেবে পারে না। 
ভিড়ের ভিতর একটা ডবলডেকার থেকে নামতে পারছে না অঞ্জলি, 
কোলের বাচ্চাটা তার সারা শরীর ভাসিয়ে দিচ্ছে নিজের শরীরের 
অভ্যন্তরীণ ময়লায্স, কাথে । নিচ্ভঠুর মানুষেরা অঙ্জলিকে ঠেলছেঃধাকক!. 
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দিচ্ছে। গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে । এই স্বপ্নের কোনো মানে 
হয় না। অগ্জলির সঙ্গে তার আর দেখা হয়নি । দেখা হওয়ার কথাও 
নয়। এখন সেকি তার প্রেমিকের ঘর করছে £ কে জানে! স্বপ্ে 
মন্দার অঞ্জণিকে সেই ভিড় থেকে, অপমান লাঞ্ছনা আর বিপদ থেকে 
উদ্ধার করার চেম্টা করেছিল । পারেনি । জাগ্রত মন্দার কোনোদিনই 
'সেই চেষ্টা করবে না। 

ট্যাক্সিওয়ালাটা খোঁচায় । কেবলই ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে-- 
'কোথায় যাবেন £ 

মন্দার বিরক্ত হয়ে বলেশা সোজা চল ন, বলে দেবো । 

কিছুক্ষণ দিক ঠিক করতে সময় গেল । কলকাতার কত অল্প 
জায়গা চেনে মন্দার ! তার চেনা মানৃষেব সংখ্যাও কত কম । এখন 
এই ট্যাক্সিতে বসে কারো কথাই তার মনে পড়ে না, যার কাছে যাওয়া 
যায় । কোনো জায়গাও ভেবে পায় না সে যেখান গিয়ে নিরিবিলিতে 
একটু বসে থাকবে ॥। বাসায় ফেরার কোনো অর্থ নেই । সেখানে 
পলিটিক্যাল সায়েন্সের গাদাগুচ্ছের বইতে আকীর্ণ ঘরখানা বঙ্ড রূস- 
কসহীন। গত কয়েকমাস সেই বই প্রায় ছোঁয়নি। থিসিসের কিছু 
পাতা লেখা হয়েছিল, পড়ে আছে । ঘরে কেবেল বিছানাটাই মন্দারের 
প্রিয় । যতক্ষণ ঘরে থাকে, শুয়েই থাকে মন্দার । ঘুমোয়, ভাবে, 
সিগারেউ খায় । আজকাল কেউ ঘরে ঢোকে না ভয়ে । 

ট্যাক্সিট। কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক থোরালো সে । তার- 
পর অচেনা রাস্তায় এসে পড়ায় চিন্তিতভ।বে এক জায়গায় গাড়িটা 
দাঁড় করিয়ে ভাড়া দিকে নেমে গেল । 

কোথায় নেমেছে তা বুঝতে পারল না, তবু এ তো কলকাতাই ! 
ঘুরে-ফিরে ডেরায় ফিরে যাওয়া যাবে । ভগ্ম নেই। কিছুক্ষণ হাঁটলে 
বোধ হয় ভালই লাগবে । 

অচেনা রাস্তা ধরে আন্দাজে সে হাটে । বুঝতে পারে, চোরঙ্গির 
কাছাকাছি অঞ্চল । নির্জন পাড়া, গাছের ছায়া পড়ে আছে, বাড়িসশ্ুলো 
নিংঝুম। কয়েকটা দামী বিদেশী গড়ি এধারে-ওধারে পড়ে আছে। 
মন্দার চমৃকি রোদ কিছুক্ষণ হাঁটে! ভাল লাগে না, তা বুঝতে পারে 
না। পোদ বডড বেশি । গরম লাগে, ঘাম হয়। শরীরের শ্রম 
মনের ভার লাঘবে কাজ করে না। মন জিনিসটা বড় ভয়ানক ৷ 

আসলে সে বুঝতে পারে, একবার অঞ্জলির সঙ্গে তার দেখা হওয়া 
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দরকার । গত ছ মাস ধরে বন্ধনমুত্ মন্দার সুর্ী নয়। এই সখী 
না হওয়ার কারণ সে খুজে পায় না, পাচ্ছে না। সেঠকে গিয়েছিল 
বলে আক্রোশ £ তাকে একটা চক্রান্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল বলে ঘুণা? সে অঞ্জলিকে ছুঁয়েছিল, ভালবেসেছিল বলে 
বিবমিষা £ উত্তরটা অঞ্জলির কাছে আর একবার না গেলে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। ডবলডেকারের পাদানির ভিড়ে অঞঙ্জলিকে স্বপ্নে 
দেখার কোন মানে না থাক্‌, গত ছ মাস মন্দার যে সুখী নয় এটা 
সত্য। ভগ্নঙ্কর সত্য । বিস্মুতির পলি পড়ছে মনে, ক্রমে শান্ত হয়ে 
আসছে, এবং এই ভাবেই একদিন হয়তো বাসে দাশনিক হয়ে যাবে। 
কিন্ত তাতে সমস্যার সমাধ্ঠন নেই । সে আবার বিয়ে করবে ঠিকই । 
মেয়ে দেখা হয়েছে । সামনের শ্রাবণে সে খুবই অনাড়ম্বর একটি 
অনৃষ্ঠ।ন থেকে তার নতুন স্ত্রীকে তুলে আনবে । কিন্তু তবু অসখীই 
থেকে যাবে মন্দার । অঙ্জলির কাছে একটা বহস্য গোপন হয়ে গেছে। 

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অন্যদিকে খুবই সাধারণ । বি-এ পড়তে 
পড়তে বিয়ে হয়েছিল । খালি গলার গাইতে পারত ।" রঙ চাপা, 
মাথায় গভীর চুল, ভীরু চাউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে 
না। বিয়ের সাতদিন বাদে এক রান্রিতে প্রায় উন্মাদ মন্দার জিজেস 
করেছিল-_ তুমি প্রেগন]ান্ট £ 

অঞ্জলি ভীষণ ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য দ্বটো হাত সামনে তুলে, ভীরু; 
খুব ভীরু চোখে চেয়ে বলেছিল-_-আমার বাবা এই বিয়ে জোর ক'রে 
দিয়েছেন, আমি চাইনি__ 

--তুমি প্রেগন্যান্ট কিনা বলো । 

হাঁ? 

-ম্বাই গুডনেস, ! 

অঞ্জলি তবু কাদেনি, কেবল ভয় পেয়েছিল । কা হবে তা অলী 
বোধ হয় জানত । মন্দার যখন অস্থির হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে সিগা- 
রেট ধরাল খন ঘরে অঞ্জলির বাক্স গোছানোর শব্দ পেয়েছিল । 
অর্থাৎ অঞ্জলি ধরেই নিয়েছিল চলে যেতে হবে । মানুষ বরাবর এই 
সরেশ্যাওয়াটা বিশ্বাস করে । 

ক্ষান্ত মন্দার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাঁড়ের চা 
খায়। গ্রাছের তলায় কয়েকটা পাথর । তারই একট।র ওপর, অন্য- 
মনে বসে ভাঁওটা শেষ করে । অঞ্জলির কাছে যাওয়াটা ভারী বিশ্রী 
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হবে। ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলেদেয়সে। অঞ্জলিদের বাড়িতে টেলিফোন 
নেই । 

আবার একটা ট্যাক্সি নেয় মন্দার । এবার সে উত্তর কলকাতার 
একটা কলেজের ঠিকানা বলে ড্রাইভারকে । তারপর চোখ বুজে পড়ে 
থাকে । নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করার কোনো মানে নেই । তবু এখন 
একটা কিছু বড় দরকার মন্দাংরর। কী যে দরকার তা ঠিক জানে 
না। নন্দিনীর সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয় নেই । বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে 
পারিবারিক যোগাযোগে ॥ 

নন্দিনীকে পেতে একটুও কম্ট হল না : ক্লাশ ছিল না বলে কমন- 
রূমে আড্ডা দিচ্ছিল । বেয়ারা ডেকে দিয়ে গেল । 

মন্দারকে দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক । লোকটা কী ভীষণ 
নিলজ্জ ! সামনের শ্রাবণে বিয়ে, তবু দেখ তার আগেই কেমন দেখা 
. করতে এসেছে ! 

»-আপনি £ 

--আমি মন্দার... 

- জানি তো! 

--একট দরকারে এলাম, কটা কথা বলতে। 

--কী কথা £ 

--আমার প্রথমা স্ত্রীর সম্পকে । 

_সেও তো জানি । 

-ও৪। 

--আর কিছু £ 

-না, আর কিছু নয়। .ভবেছিলাম বুঝি তোমাকে আমাদের 
বাসা থেকে কিছু জানানো হয়নি । 

_-আপনি ওটা নিয়ে ভাববেন না। আমি ভাবি না। 

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে । চোখা চেহারার মেয়ে । খুব 
বদ্ধি আছে মনে হয়। বুদ্ধি ছাড়া অন্য কোনো জলুস নেই। রঙ 
ফর্সা, লম্বাটে মুখ. ছোটো নাক । আলগা সৌন্দর্য কিছু নেই । 

মন্দার বলল--কিছু মনে করলে না তো। 

নন্দিনী হাসে-+এই কথা বলার জন্য আসার কোন দরকার ছিল 
না। আজকাল চড়া রোদ হয়। 

-ট্যাক্সিতে এসেছি । 
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_- অযথা খরচ । 

--আমার খুব একা লাগছিল ॥ 

নন্দিনী একটু মাথা নিচু করে ভাবল । নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের 
মাত্র একবার দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে । বিষে অবশ্য ঠিক 
হয়ে গেছে, তবু এতদূর মন্দার না করলেও পারত । তার লঙ্জা 
করছিল । 

নন্দিনী মখ তুলে আস্তে বলল-_-আমার এখন অফ প্রিরিয়ড 
চলছে, শেষ ক্লাশট্া পলিটিক্যাল সায়েন্সের_-ওটা তো না করলেও 
চলবে । 

_-না করলেও চলবে কেন £, 

নন্দিনী একট হেসে বলে-পলিটিক্যাল সায়েন্সে ফেল করব না। 

মন্দারও একটু হাসে । বলে-_তাহলে তো তোমার ছৃটিই এখন £ 

-মনে করলেই ছুটি 

কোথায় যাবে £ 

-- আমি কী জানি! যদি কেউ নিয়ে যেতে চায়। 





খুবই চালু মেয়ে তার ভাবী বৌ । এত চাল মন্দার ভাবেনি । ওর 
ভঙ্গ দেখে বোঝা যায় ও খুব কথা বলে! বেশ বৃদ্ধির কথা, চটপট 
কথার জবাব দিতে পারে, রসিকতা করতে জানে, সাধারণ লঙজ্জা_ 
সংকোচ ওর নেই । পাল্রী দেখতে গিগ্নে এতট। লক্ষ করেনি মন্দার । 
তখন অভিভাবকদের সামনে হয়তো অন্যরকম হয়েছিল । একে সঙ্গে 
নিতে ইচ্ছে করছিল না মন্দারের । কথা নয়, চুপচাপ বসে থাকবে, 
এমন একজন সঙ্গা দরকার তার । যার মন খুব গভীরু, বার স্পর্শ- 
কাতরতা খ.ব প্রখর ! যে কথা হাড়াই মানুষকে বুঝতে পারে । 

মন্দার ঘডিটা দেখে-বলল--আমার চারটেয় একটা আযপয়েন্ট- 
"মন্ট আছে । আজ থাক । কোনো দিন আসবো ! 

একট হতাশ হয় নন্দিনী । বলে-আসার তো দরকার ছিল না। 


--ছিল । তুমি বঝবে না। 

_-ব্ঝবো নাকেন £ 

--আমি নিজেই বুঝি না। 

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেরিয়ে এল | 

'মান্র গোটা চারেক টাকা পকেটে আছে । তবু মন্দার আবার 
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ট্যাক্সি খু জতে লাগল ৷ খানিকদূর হেঁটে পেয়েও গেল একটা । দক্ষিণ, 
দিকে ট্যাক্সি চালাতে বলে আবার ঘাড় এলিয়ে চোখ বোজে সে । সঙ্গে 
সঙ্গ দৃশ্যটা দেখতে পায় । সেই ডবলডেকারের পা-দানি, ভিড়, 
টাল-মাটাল অঞ্জলি, কোলে শিশু । 

অঞ্জলিদের বাড়ির সামনে ট্যাব ছেড়ে দিল মন্দার ৷ ভাতা দিতে 
গিয়ে পকেট সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল। টাকা আর খুচরো যা ছিল সব 
দিয়েও পনেরো পয়সা কম হল। ট্যাক্সিওয়ালা হেসে সেটা ছেড়ে দিয়ে 
গেল । 

দরজা খ্ললেন সেই সুন্দর চেহানার বদ্ধ । অঞ্জলির বাবা । খুলে 
ভারি অবাক হলেন । 

_বাবাজীবন, তুমি £ 

-আমিই ॥ 

_এসো এসো । 

মন্দার ঘরে ঢোকে । অঞ্জলির মানেই । ভাইরা বো নিয়ে আলাদা 
থাকে । বোনের বিয়ে হযে গেছে । বাড়িটা একট 'নগোছাল । 

_বসবে নাঃ বুড়ো তাকে চেয়ার এগিয়ে দেয় । 

মন্দার বসে । জিজেস করে--কী খবর £ 

--খবর আর কী£ কোনে। রকম । বুড়ো গলা-খাঁকারি দেয়! 

-আমি অঞ্জলির খবর জানতে চাইছি । 

ব্‌ড়োর ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নেয় ! 
বলে- সে ভিতরের ঘরে আছে । 

মন্দার টুপ করে থাকে । 

বুড়ো খুব সাবধানে জিজ্েস করেন-_কী চাও মন্দার £ ওকে 
কিছু বলবে £ 

হু ॥ 

যাও না, নিজেই চলে যাও ভিতরে ॥ ডাকলেই সাড়া পাবে । 

সাত দিনের জন্য এ বাড়িটা তার শ্বশুরবাড়ি ছিল, এই স্‌ন্দর 
বৃদ্ধটি ছিলেন তার প্রস্তর ৷ বাড়িটা মন্দারের চেনা । একটু সংকোচ 
হচিছল, তব, মন্দার উঠল । 

রুদ্ধ বলে--ভিতরে বাঁদিকের ঘরে আছে 

মন্দার ঘায় : 

দরজা খোলা । অঞ্জলি শুয়ে আছে বিছানায় । পা:শ একটা 
পটলির মতো বাচ্চা তুলতুল করে । সে ঘুমোচ্ছে । 
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মন্দার ঘরে পা দিতেই অঞ্জলি মূখ ফিরিয়ে তাকাল । চমকে ও5ঠল 
কিনা কে জানে । অবাক হল খুব । উঠে বসল খুব ধীরে । কোনে 
প্রশ্ন করল না। কেবল বাচচাটাকে একটা হাত বাড়িয়ে আড়াল করার 
চেস্টা করল। চোখে ভয় । মন্দার হাসে । জিজ্ঞেস করে--কবে 
হল £ 

আজ আট দিন। 

- ভাল আছো £ 

-্না। খুব কম্ট গেছে। 

--আমার শরীরে রক্ত ছিল না। বলে শ্বাস ফেলল অঞ্জলি--খব 
ফম্ট গেছে! বিকারের মতো হয়েছিল । তুমি বোসো। এ চেয়ার 
টেনে নাও । কিছু বলবে £ 

-বলব। 

_কী? 

--আমি ভীষণ অসুখী । 

সহওয়ার কথাই । এখন কী করতে চাও 2 

--কয়েকটা ভ।ইটাল প্রশ্ন করব । 

- করো ৷ 

» তোমার প্রেমিকটি কে £ 

বিস্ময়ে চোখ বড় করে অগ্জলি বজে--প্রেমিক £ 

---এ বাচচাটার বাবার কথা বলছি ৷ 

-সে আমার প্রেমিক হবে কেন £ তাকে তো আমি ভালবাসত।ম 
না, সেও আমাকে বাসত না। 

_-তাহলে এটা কী করে হলঃ 

_-হয়ে গল । কত কিছু এমনিই হয়ে যায় যা ঠিক বৃঝভেহ 
পারা যায় না। 

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল । ভূল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন সে করতে 
চায়নি ॥ এই প্রশ্ন করতে সে আসেনি 2 তবে কীপ্রশ্ন£কাপ্রশ্নঃ 

সে বলল- তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না 2 

-_বিয়ে ! ভারী অবাক হয় অঞ্জলি, বলে-তাকি সম্ভব ঃ£ সে 
কোথায় চলে গেছে । তা ছাড়া আমি তা করতে যাবো কেন? ওট।! 
বডড বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ! 

এও ভুল প্রশ্ন 1 মন্দার বৃঝনে পারে ৮ এবং তারপর সে আবার 

একটা ভুল প্রশ্ন বনে -ভুম চি মার কাছে কিছু চাও £ 
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--না। তুমি অনেক দিয়েছো ৷ 

--কী দিয়েছি ? 

--এই বাচ্চাটার একটা পরিচয় | 

মন্দার বিস্ময়ে প্রশ্ন করেও কি আমার বাচ্চা হিসেবেই চাল 
থাকবে নাকি £ 

-যদি তুমি অনুমতি দাও । 

মন্দার একটু ভেবে বলে--থাকুক । । 

অঞ্জলি খশি হল। বলল--আমি জানত।ম, তুমি আপত্তি করবে 


না। 

আমি বিয়ে করছি অঞ্জলি । 

-জানি! করাই উচিত ৷ 

তবু সঠিক প্রসঙ্গটা খুজে পাচ্ছে না মন্দার । এসব কথা নয়, 
এর চেয়ে জরুরি কী একটা বলবার আছে তার! বুঝতে পারছে না। 
খুজে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ তাই সে বেকুবের মতো ব.স থাকে । 

_-তোমার শরীরে রত নেই £ 

-না। কিছু খেতে পারতাম না গত কয়েক মাস । বাচচাটা তখন 
আমার শরীর শুষে খেয়েছে । ওর দোষ নই । বাঁচতে তো ওকেও 
হবে| শরীরটা তাই গেছে । 

-তোমার অসুখটা কেমন ? 

-বু্তে পারছি না। তবে ভীষণ দুর্বল । 

--তুমি শুয়ে থাকো বরং! শুয়ে শুয়ে কথা বলো । 

--তাই কি হয়! বলে বসে বসে অঞ্জলি একটু কাদে, বলে শুর” 
বাড়িতে এসেছো, তোমাকে কেউ আদরধত্বর করার নেই। দেখ তো বী 
কাও্ডট। ! 

মন্দার চুপ হয়ে থাকে । 

অঞ্জলি তক্ষনি নিজের ভূল সংশোধন করে বলে- অবশ্য এখন তো 
আর শ্বশরবাড়ি এটা নয়, আমারই ভুল । 

মন্দার একটু দুঃখ পায় । অঞ্জলির মুখটা ফোলা ফোলা, শরীরও 
তাই । বোধ হম শরীরে জল এসে গেছে ওর ॥ 

মন্দার জিজ্ঞেস করে- তোমার বাচ্চাটা কেমন হয়েছে £ 

_-ভাল আর কী। আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর ! একটা 
খারাপ হলে আর একটা ভাল হবে কী ক'রে £ 
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কিন্ত কী কথা বলতে এসেছে মন্দার £ মনে পড়ছে না, কিছুতেই 
মনে পড়ছে না। অথচ এসব সাধারণ কথা নয় ; এ ছাড়া আর একটা 
কী কথা যন! মন্দার ছুপ ক'রে বসে থাকে । ভাবে! অঞ্জলি 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখে সেই ভীতু ভাব। বোধ হয় সব 
সময়ে নিজের অপরাধের কথা ভাবে ও, আর সব সময়ে ভয় পায় তার 
অপরাধের প্রতিফল কোনো না কোনো দিক থেকে আসবেই । 

মন্দার জিক্তেস করল-_-এ জানাজানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই 
বেশ খারাপ £ 

অঞ্জলি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_তা জেনে কী হবে £ 

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল মান্র ৷ 

সেই শ্বাসের শব্দে অঞ্জলি তার দিকে তাকাল, জলভরা চোখ । 
বলল--আমি খুব একা । জামার কেউ নেই । 

--জানি। 

_-তুমি ভীষণ দয়ালু । তোমার তুলনা নেই । তুমি আমার ওপর 
রাগ করতে চাইছো, কিন্তু পারছো না। 

মন্দার একটু চমকায় । কথাটা সত্য! সে অঞ্জলির ওপর রাগ 
বৃণা সবই প্রকাশ করতে চায় কিন্ত তার মনের মধ্যে কিছুতেই রাগের 
সেই ঝড়টা ওঠে না। উঠলে ভাল হতো বোধ হয়। মন্দার আবার 
একটা শ্বাস ফেলে । 

বাইরে থেকে অঞ্জলির বাবার গলা পাওয়া যায়- মন্দার ! 

মন্দার মৃথ ফিরিয়ে ভারী অবাক হয়। সু*দর বুদ্ধটি দরজায় 
দাঁড়িয়ে । তাঁর এক হাতে খাবারের প্লেট, অন্য হাতে চায়ের কাপ ॥ 
মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই লাজ্ক মুখে বলে-_বাড়িতে কাজের 
"লাক নেই তাই... 
গন্দার বিস্মিতভাবে বলে- নিজেই করলেন £ 
- আমার অভ্যাস আছে । আঁতুড় ঘরে বসে খেতে ঘেনা করে না 
বাবা! তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসো ॥ 
_--আমি কিছু খাবো না। 
_গাবে না£ বলে বুড়োমানূষ ভারী অগপ্রাতিভ হয়ে গড়ে । সাধা- 
সাধি করতে বোধহয় তারা ভয় পায় । মন্দারকে তাদের ভীষণ ভয়? 

যেন বা বুড়ো জানত যে মন্দার এ বাড়ির খাবার খাবে না, তাই 
মাথা নিচু ক'রে বলে--আচ্ছা, তাহলে বরং থাকু। 


এ 


তে 
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অঞ্জলি অবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়েছিল । মন্দারের দিকে: 
মুখ ফিরিয়ে বলে কলেজ থেকে এলে তো £ 
-হ ] 
-_খিদে পায়নি ? 
অঞ্জলি চুপ করে থাকে । কিছু বলার নেই ॥ তারা অপরাধীর 
মত মন্দারের দিকে চেয়ে আছে। জোর করে খাওয়াবে এমন সম্পক: 
নয়। 
অসহ্য । মন্দার উঠে গিয়ে বুড়োর হাত থেকে প্লেট আর কাপ 
নিয়ে বলে- তিক আছে । খাচ্ছি। 
বাপ বেটিতে খুব অবাক হয় । তারা একট্টও আশা করেনি এটা । 
বুড়ো চলে গেল। মন্দার অঞ্জলিকে বলে--এসব ফর্মালিটির 
দরকার ছিল না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে--+ডিভোর্স 
জিনিসটা বাবা বোঝেন না। সেকেলে মান্ষ। ওর কাছে এখনও 
তুমি জামাই, বরাবর তাই থাকবে । ও'দের মন থকে এসব সংস্কার 
তুলে ফেলা ভারী মুস্কিল । 
মন্দার উত্তর দেয় না। 
অঞ্জলি নিজে থেকেই আবার বলে--বাবার আর দোষ কী! আমি 
নিজেও মন থেকে সম্পক তুলে দিতে পারিনি । স্বামা জিনিসটা যে 
মেয়েদের কাছে কী ! 
_ওসব কথা থাক । 
অঞ্জলি মাথা নেড়ে বলে-_থাকবে কেন ! এখন তো আর আমার 
ভয় নেই। এইবেন্ণ বলতে সুবিধে! আমি হয়তো 'মার বেশিদিন 
বাঁচবও না। 
-বী বলতে চাও £ 
সংস্কারের কথা । মেয়েলি সংস্কার । মন্ত্র, সিঁদুর, যক্ত--এসব 
কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারি না। তুমি আমার কেউ না, তবু 
মনে হয়, কেবলই মনে হয়...অঞঙ্জলি চুপ ক'রে থাকে । একটু কাদে 
বঝি! 
মন্দার তাড়াতাড়ি বলে--অঞ্জলি, তোমাকে আমি কী একটা কথা 
বলতে এসেছিলাম, কিছুতেই মনে পড়ছে না। অথচ কথাটা খুবই. 
জরুরী । 
-বলো। 
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--বললাম তো মনে গড়ছে না। 

--একটু বসে থাকো, মনে পড়বে । যদি ঘেন্না না করে তবে 
খাবারটা খেয়ে নাও। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। খেতে খেতে মনে পড়ে 
যাবে 

মন্দার অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । অঞ্জলি তার দিকে নিবিষ্ট 
চোখে চেয়ে যেন বুঝবার চেম্টা করে । 

মন্দার একটু আধটু খুটে খায়, চায়ে চমক দেয় । মনে পড়ে না ॥ 

- তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাবো £ অঞ্জলি আচমকা 
জিক্তেস করে ! 

--ভাবি ! 

-কেন ভাবো £ 

_- তুমি আমার ওপর বড্ড অন্যায় করেছিলে যে। 

-সে তো ঠিকই। 

--তাই ভুলতে পারি না। মানুষ ভালবাসার কথা সহজে ভোলে ঃ 
প্রতিশোধের কথাটা ভুলতে পারে না। 

_আমি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু 
নেই তোমার । আমি তো শেষ হয়েই গেছি । 

-সকিন্তু আমার তো শোধ নেওয়া হয়নি । 

--কী শোধ নেবে বলো? 

- কী জানি ভেবেই তো পাচ্ছ না। 

_ হায় গো, কী কষ্ট ! 

-__খুব কম্ট। দুপুরে কলেজে একটু ঘুমিয়ে পড়ছেলাম । তখন 
তোমাকে নিয়ে একটা দুঃস্বপ্প দেখি | 

--কিরকম দুঃস্বপ্ন £ 

-- ভীষণ খারাপ । বলে মন্দার চপ ক'রে স্বপ্রের দৃশ্যটা মনে মনে 
দেখে! ডবল-ডেকারে পা-দানিতে অঞ্জলি, কোলে বাচ্চা, চারদিকে 
আক্রমণকারী মানুষ । কিছুতেই অঙজলির কাছে পৌ ছোতে পারছে না 
মন্দার । ্‌ 

-_বলবে নাঃ অঞ্জলি বলে। 

মন্দার শ্বাস ফেলল । তারপর আস্তে আঙ্তে বলল--অঞ্জলি, 
'আমি হয়ত শ্রাবণে বি়্ে করব ! পান্রী ঠিক হয়ে গেছে? তাতে কি 
'তমি দুঃখ পাবে ? 

-পাবো । তবে এটা আশা করছিলাম বলে সম্ে নেওয়া যাবে । 


১৩ 


- শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এক়কম বসে 
থাকবো একটু দূরে, কথা বলবো । কিছু মনে করবে নাতো? 

--মনে করবো ! কী যে বলো ! তুমি আসবে ভাবতেই কী ভীষণ 
ভালো লাগছে ! 

_--আসবো । কী তোমাকে বলতে চাই তা যতদিন না মনে পড়ছে 
ততদিন আসতেই হবে । 

- এসো যখন খশি। 

-আসবো । অঞ্জলি, ততদিন তুমি ভাল থেকো, সাবধানে থেকো । 
অঞ্জলি চপ করে থাকে । 

- চারদিকে বিশ্রী মানুষ-জন, তারা তোমাকে ঠেলবে, ধাক্কাবে, 
ফেলে দেবে, চারদিকে বিপদ 1 

--কী বলছো 2 

--খুব বিপদ তোমার । এই বাচচাটাকে নিয়ে কি তমি বাস থেকে 
নামতে পারবে! আমি যে কিছ.তেই তোমার কাছে যেতে পারছি না। 

--তৃমি কী বলছে £ 

-সেইটাই তো বুঝতে পারছি না অঞ্জলি! একটু সময় লাগবে । 
তোমার বাচচাটা কি ছেলে না মেয়ে £ 


_ছেলে ! 
অকারণ প্রশ্ন । মন্দারের জেনে কোন লাভ নেই ৷ সে বসে রইল । 
মনে পড়ছে না। কতদিনে মনে পড়বে তার কোন ঠিক নেই! & 


যতদিন না পড়ে ততদিন বসে থাকা ছাড়া, অপেক্ষা করা ছাড়া, 
গরহ্গপরের মখের দিকে চিন্িতিতভাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মানুষের আর 
কী করার আছে £ 
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বাবা 


সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই দিদিমার কাছে শুনলাম, বহুকাল 
পর আমাদের বাবা এসেছে । শুনেই হড়মুড় করে আমরা দুই ভাই, 
বোন উঠে পড়লাম । তারপর ছুট লাগালাম বাইরে ॥ 

আমাদের বাস গঞ্জে, মামাবাড়িতে । বাড়িটা একট খোলামেলা, 
গাছপালা আছে। বারবাড়িতে একটা কদমগাছের তলা দাদামশাই 
গোল করে বাঁধিয়ে নিশ্সেছেন ৷ বিকেলে এখানে দাদামশাইম্সের আড্ডা 
বসে । 

সেই বাঁধানো জায়গাটায় গাছের ছায়য় মোটা কালো মতো একটা 
লোক বসে আছে । তার ভুড়ো গোঁফ, মাঝখানে সিখি, ছোট কুতকুতে 
চোখ । পরুন মোচা কাপড়ের পাঞ্জাবি, ধুতি, পায়ে বিশাল জুতো । 
পাশে স্যটকেশ, শতরঞ্চিতে বাঁধা বিছানা আর একটা ছাতা । এই 
শীতকালেও লোকটা বেশ ঘেমেছে । মাকে জন্মে ঘোমটা মাথায় দিতে 
দেখিনি । এই প্রথম দেখলাম, মা মাথায় ঘোমটা টেনে লোকটাকে 
হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে । 

আমার বোন রেবা নাক কুচকে বলল, এইটে বাবা নাকি ৪ 

আমারও এই বাবা তেমন পছদদ হয়নি । অবাক হয়ে বাবা দেখতে 
দেখতে বললাম, তুই ঠিক বাবার চেহারা পেফেছিস 1 

অন্য সময় হলে রেবা আমাকে চিমটি কাটিত বা কিল মারত। 
কিন্তু এখন বাবার এই চেহারা দেখে সে অবাক । বলল, কিন্তু 
ফটোতে কক্ষনো এ রকম চেহারা নয় । দূর! এ বাবা হতেই পারে 
না। 

বাবার আগের চেহারা আমিও দেখিনি । পিঠোপিঠি আমরা দুই 
ভাইবোন জন্মানোর কিছু পরেই মামাবাড়ির সঙ্গে নগড়। করে বাবা 
ইগতপুরীতে চলে যায় । গত বারো তেরো ধছরে আর দেশে ফেরেনি ॥ 
কী নিয়ে রাগারাগি তা আমরা খুব ভাল জানি না। তবে শুনেছি বিয়ের 
পর নাকি বাবা দাদামশাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল 
তামাকের ব্যবসা করবে বলে । ব্যবসা ফেল মারে । মামারা তখন 
এক জোট হয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে । বাবা তখন বেকার, তার 
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ওপর সদ্য ব্যবসায় মার খেয়ে পাগল-পাগল । আবার সে ঝগড়ায় নাকি 
মাও ছিল বাবার বিরুদ্ধে । বাবা একবস্ত্রে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ৷ জ্ঞান 
হয়ে অবধি আমরা শুনে আসছি, আমাদের বাবা সাধু হয়ে চলে গেছে ! 
কেউ বলত, মরে গেছে । যাহোক, বছর পাঁচেক বাদে মহারাম্টরের 
'ইগতপুরী থেকে একখানা পোস্টকার্ড আসে মায়ের নামে 'আমি 
বাঁচিয়া আছি । চিন্তা করিও না। ইতি বসন্ত চট্রোরাজ ॥ 

ঠিক বটে বাবার যে সব ফটো আছে তাতে বাবার এ চেহারা নয় ! 
বরং ছিপছিপে ফিটফাট বাবু চেহারা । খুব সূন্দর না হলেও, চলে ! 
কিন্ত এই বাবাকে বন্ধুদের দেখাবো কী করে £ 

রেবা দৃঢস্বরে বলল, বাবা নয় । অন্য লোক । সেজে এসেছে । 

আমি দুঢ়স্বরে বললাম, বাবাই ! দেখছিস না তোর মতো চেহারা ৷ 
কালো কুতকুতে চোখ ॥ 

উহ । সেজে এসেছে । কিছুতেই বাবা নয় ৷ 

দরজার আড়াল থেকে আমরা অনেকক্ষণ দ.শ্যটা দেখলাম । জামাই 
এসেছে বলে তিন মামা পুকুরে জাল ফেলেছে, দুই মামাকে নিয়ে স্বয়ং 
দাদামশাই গেছেন বাজারে । দিদিমা ঝিকে দিয়ে আই মস্ত একতাল 
ময়দা আব্ডালে ঘি ময়ান দিয়ে াসাচ্ছেন নিজে দীঁড়িয়ে থেকে । বড় 
মামিমা ছেলে হতে বাপের বাড়ি গেছে । মেজো আর সেজো মামি 
ঘরদোর সাজাচ্ছে। দুই মামি আয়না কাড়াকাড়ি করে নিজেরা 
সাজছে । শুধু আমরা দুই ভাই-বোন বাসি মুখে বাবা দেখতে 
এসেছি । 

হঠাৎ দেখলাম বাবা চনমন করে চারদিক চাইছে । তারপর 
মাকে জিজক্তেস করন,“আরে লেড়কা-লেড়কি দুটো কোথায় £ ও-দুটোকে 


নিয়ে আসো ।” 
কথায় একেবারে পশ্চিমা টান । আমাদের ঘন আরো খারাপ 


হয়ে গেল । 

মা পাখা রেখে যেই ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে অমনি রেবা হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠে অস্ফুট গলায় বলত» বাবা নয় ॥ বাবা নয়। বলতে 
বলতে এক দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল । তারপর পাছদুয়ার দিয়ে 
বেরিয়ে কোথায় যে চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে, একটা বেলা তাকে 


খু"জেই পাওয়া গেল না। 
আমি রেবার মত বোকা নই? খুতখুতেও নই। আসলে রেবা 


৯৬ 


ভারী স.ন্দর । টকটকে কফসা রঙ, টানা টানা চোখ । সবাই সম্দরী 
বলে ওর মাথাটাই বিগড়ে দিয়েছে । অহঙ্কারও খুব ৷ বাবার চেহারাটা 
আর হাবভাব ওর অহঙ্কারে ঘা দিয়েছে । 

মা এসে আমাকেই ধরে নিয়ে গেল বাবার কাছে । বলল, এই 
তোমার ছেলে | মেয়েটা এই সাত সকালে কোথায় পাড়া বেড়াতে গেছে 
বোধ হয় । বাবা এসেছে, এ খবরটা সবাইকে দিতে হবে তো। 

বাবা কুতকুতে চোখ যতটা বড় করা যায় তত বড় করে আমাকে 
হাঁ হয়ে দেখল খানিক । তারপর চুকছুক করে খুব হাসতে লাগল । 
বলল, বাপরে ! এইসন বড়া হয়ে গেছে নাকি বাচ্চাগুলান ! 

মা হৃদু হেসে বলে, তা হবেনা! বারোটি বছর পার করে তো 
ফিরলে 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে ভালমানুষি গলায় বলে, হাঁ, হাঁ, ও বাত তো 
ঠিক । কিন্তু বাপরে ! কত বড়! 

আমরা লোকের কাছে শুনেছি, বাবা লোকটা খুব সরল, পরিশ্রমী 
কিন্তু বৃদ্ধি ততটা ধারালো নয়ন । তাছাড়া ছেলেবেলায় তার বাপ-মা 
মরে যাওয়ায় এবং তিন কুলে কেউ না খাকায় খুব কম্টে মানুষ 
হয়েছে! তাই লোকটার জনা আমার একটু মায়া ছিল। মামাবাড়িতে 
আমরা যদিও যথেষ্ট আদরে মানুষ, তবু আমাদের বিশ্বাস ছিল বাবা 
এলে আমরা এর চেয়ে দশ গুণ সৃখে থাকব । 

তা এই নিতান্ত সাদামাটা লোকটাকে দেখে আমার স্বপ্নগুলো সব 
ভেঙেছুরে পড়ে পেল । বূপকথার বাবা তোও্র নয়, এ নিতান্তই 
গণেশখুড়ো কি রামজ্যাা কিংবা হারাধন দাদুর মতো আর একজন ॥ 
আলাদা কিছু নয় । ঘামে বাবার পাঞ্জাবিটা ভেজা-ভেজা, গাড়ির নোংরা 
লেগেছে তাতে । গালে দুদিনের দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে । বাবা 
আমাকে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখল ॥ 

মা বলল, প্রণাম কর ! 

বাবা অমনি তাঁতিকে পা দুটো টেনে আসনপিড়ি হয়ে বসে বলল, 
মা, না, থাক থাক । পরে হবে, পরে হবে 

আমারও প্রণাম করার তেমন রুচি হচ্ছিল না। বাঁচলাম ৷ 

বাবা আবার চুক চুক করে হেসে বলল, লম্বা খুব হইছে । কিন্তু 
তাকতওলা হয় নাই । কী খোকা, এত রোগা কেন 2 ভরপেট খাও নাঃ 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, খাই তো। 


৯৭ 


খাও? বাঃ বাঃ। বাবা খুব খশি। 

বঝতে পারছিলাম বাবা আমাকে লজ্জা পাচ্ছে । অস্বস্তি বোধ. 
করছে । যেন বাবিশ্বাস করতে পারছে না যে আমি তারছেলে। 
আসলে রেবার মতো না হলেও আমি বেশ ফসা, লম্বা, ছিপছিপে । 
'দিদিমা আমাকে যে গৌরগোপাল ন।ম দিয়েছে তা এমনি তো নয়, 
সন্দর বলেই। আমরা দুই ভাইবোনই মামাবাড়ি ধাঁচের চেহারা 
পেয়েছি। এই ফুটফটে চেহারা দেখে বাবা বোধ হয় আরও ঘাবড়ে গেছে। 

এ সময়ে মামিরা সেজেগুজে এসে বাব'কে পাকড়াও করে ভিতর- 
বাড়িতে নিয়ে গেল । বাবা সব ব্যাপারেই খুব হাসছে । দাড়িটাড়ি 
কামিয়ে কান করে আসার পরও বাবার চেহারা তেমন কিছু খোলতাই 
হল না। তবে দেখলাম, লোকটা মোটা হলেও ভূড়িওলা মোটা নয়৷ 
রীতিমত পালোয়ানী স্বাস্থ্য । আমি টারজান ইত্যাদি বীরদের পরম 
ভত্ত। বাবার সেই টারজানি চেহারা দেখে দুঃখটা একট কমলো । 
কিন্তু রেবা তো টারজান চায় না। চাইলেও সে ফর্সা টারজান চায়, 
সুন্দর টারজান চায় | 

দুপুরে যখন সবাই বিশাল ভোজে বসেছি তখন বাড়ির বুড়ো চাকর 
খুঁজে খুজে কোথেকে যেন রেবাকে ধরে নিয়ে এল । তার মুখচোখ 
লাল, গম্ভীর, চোখের কোলে অনেক কান্নার চিহ্ । কারো দিকে 
তাকাচ্ছে না। 

দাদামশাই হাঃ হাঃ করে হেসে বাবাকে বললেন, কী হে বসন্ত, 
মেয়েকে চিনতে পারো £ 

বাবা রেবার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ, সশ্রদ্ধ । গর।স গিলে আবার 
খুব হাসল । তারপর উদ্বেগের গলায় বলল, খুকিকে কেউ মারল 
নাকি £ আ ! 

রাত জেগে গাড়িতে এসেছে বলে খাওয়ার পরই বাবাকে আলাদ! 
করে কোণের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হল। তার প্রচণ্ড নাক ডাকতে 
লাগল । 

আমরা দুই ভাহ-বান পরামর্শ করতে বসলাম । এই লোকটাকে 
নিয়ে এখন আমরা কী করব? লোকটা স.ন্দর নয়, সেটা না হয় 
মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু এ উজবুকের মতো কথাবাতা ! এ হিন্দি- 
মেশানো বুলি ! প্র বোকা-হাবা গোবেচারা ভাব । চোখে এ চোর- 
চোর অপরাধী-অপরাধী চাউনি। আমাদের চাকর লক্ষমণদাও যে ওর 
চেয়ে চালাক-চতুর 
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রেবা মাথা নেড়ে বলল, আমি কিছুতেই বাবা বলে ডাকতে পারঝ 
না। 

তবে কী বলে ডাকবি £ঠ বসন্তবাবু £ 

ই?, বাবু বলতে গেছি কিন। ! একটুও বাবুর মতো চেহারা নয় । 
দেখলেই মনে হয়, কারো বাড়ির চাকর । 

এ ব্যাপারে শুধু আমরা দুই ভাইবোনই নয়, মামা-মামিরাও এক- 
মত। এমন কি দুই মামি পযন্ত হাসাহাসি করছে আড়ালে ৷ জামাই 
বোকা, জামাই গেয়ো, জামাই কালো । সেসব শুনে আমাদের আরো 
মন খারাপ হয়ে গেল । 

শুধু মার মৃখচে।খেই এটা চাপা আনন্দের আভা । চোখ দুটো 
উজ্জ্বল, ফর্সা মুখে রক ফেটে পড়ছে যেন । 

বিকেলে আমাদের মালি ক্ষেত কোপাচ্ছিল। বাবা গিয়ে মালির 
হাত থেকে কোদাল নিয়ে এক চোপাটে অনেকটা জায়গা কুপিয়ে মস্ত 
মস্ত মাটির চাংড়া তুলে ফেলল । আমহ়া বাবার কাণ্ড দেখছিলাম 
দাঁড়িয়ে। বাবা লাজুক হেসে আমাকে বলল, মাটি কোপালে একসার- 
সাইজ হয়। ভুখ লাগে । তুমি মাটি কোপাও না £ 

আমি মাথা নেড়ে বলি, না। 

কোপগালে ভাল হয় । কসরত না করলে কি শরীরে তাগদ হয় 2 

দিন দুইয়ের মধ্যে বাবার সঙ্গে আমার এ-এটু একটু ভাব হয়ে 
গেল । রেবা অবশ্য বাবার কাছে একদমই থেসত না। কিন্তু আমাকে 
ডেকে নিয়ে আড়ালে জিজ্েস করত, লোকটা বী বলছে রে£ঠ তামার 
কথা কিছু জিক্তেস করে £ বাস্তবিকই বাবা রেবার কথা জিজ্েস 
করত । বলত, রেবা আমার কাছে আসে নাকেন বলো তো! আমি 
কালো বলে নাকি 2 হাঃ হাঃ মেয়েটা খুব সুন্দর হইছে তো । 

আমি সে কথা রেবাকে বললে রেবা একটু যেন খুশি হত । 

মা আমাদের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল ঠিকই । কিন্তু মুখে 
কিছু বলত ন।। তৃতীয় দিনে মারেবার হাতে এক গ্লাস দ্ধ দিয়ে 


বলল, তোর বাবাকে দিয়ে আয় 1 
ভয়ে মায়ের মুখের ওপর "না" বলতে পারল না 2রবা। আস্তে 


আস্তে গিয়ে বাবার সামনে প্রাসটা বেখে এই যে আপনার দুধ" বলেই 


দৌড়ে পালিয়ে এল । 
বাবার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাশীল করে তোলার জন্য মা আমাদের 
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কাছে তার অনেক গুণের কথা বলত । আসলে বসন্ত চট্রোরাজ খব 
সৎ মানুষ । দাদামশাইয়ের কাছ থেকে যে পচিশ হাজার টাকা উনি 
নিয়েছিলেন তা শোধ দেওয়ার পর উনি এ-ব।ড়িতে পা দিয়েছেন । উনি 
মহারাম্ট্রে গিয়ে প্রথমে কুলিগিরি করেন, ডকে কাজ করেন । অ- 
মন্ষিক কম্টে ধীরে ধীরে নিজের একটা ব্যবসা দাঁড় করিয়েছেন । 
ইত্যাদি | 

আমি মাকে জিগ্যেস করলাম, আমরা কি বাবার সঙ্গে ইগতপুরী 
চলে যাব £ 

মা বলল, যেতে তো হবেই । তবে উনি এবারে আমাদের নেবেন 
না। কয়েক মাস পরে এসে নিয়ে যাবেন । ওখানে আমাদের বাড়িটা 
তৈরি হচ্ছে ৷ সেটা শেষ হলেই যাবো । 

রেবা জেদ করে বলল, আমি যাবো না। আমার এ জায়গাই ভাল ॥ 

মা বড় বড় চোখে রেবার দিকে চেয়ে বলল, এটা তোমাদের আসল 
বাড়ি নয়। বড় হলে বুঝবে মামাবাড়তে চিরকাল থাকা যায় না। 
থাকা ভাল না। মামার বাড়িতে মানুষ হওয়াটা অমর্যাদার ৷ 

পরদিনও রেবা বাবাকে গিয়ে এই যে আপনার দুধ বলে দুধ দিয়ে 
এল । কিন্তু দৌড়ে পালিয়ে এল না । আঙ্তে আস্তে এল । 

আমার সঙ্গে আরো ভাব করার জন্যই বোধ হয় বাবা একদিন 
আমাকে বলল, খোকা, তোমার বইপন্ত্র সব নিয়ে এসো তো দেখি, কেমন 
পড়িলিখি করছ 

অগত্যা আমি বইপত্র নিয়ে তার কাছে গেলাম । বাব অবশ্য 
পড়াল না। কাছে বসিয়ে আমার পিঠে অনেক হাত বৃলিয়ে দিল 
আর মহারাস্ট্রে কী কী পাওয়া যায় তার গল্ম করতে লাগল । 

আমার মাথায় দ্ুষ্টুবৃদ্ধি খেলে গেল । বললাম, রেবাকে বই নিয়ে 
আসতে বলি £ 

বাবা আঁতকে উঠে বলল, উ বাবা ! উকে আমি খুব সমঝে চলি । 
উ;তো আমাকে জাস্থুবান বলে ভাবে কিনা । ভাবে, বুঝি জঙ্গল থেকে 
আসছি । এই বলে খুব হাঃ হাঃ করে হাসল বাবা । 

রেবা না পারলেও আমি কিন্তু আস্তে আস্তে বাবাকে বাবা বলে 
মেনে নিতে পারছিলাম । লোকটা দারুণ ভালো, খুব সরল, প্রাণভরা 
মায়াদয়া আর ভালবাসা । চেহারাটা টারজানের মতো হলেও লোকটা 
পিঁপড়েকেও মারতে জানে না। 
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দিন দশেক কেটে যাওয়ার পর একদিন স্কল থেকে ফেরাত সময় 
আমরা ভাইবোনে হডাৎ দেখলাম, আমাদের বাড়ির সামনে অনেক 
লোক জড়ো হয়েছে আর ভিতরে ভীষণ চেঁচামেচি হচ্ছে । 

আমরা দৌড়ে বাড়িতে গিয়ে তকে দেখি, সামনের ঘরে বাবা একটা 
লোহার চেয়ারে মুখ নিচু করে বসা, তাকে ঘিরে আমার পাঁচ মামা 
রুদ্রমৃর্তিতে দাঁড়িয়ে । ভিতরের দরজায় পাথরের মতো মা। পদার 
আড়ালে মাসি আর মামিদের মুখ উকি মারছে । 

বড় মামা গজন করছে, জোচেচার ! জোচেচার ! চরিত্রহীন । 
কেন আগে বলোনি যে, তুমি সেখানে আর একটা বিয়ে করেছো? 
আগে জানা থাকলে এ-বাঁড়িতে তোমাকে ঢুকতে দিতাম ভেবেছো £ 
বদমাশ কোথাকার, এই মুহতে বাড়ি থেকে বিদেয় হও । 

মেজো মামা বরান্বরই একট গুণ্ড। প্রকতির। এতক্ষণ ফ"সছিল, 
হঠাৎ আমাদের দেখে তার রাগ ফেটে পড়ল, এই দুটো ফলের মতো 
শিশু, এদের কথা তোমার মনে পড়ল না লম্পেন কোথাকার £ আ্যাঃ ! 
এদের কী হবে? বলতে বলতে মেজো মামা হঠাৎ গিয়ে বাবার চুল 
ধরে মাথাটা খুব জোরে নাড়া দিয়ে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা চড় কষাল 
গালে । 

আমরা হতভম্ব! বাকরহিত। রেবা আমাকে ধরে কাঁপতে 
লাগল । 

ওদিকে সব মাম'ই তখন বাবাকে গিয়ে ধরেছে ৷ ধাক্কা দিচ্ছে, 
টানছে, ঠেলছে। একটু বাদে টিনের চেয়ারটা উল্টে পড়ে গেল । 

দাদামশাই কোথায় ছিলেন জানি না। হঠাৎ তিনি গম্ভীর মুখে 
ঘরে ঢুকে ছেলেদের বললেন, বসন্তকে ছেড়ে দাও ॥ এ-বাড়ির একটা 
সন্মান আছে মনে রেখো ৷ ওকে চলে যেতে দাও | 

মামারা তবু গজরায় ৷ কিন্তু দরেও আসে । বাবা মেঝে থেকে 
আজ্তে আস্তে ওঠে । পাঞ্জাবিটা একটু ছিড়ে গেছে ঘাড়ের কাছে, 
দুলগুলো দাঁড়িয়ে আছে । মুখে একটা ভ্যাবলা-ক্যাবলা ভাব, ভীতু 
চাউনি। বাবা অবশ্য কারো দিকেই তাকাল না। ঘরের দেয়ালের 
সঙ্গে তার সাটকেস আর বিছানা দাঁড় করানোই ছিল! বোধ হয় 
বিপদ ব্‌ঝে পালাচ্ছিলই বাবা । এখন উঠে গিয়ে সেই স)টকেস এক 
হাতে আর অন্য বগলে বিছানাটা তুলে নিল ॥ 

বেরোবার মুখে একবার শুধু আমাদের দিকে চাইন বাখ।। আমার 
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দিকে একটুক্ষণ, রেবার দিকে তার চেয়ে কিছু বেশি সময় ! একবারও 
ব্ঝি ঠোঁট নড়ল। কিন্তু কোন কথা বেরোলো না। তার বদলে 
তার দুই চোখে একফোঁটা করে জল গড়িয়ে পড়ল! 

, পাড়াম্প্রতিবেশীর ছিছিককার, মাম'দের তজন-গর্জন এবং মায়ের 
পাথরের মতো শীতল দ্‌ষ্টির ভিতর দিয়ে বসন্ত চট্টোরাজ ধীর পায়ে 
বেবিয়ে গেল। আমাদের বাড়ি থেকে । আমাদের জীবন থেকে 
চিরকালের মতো বোধ হয় । তখনো তার মাথার চুল খাড়া হয়ে 
আছে, পাঞ্জাবির ঘাড়টা ছেঁড়া । নাগরার শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল 
রাস্তায় ৷ 

সেদিন রান্রে আমরা ভাই-বোনে শুয়েছি বিছানার দুধারে ৷ মাঝ- 
হানে মায়ের বালিশ । কিন্ত মা তখনো শুতে আসেনি । কখন আসবে 
তা বলা মুশকিল । মা কথা বলছে না, সারাদিন নিস্তব্ধ আর স্থির 
হয়ে বসে আছে ঠাকুরঘরে ॥ 

আমাদের অ।র পাঁচ জনের সামনে মুখ দেখানোর উপায় নেই ॥ 
কী লজ্জা ! বাবা শুধু বিয়েই করেনি, তার তিন-তিনটে ছেলে আছে । 
ইগতপুরীতে ৷ নির্মলা দেবীর নামে একটা খামে চিঠি লিখেছিল বাবা! 
সেটা ডাকে দাত গিয়ে ছোটমামার সন্দেহ হয় 7 হিন্দিতে লেখা চিঠিটা 
খলে মামা ডাকঘরে এক হিন্দি জানা লোককে দিয়ে গড়ায় । তখনই 
সব ফাঁস হয়ে যায় । কিন্তু এখন আমরা লোককে মুখ দেখাই কী 
করে £ রাগে আমি ভিতরে ভিতরে ভ্বলে যাচ্ছিলাম । বসন্ত চট্টোরাজ 
তার ছাতাটা ফেন্গে গেছে । আমি ঠিক করে রেখেছি, ছাতাটা কাল 
ভেঙেছুরে পুকুরে বি নজন দেবো । 

রেবা ডাকল, দাদা ! 

কী £ 

সবাই লোকটাকে অমন করে মারল কেন রে £ 

আমি গর্জন করে উঠি, মারবে নাঃ কত বড় সবনাশ করেছে 
আমাদের জানিস £ 

রেবা ম্দুস্বরে বলল, জানি । তারপর একটু দুপ করে থেকে রেবা 
আপনমনে একটা হিসেব করতে করতে বলল, তোকে নিয়ে লোকট।র 
চারটে ছেলে, কিন্তু মেয়ে নেই। মেয়ে বলতে একমান্র আমি । তাই 
নাঃ লোকটা তাই আমাকে ভীষণ ভালবাসত ॥ চলে যাওয়ার সনগ্প 
কী বলল রে£ 
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আমি অবাক হয়ে বলি, কী সব বলছিস £ চুপ কর। 

রেবা অনেকক্ষণ চপ করে মট্কা মেরে পড়ে রইল । তারপর 
হঠাৎ ফ্লু পিয়ে কাঁদতে লাগল । আমি ওর চুল টেনে বললাম, কী 
হয়েছে বলবি তো £ 

রেবা কান্না জড়ানো গলায় হেঁচকি তুলে বলল, সবাই মিলে কেন 
অমন করে মারল বাবাকে 2 কেন মারবে এরা £ কেন আমার বাবাকে 
সবাই মারবে £ 


২১০৩ 


ছেলেটা কাদছে 


গজপতি হাট বসিয়েছে তেজোময়ীর জমিতে । গেল হপ্তায় দুদিনই 
খুব জমেছিল | ভোরবেলা থেকে গরুর গাড়ি, রিক্সা, সাইকেল ভ্যানে 
চারদিক ছয়লাপ। জিনিস পড়তে পায়নি । সন্ধের আগেই হাট সাফ ॥ 
তাও ছাউনিগুলো এখনো সব তৈরি হয়নি, জমি উচু করতে যে কাচা 
মাটি ফেলা হয়েছিল তা এখনো ভসভসে । তাতে হাজারো পায়ের ছাপ 
রোদে শুকিয়ে ঢেউ ঢেউ হযজে আছে। দুপুরবেলা জনমনিষ্যি নেই। 
এক হাতে মাথায় ছাতা, অন্য হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে সাইকেল চালিয়ে 
নাড়াল থেকে ফেরার পথে গজপতি ফাঁকা হাটটার সামনে এসে নেমে 
পড়ল । তার মনটা ভাল নেই ৷ লম্বা ছাউনি মোট চোদ্দখানা, ছোটো 
গোটা দশেক ॥ খড়, বাঁশ আর কাঠের খু'টির এই সব চালা পয্সলা 
ঝড়েই উড়ে যাবে । গজপতির খুব ইচ্ছে, চালার মেঝেগুলো ইট দিয়ে 
বাঁধিয়ে নেয় ॥ খরচের ভগ্ন তেমন নেই ! প্রথম ছ'মাসটা খাজনা না 
নিলেও তারপর থেকে হাটের আয় ভালই হবে । পুষিয়ে যাবে ৷ কিন্তু 
মুশকিল হল, জমিটার একজন চার আ'নির হিস্যাদার আছে। সে হে 
কবে এসে উদয় হয় । 

ঠেকা দেওয়ার কাঠিতে সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে এই রোদে গজপতি 
জমিতে নেমে পড়ল । দুটো চালা এর মধ্যেই একটু হেলে পড়েছে । 
কয়েকটার চালের খড় ঠেনে নিয়ে গেছে কেউ ॥ এসব অবশ্য হবেই । 
গজপতি ঘুরে ঘুরে পায়ের ছাপই দেখে ৷ স্বর্গতা তেজোময়ীর এই হাটে 
মানুষ আসছে । মানুষ যেখানে আসে সেটাই তো তীর্থ । 

রাজবাড়ির পিলখানায় বহুকাল আগে একসঙ্গে চোদ্দটা হাতি 
দেখেছিল গজপতি , শ্তড় দোলাচ্ছে, শরীর দোলাচ্ছে] একসঙ্গে 
চোদ্দ হাতি ! কী যে সুন্দর, কী যে অবাক-করা দৃশ্য। ইচ্ছে ছিল 
নিজে একটা পিলখানা বানাবে, ঠিক এ রকম চোদ্দটা হাতি থাকবে 
তাতে । সারাদিন দুলবে আর দ্ুলবে। ছেলেবেলায় মনের জমিতে 
কত আগাছা জন্মায় । বড় হয়ে আগাছা নিড়িয়ে বিষয়বুদ্ধির বীজ 
বুনে দিতে হয় । এই হাট বসানোর মধ্যে গজপতির বিষয়বৃদ্ধিটাই 
সবাই দেখবে । তা দেখক। রাজবাড়ির পিলখানা খালি করে 
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সেই স্বপ্নের হাতিরা চলে গেছে । তবু এখনো চোখ বৃূজলেই সেই চোদ্দ 
হাতির ধীর লয়ে নাচের দোল যেমন দেখতে পায় গজপতি, তেমনি এই 
হাটটাকেও সে দেখতে পেত । তার জমি-জিরেত নেই, পয়সাকড়ি নেই। 
বলতে কি একটা বয়েস পর্যন্ত সে তেজোময়ীর পোষা কুকুরটার মতোই 
ছিল। জামবনীতে নিজের পৈতৃক বাড়ির রাবণের সংসারে একটা 
রোগা বউ আর একটা বোকাসোকা ছেলে কম্টে-স্ৃষ্টে বেঁচেছিল মান্্র। 
বিয়ের বছর দুইয়ের মধ্যেই তেজোময়ী বেচে থাকতে বউ ছেলের কাছে 
ফিরে যায়নি । বউ আসতে চায়না । বোকা ছেলেটাকে গাঁসদ্ধ 
ছেলেপুলেরা খ্যাপায়। নম্ট মেয়েমানুষ বলে তেজোময়ীর নিজেরও 
দুঃখ ছিল। অন্তাপ ছিল । সেই জ্বালা-পোড়ায় বূড়ে হওয়ার আগেই 
মরে গেল । মরার সময়েও ভারী স.ন্দর দেখতে ছিল তেজোময়ী 1 
আর তেজও কিছু কমাইল না। সকলের মাকেব ডগাতেই বিধবা 
তয়ে গজপতির সঙ্গে বাস করত । কেউ কিছ বলতে সাহস পায়নি । 
এমন কি ইস্ছুলের হেডমিসটেস পদ থেকে তাকে সরানোর কথাও 
ওঠেনি কখনো । 

তেজোময়ীর স্বপ্ন ছিল এঁ ইস্ষলটা। দিন-রাত তার এঁ ছিল ধ্যান- 
জান । গ'জপতি তেজোমযীয় কাজে লাগত বটে, কিন্ত তার জীবনের 
কোনো অংশে সে ছিল না। গজপতি ভাবে, সে না হয়ে অন্য কেউ 
হলেও বোধহয় তৈজোনয়ীর্র চলে যেত । শুধু জ্যোতস্সা ক্টিলে তেজো- 
ময়ী বারান্দার ইজিচেয়ারে বসত, সিড়িতে বসে বাঁশি বাজান গজপতি ৷ 
মাঝে মাঝে তখন সে তেংজাময়ীল চোখে জঙ্ টিক চিক. করতে 
দেখেছে । এছাড়। আর কেনো দ্ুবলতা ছিল না নামের সঙ্গে 
স্বভাবের এমন ছিল মিল । আর গজপতির উল্টো । সেই চোদ্দটা 
হাতি গজপতির সাত জন্মেও হওয়ার নয়, তবু ভারী নামটা বয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে । তবে হাতি না হোক একটা হাট বসানোর স্বপ্ন বহদিন হয় 
দেখছে গজপতি ॥। মেলা লোক জড়ো হয়, বিকিকিনি করে, মেলামেশা 
হয়, হাটের এই চগ্রিন্রটা বড় ভাল লাগে তার । হাটবাজারের মতো 
জিনিস নেই৷ কিন্তু এখন এই খাঁ খাঁ দুপুরে হাটের চালার নিচে বসে 
হাট বসানোর অর্থভীনতাই টের পায় গজপতি । মানৃষ চলে যায় । তার 
পায়ের ছাপও চিরকাল থাকে না। তবে থাকে কী £ দ্দবিঘে জমি, কিছু 
নগদ টাকা গজপতি পেলো তেজোময়ী মরার পর, তাই দিয়ে এই হাট । 
কিন্ত চার আনার হিস্যাদারটা যে কে তা বুঝে উঠতে পারছে না। 


₹০৫ 


কাগজপন্দরে তার নাম দেখা যাচ্ছে, যোগেন ঘোষ ॥ থাকেন রাণীগঞ্জ | 
ব্যস, এ পযন্ত । দ্র'খানা টিঠ দিয়েও জবাব মেলেনি । বেচে থাকতে 
তেজোনয়ীর মুখ থেকেও নামটা কখনো ফসকায়নি । তাহলে লোকটা 
কে £ এই চিন্তাপ্ন গজপতির হুল পাকতে লেগেছে, রাতে দুঃস্বপ্ন দেখছে, 
ভাল হজম হচ্ছে না। 

হাট বসানো বড় সহজ কথা নয়। জমির দখল পেতে বিস্তর 
ঝামেলা যাচ্ছে । এখনো সত্যিকারের দখল পায়নি । হাটি বসালোর 
অনুমতি আদায় করা, ভোল সহরত করে লোককে জানান দেওয়া, 
ব্যাপারিদের ঠেলেঙলে নিয়ে আনা, এই করতে গিয়ে গজপতির কণ্ঠি- 
অণি বেরিয়ে পড়েছে । তব একটু খত খেকে গেল হস ত্র যোগেন 
ঘোষ, চার আনার হিস্যাদার । মুন মনে তাকে ছকে ফেলেছে গজ- 
পতি, দৈত্যের মত বিকট চেহারা । রোমশ্‌ । রেগে গেলে বিপুল দুই 
হাতে বক চাপড়ায় । টেহের দ.ন্টি খ্বনীর মতো হয়তো সত্যি- 
কারের খনীই 1 ছজপভি কাল রাতেও সবর দেখেছে, *ঘাগেন ঘোষ এসে 
তার গলা ধরে ঝাকুান দিয়ে বসছে, চার আমা মানে 2 প্রো ষোলো 
আনাই আমার । তুই তো তেজোময়ীর কেপ্ট ছিলি, তোর আবার 
হিস্যা কিসের £ ভয়ের কথা হল, তেজোমরীর পদবী ও ছিল ঘোৰ । 
যোগেনেব সঙজে তার রক্তের সম্পক থেকে থাকলে কেটি-কাহারিতে 
অনেক দূর গড়াবে ৷ 

অন্যদিকেও খবর সুখের নয় । নাড়াল থেকে জামবনী কাছে হয় । 
সরাসরি জামবনীতে গিয়ে ডাকাবুকো ভাইপোদের পালায় পড়তে সাহস 
হয়নি বলে নাড়ান্ধে ঘাপ্টি মেরে বসে কাল থেকে বউ-ছেলের খোঁজ 
করছিল গজপতি ।! নাড়ালের হাব্‌ নস্কর বন্ধু লোক । মূর্ব্বিও বটে । 
তাকে ধরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, ভাইপোরা খুব সেয়ানা হয়েছে৷ কাকার 
থবরও তারা রাখে । তবে ফাকা গাঁয়ে চুকলেই ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে । 
বউকেও খবর পাঠিয়েছিল গজপতি । কিন্তু বউ হারুকে বলেছে, সেই 
মান্যটার সঙ্গে এতকাল যখন ঘর করিনি তখন আর শেষ বয়সে 
করতে যাব কেন £ এ বাড়িতে ঝিয়ের মতো খাটছি, তাই খাটবো! 
গজপতির বোকা ছেলেটা সে বাড়িতে গরু-টরু রাখে । সে নাকি ভারী 
বিয়ে-পাগলা । গাঁয়ের ছেলেরা তার পিছুতে লাগে অহরহ | ভাবলে কষ্ট 
হয় । বোকা ছেলেটার পিছুতে লাগে কেন সবাই £ ছাতাটা মৃড়ে একটা 
ঢালার নিচে বসে আছে গজপতি ! বৈশাখের রোদে আদিগন্ত ত্বলছে ? 
বডড খরা । তেজোময়ীর কোন ছেলেপুলে ঠিল না। কথাটা ভাবতে 


৮» হিলি 


ভাবতে সে একটা ময়লা ন্যাতার মতো রুমাল বের করে মখের ঘাম 
আর ধুলো মৃছল । গলাটা শুকিয়ে আছে ভেস্টায়। 


হাটে জলের 
বন্দোবস্ত নেই 1 করতে হবে। 


মইলে এই মাঠের হাট অকালে 
পাততাড়ি গোটাবে ৷ গেল হস্তায় দুদিনই হাটের 
পুকুর বা টিউবয়েলে জল খেতে দিয়ে পড়শীদের নিলি আর গালমন্দ 
হবে, সবহ হবে মন্ত্র হলালা বা পৃকর, তিপকল । মাঠটা ছেয়ে 
যাবে দোচালাক্স | এত বড় হাট কেউ দেখেনি । পর্বধারে একটা গো- 
হাজা করারও ইচ্ছে আছে গজপণততর 1 শিবনার্িতে নেশা বসাবে! কে 
জালে, তেজোময়ী খুব শিবরাত্রি করত । নিট চালা থেকে একটা গরু 
খড় টেনে খাচ্ছিল ! সেটাকে তাড়িয়ে জপ 
সাইউদকলে চাপল । 

টা তক্ষালক়ীর 7 উই্ি আন্না গ্রথন এজপতির 1 তবে 
পবত্রহ এ এক অদেখা চার আনায় জজ্যাদার ! বাড়িতে দৃটো মাত্র 
ঘর। একটু বারান্দা । ভ্িহলে একটু উচ্ভোন । উজোনে পাতকুজ্সা 
এর চার জানা ভাগাভানি বট জালে যে হবে তা মাখায় আসে না গজ- 
পতির ! আর ভানান্থানিই যে হুক ভার কোনো তিক লেউ।  ইদ্ত্য 
ঘোগেন ঘোষ এসে হুদি তাকে ঘাড় ধরে িউে-ছাড়া করে তাহলেও তো 
কেউ গজগতিত্র পক্ষ হনবে লা হতজোমযীর জারকে এই অঞ্চলের 
-নোক ভাল চোখে দেখে নাতো হারা ঠিক যোগেনের পক্ষ নেবে । 

গজাপতি পাতকোর শান্ডা জলে ম্লান করে ভাড রেধে খেল । একটু 
গড়িয়ে নিল 1 সন্ধেবেলা মস্ত চাদ উদ্লে পর সিডিতে বসে বাশি 
ধরল গরজপতি ' বারান্দার ইজিচেয়ারে তেজোময়ীও এসে বসল । 
চোখ বুজে বাঁশির মধ্যে বুকের দবুকু বাতাস উজাড় করে দিতে দিতে 
স্পষ্টই টের পায় সে তেজোময়ীকে ৷ এত লোক থাকতে এ সৃন্দর 
মেয়েটা যে কেন গজপ.তকেই তুলে এনেছিল তা কঙ্ধনো জেনে নেওয়া 
হয়নি । সত্যি বটে, বয়সকালে গজপতির চেহারাঢা ছিল কেস্টঠাকুরের 
মতো । মাজা বঙ। ড্রল্‌ ছুলু চোখ | টল-টলে নৃখ । আর ছিল বাঁশি । 
কিন্তু সুধু এইটুকুতেহ ভূলবার মানুষ তো ঠেজোমঘী ছিল না। তবে ঃ 
জ্যোৎস্মাটা বড় ধা ধাঁকরছে। গুলিয়ে যাচ্ছে সব কিছু । একটা বয়সের 
পর জ্যোহস্বাটাও তাল লাগে না বোধহয় । কিছুই তো আর থেষে 


নেই । সব পালটে যাচ্ছে! গজপতির কেস্টঠাকুরের মত চেহারাটা 


০ 


২১০৭ 


এখন শুকিয়ে হতুকি । বাঁশির দমেও আজকাল টানাটানি । তেজোময়ী 
নেই, খামোকা চাঁদটা জ্যোতস্ার কেরদানি দেখাচ্ছে । ভারী ছটফট: 
করছে মনটা । তার বোকা ছেলেটাকে কারা টিল মারে ? 

একটা রিক্সা এসে থেমে আছে সড়কে । এতক্ষণ লক্ষ করেনি 
গজপতি । একটা মোটা মতো লোক নেমে পয়সা দিচ্ছে এতক্ষণে 1 
গজপতি চেয়ে রইল । 

লোকটা একটা বাক্স হাতে সোজা সামনে এসে বলল: বেশ বাজান 
তো মশাই । শুনতে ইচ্ছে করে। 

গজপতি জ্যোতস্বায় লোকটাকে ঠাহর করতে একদৃজ্টে চেয়েছিল । 

লোকটা বলল, চিনবেন না। রাণীগঞ্জ থেকে আসছি চিঠি পেয়ে । 
আমার নামই ঘোগেন । 

যেমন চমকাবার কথা তেমন চমকাল না গজপতি । বোধহয় 
যোগেন যে একদিন আসবেই তা বঝতে পেরে মনটা ভিতরে ভিতরে 
তৈরি ছিল । গজপতি ঠক করে উঠে পড়ে বলল. রাতে এখানেই 
গাবেন তো । ভাত চাপাই গে। 

যোগেন এবটা দীর্ঘহাস ফেলে ঝবলন, আর খাওয়া । তা চাপানেন, 
খন। এই বৃঝি বাড়িঃ গজপতি বেশি কথায় গেল না । সত্যি বটে, 
যোগ্নের চেহারাটা দত্যির মতে। না হলেও দশাসই । তবেটপ করে 
গলা টিপে ধরার লোকও নয়! বয়স গজপতির কাছাকাছি, দু চার 
বছর কম। লগ্ঠন নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়িটা দেখায় গজপতি । 

ক+ কানা জমি £ 

মোট তিন । 

বেচলে কত পাওয়া যাবে £ 

হাজার দশ পনেরো । 

ধূস। তার সিকিভাগ আর কত হবে £ 

রাত্রে আল. বর দম রাঁধল গজপতি । বেশ হল সেটা খেতে । যোগেন 
প্রথম দফা ভাত শেষ করে আরো দু হাতা নিয়ে বলল, উনি ছিলেন 
আমার মা ॥ 

তেজোমহ়ী £ গজপতি হাঁ? 

সৎমা। বাবার দ্বিতীয় পক্ষ । 

তবে যে শুনি, তেজোমস্সীর স্বামী অল্প বয়সে মারা যায় । 

পয়ষটি আর বয়স কী£ মরার বয়েস তো নয় । 
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তাহলে তেজোময়ীর সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা তো বেশ ঘনি্ঠই 
বলতে হবে । 

ঘনিষ্ঠ নয় £ মাবলেকথা। বাপর বউ ।॥। এক মাস অশৌচ 
পাললাম কি এমনি এমনি 2 নাপেলে উপায় কী বেচে থাকতে 
সম্পর্ক ছিল না মায়ের চরিন্রদোষের জন্য । তা বলে তো আর সমাজ 
ছাড়বে না! আপনারও শুনেছি বউ-বাচচা আছে ! 

গজপতি চুপ করে থাকে । যোগেন আর একবার আল.র দম 
চেয়ে নেয় ॥ বলে, আমি অ-শ্য মায়ের দোষ দেখি না! কাঁচা বয়সের 
বিধবা । অমন হতেই পারে । , আপনি বাঁশিটাও বেশ ভালই বাজান । 
গজপতি লঙ্জা পায় । ভাত নাড়াচাড়া করে। 

পরদিন সকালে যোগেনকে রডে বসিয়ে সাইকেল মেরে হাটে মিষ্কে 
এল গজপতি । 

এই সেই হাট, যার কথা বলছিলাম ৷ 

যোগেন খুব আলগোছে দেখছে ।? তেমন আগ্রহ প্রকাশ করছে না। 
শুধু বলল, নতুন, বসিয়েছেন বুঝি £ চলছে কেমন £ 
| খুব চলবে । 

ভাল । চললেই হল । 

এর নাম দিয়েছি তেজোময়ীর হাট, নামটা ভাল না? 

মায়ের নামে হাট তার আর ভালমনন কী? 

হঠাৎ গজপতি যোগেনের হাতটা চেপে ধরে বলে, হাটা যখন 
হয়েছে তখন থাক । তলে দেবেন না! যোগেন তার ঘন ত্র. তুলল, 
আমি কে £ মোটে তো চার আনার হিস্যা ৷ 

রাণীগঞ্জে আপনি কী করেন 2 

তনেক কারবার ছিল মশাই । সব তুলে দিয়েছি । এখন একটু 
কলর বিজনেস টিমটিম করে চলছে । লাখোপতি সব ঠিকাদার 
চারদিকে, হাজার ভাজার টাকা থুস ফেলছে । আমি কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
না পাই। 

তাহলে এসে এখানেই বরং জেকে বসুন । 

আর আপনি £ 

আমার একটা কাজ আছে । 

কী কাজ? 

একটা ন্যালাখ্যাপা ছেলে আছে আমার । কাল খবর পেয়েছি 
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ছেলেটার পেছনে নাকি গাঁয়ের ছেলেরা খুব লাগে । 
সেই থেকে মনটা খুব বিগড়ে আছে । 
টিল মারবে কেন বলন 

ঠিক কথাই তো। 


তাই ভাবছি ! গিয়ে ছেলেগুলোকে খব কড়কে দেবো । 
তাই তো উচিত । 


আর নিজের ছেলেটাকেও শেখাবো, অন্যে টিল মারলে কি করে 
উল.টে টিল মারতে হয় । 
যোগেন সরল হাজি হেসে বলে, সেও তো উচিত কথাই । 


গজপতি বলে, আর এই সব করতে করতেই বাকি জীবনট? চলে 
যাবে! কী বলেন £ 


হবুব যাবে, খুব যাবে ॥ 

যাই তাহলে £ 

পিলখানার সেই চোদ্দটঢা হাতি স্বদেন মিলিয়ে গেছে ককে। 
তেজোমস়ী নেই, যোগেন ঘোষও এসে গেল । বাঁশির দম ফুরিয়েছে । 
তবে আর কী? গজপতি সাইকেলে উঠে পড়ে । জামবনী অনেক দূর । 
সাইকে”লর চাকায় তেমন হাওয়া নেই । মোড়ের দোকানে হাওয্া ভরে 
নেবে । ন্যালাখ্যাপা ছেলেটাকে বড় ছিল মারছে ছেলেরা । গ্রাছতলায়, 
দাঁড়িয়ে ছেলেটা হয়তো “বাবা বাবা” বলে কাঁদছে । 


তিল টিল মারে । 
ন্যালাখ্যাপা ছেলেটাকে সবাই 
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ইচ্ছে 


দৈশলাইয়ের কাঠি অর্ধেক ভেঙে দাঁত খচিয়েছিল কখন । বিডি 
ধরাতে গিয়ে সাঁটুলাল দেখে খোলের মধ্যে সেই শিবরান্রির সলতে আধ- 
খানা বারদমখো কাঠি দেমাক দেখিয়ে পড়ে আছে । 

আজ চৈত্রের হাওয়া ছেড়েছে খুব । কাল বুন্টি গেছে ক' ফোঁটা, 
কিন্ত আজই তেজালো রোদ আর খড়নাড়ার মতো শুকনো হাওয়া 
দিচেছ দেখ ) হাওয়ার থাবায় এক ঝটকায় কাঠির ম্িনমিনে আগুন 
নিবে যাবে । যদি তাই যায তো আরো চার পো পথ বিন-বিড়িতে 
হাটো। তারপর হাজারির দোকানের আগুনে-দড়িতে বিডি ধরিয়ে 
নেওয়া যায় । কিন্ত অতক্ষণ বিড়ি ছাড়া হাটা ঘায়! মুখে থথু 
আসবে, বক আকুর্পাকু করবে, কী নেই-কী দেই মনে হবে । 

উ্বাট্ুলাল দেশলাইয়ের বাঝ্সটা নাড়ে । ভিতরে টুকাটুক শব্দ কৰে 
আধখানা কাঠি দেমাকভরে নড়ে চড়ে । কাতিটার মতলব বুঝতে 
পারে না সার্ট । শালা কি বিডি ধরানোর ঠিক মূখে নিবে গিয়ে তাকে 
জব্দ করবে ? 

ত।র জীবনে পাপের অভাব নেই । ফর্দ করতে গেলে শেষ হওয়ার 
নয়। বেশি কথা কি, এই দেশলাইট্রাই তো গত পরশু বাবৃদের 
উঠোনে পড়ে থাকতে দেখে হাতিয়ে নেয় । ঝি উনুন ধরাতে এসে 
ফেলে গিয়েছিল ভূলে । পরে এসে দেশলাই খুজে না পেয়ে বাপান্ত 
করছিল। তা সে সটুর উদ্দেশেই বলা, নাম ধরে না বললেও, শুনে 
সাটু ভেবেছিল- না, কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো । 

সাঁউ দেশলা ইটা হাতে নিয়ে মাতের মধ্যিখানে ডিবিটার ওপর বসে 
হাকে । দাঁতে আটকানো বিড়ি । ধরায়নি। সাটু ভাবে, বাবুদের 
বাড়ির ঝি সরস্থতীর কি উচিত হয়েছে সাঁটকে অমন বাপ-মা তুলে গাল 
₹দওয়াট। £ ছেলের মাথ। খেতেও বলেছে । যত যাই হোক সরস্থতী তো 
সাঁটুরই বউ ! আজ নাহয় সে গয্সসাওলা লোকের সঙ্গে বিয়ে বসেছে। 
ভা সচন্দ্রের পয়সাই বা গ্রমন কী! আটাকল খুলে ধরাকে সর৷ 
দখছে । তারও আগের পক্ষের বইয়ের হ্যাপা সামলাতে হয় ॥ সরস্বত) 
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ভাবে স.খচন্দ্র তাকে চিরকাল মাথায় নিয়ে নাচবে । ফুঃ ! ল্রাথি 
দিল বলে। বেশি দিন নয়৷ & 

ছেলের মাথা খেতে বলা সরস্বতীর ঠিক হয়নি । ছেলে তো সাটুর 
একার নয়, তারও 1 কিন্তু রেগে গেলে সরস্বতীর আর সে সব খেয়াল 
খাকে না। রেগে গেলে সরস্বতী একেবারে দিগ্বসনা ৷ 

চিবির ওপর কয়েক জায়গায় ঘাস পুড়ে টাক পড়েছে । এখানে 
সেখানে আঙ্রা পড়ে আছে, ছ।ই উড়ছে অন্পস্বল্প ! ডাকাতে সাধুট্া 
কর্গদন আগেও এখানে থানা গেড়ে ছিল । 

আজকাল সাঁটুলালের খুব ইচ্ছে হয় কারো কাছে গিয়ে মনের 
দুঃখের কথা সব উজাড় করে বলে। তার দুঃখ ঝুড়িভরা। সাধুর 
খোজ পেয়ে একদিন সন্ধেবেলা চলেও এসেছিল সাটিলাল। সাধটা 
নাকি ভীষণ তেজালো, শূল চিমটে কিংবা ধনি থেকে ত্বলত্ত কাঠ নিয়ে 
লোককে তাড়া করে । তা তেজালো সাধুই সবার পছন্দ ৷ সাটুরও । 

সন্ধেবেলা সাঁটর টিবিতে উঠে দেখল লেংটি-পরা জটাধারী ভয়ঙ্কর 
সাধু বসে বসে খাচ্ছে । কাছেপিঠে কেউ নেই, কেবল বেলপুকুরের 
মতিলাল একধারে চোরের মতো খোলা ছাতা সমূখে ধবে বসে আছে । 
তামাকের কারবারে মতিলাল গতবার খুব মার খেয়েছে । সেই থোক 
লটারির টিকিট কেনে. হাতে গুচ্ছের কবজ আর সাধুর খে জজ পেলেই 
সেখানে গিয়ে খুটি গাড়ে । | 

সাঁটলালকে দেখে মতিলাল হাতের ইশারায় ডেকে বলল--_-এখন 
কথাটথা বোলো না, বাবার ভোগ হচ্ছে । আর খব সাবধান, বাবা 
কিন্তু হাতের কাছে যাপায় ছুদ্ধে মারে? আমার ছাতার ত্বাড়ালে 
সরে এসো বরং । 

মতিলালের ছাতার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বসে সাটুলাল সাধুর 
হাওয়া দেখে চোখের পাতা ফেলতে পারে না। ভাল ঠাহর হচ্ছিল না 
অগগ আলোয়, তবু মনে হচ্ছিল যেন কিসের একটা বড়সড় ঠ্যাং 
চিবোচেছ । 

মতিলা৷ল ঠেলা দিয়ে বলল-দেখছ কী! নিজের চোখে ঘা. 
দেখলাম প্রত্যয় হয় না। 

সাঁটু মতির কাছ খেঁসে বলল--কি দেখলে £ 

মতিলাল ফিসফিস করে বলে--সবটা দেখিনি । সন্ধের মূখে 
মুখে এসে হাজির হয়ে দেখি বাবার সামনে একটা আধজ্যান্ত শেমাল 
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পড়ে আছে, মূখ দিয়ে ভকভক করে রন্তু বেরোচ্ছে, তখন পাঁজরও ওঠা- 
নামা করছিল । ধুনি ভ্বেলে সেই আধজ্যান্ত পশুকে আগুনে ভরে দিল 
মাইরি, কালীর দিব্যি । তারপর এ দ্যাখো, কেমন তার করে খাচেছ। 
সাঁটু শুয়োরের মাংস পর্যন্ত খেয়েছে, কিন্তু শেম্মাল পর্যন্ত যেতে 
পারেনি । শুনে আর একটু মতিলালের কাছ ঘেসে বসল 1 মতিল'ল 
কানে কানে বলল-স্বয়ং পিশাচসিদ্ধ মহাদেব । বঝেছো। এমন 
মহাপরুষের সঙ্গ পাওয়া কত জন্মের ভাগ্যি । 
শেয়াল খেয়ে সাধ, ঘাসে হাত পৃছে মাটির ওপর শুয়ে পড়ল লম্বা 
এয়ে। মতিলাল খুব সন্তর্পণে উঠে গিয়ে সাধুর পা দাবাতে লেগে 
যায় । * 
সাধুর শেয়াল খাওয়া দেখে সাঁইুর গা বিরোচিছিল। মতি হাতের 
ইশারায় ডাকলে নে হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা কাছে গিয়ে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে ধানাহ পানাই বলতে শুরু করল-_বাবা, আমি বড় পাপী । 
তা বাবা, দুঃখী লোকেরা পাপ না করেই বাঁচে কিসে বলো! তাই 
ভাবছি বাবা, তমি যদি আমশীবাদ করো তো কাল থেকে ভাল হয়ে 
যাবো । 
সাধু চিত হয়ে শ্ুয়েছিল, কথা শুনে মুখটা ফিরিয়ে একবার তাকাল 
শুধু । ভারা ছুচোলে। নজরটা। সাঁটুর তো ছ্ুঁচ ফোটানোর মতে। 
যন্ত্রণা হয়েছিল | 
সাধু কিন্তু গাল দিল না, একটু হেসে বলল-_-শালা নিমকহারাম 
পাঁচটা টকা আর একটা জবাগ্ুল নিয়ে আসিস কাল । এখন যা। 
সাঁট চারদিকে চেয়ে শেয়ালের নাড়িভু ড়ি, হাল আর পোড়া মাথাটা 
দৈখে ওস়্াক? তুলে দেই যে চলে এসেছিল আর যায়নি । মাবেই বা 
কোন মুখে 2 জবাফ.লের যোগাড় ছিল, কিন্ত্র পাঁচটা টাকা £ 
সাধ চোত সংক্রান্তির পানে যাবে বলে তল্সি গুটিয়েছে, কিন্তু ঠিবির 
ওপরকার মাটিতে দাদের মতো পোড়া দাগ রয়ে গেছে । বাতাসে একটা 
পচাটে গন্ধও 1 শেয়াল খেলে লোকে পাগল হয় বলে শুনেছে সাঁটুলাল । 
অধেক কাঠিটা দেশলাইয়ের খোলের বারুদে তুকবে কি তকবে 
না তা খানিক ভাবে সাঁটু। এ বাতাসে ধরবে না মনে হয়। 
টিবি বেয়ে সাঁটুলাল নেমে আসে খানিক । এবার বাতাসে একটু 
আড়াল পড়েছে । “জয় মা কালী” বলে সাঁটু কাঠিটা ঠকে দিল খোলে । 
বিড়বিড়িয়ে উঠল আগুন । গেল $ গেল ঃ হুইরে ঃ সাঁটু বিডি হাতের 
খাপের মধ্যে গু জে প্রাণপণে টানে । 
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জয় মা! ধরেছে । নিবেই গিয়েছিল আগুনটা, শুধু কাঠিটা 
লালচে হয়ে ছিল বলে ধরল । 
ভারী খুশি মনে টিবির ওপর বসে সাঁটুলাল দূরের দিকে চেয়ে 


থাকে ! বিডিটা শেষ হয়ে এলে এটা থেকেই আর একটা বিড়ি ধরিয়ে 
নিয়ে হাঁটা দেবে । 


পাপ-তাপগুলো সবই যেমন-কে-তেমন থেকে গেল তার ৷ কাউকে 
বলা হল না। মতিলালের পাপ-তাপ বোধ হয় সাধু টেনে নিয়ে গেছে৷ 
সাঁটুলাল বিড়ি টানতে টানতে ভাবল-_নাঃ শালা, কাল থেকে ভাল হয়ে 
যাবো । 

বড় রাস্তা দিয়ে একটা বাস আসতে দেখে সা তাড়াতাড়ি উঠে 
হাঁটা ধরে । ূ 

হাত তুলতে বাসটা থেমেও গেল কিন্ত কনডাকটার নিতাচরণ 
মখ চেনে । উঠতে যেতেই হাত দিয়ে দরজাটা আটক করে বলল-_ 
উছো যে, পয়সা আছে তো £ 

--আহে আছে । 

দোনা-মোনা করে নিতাচরণ দূরজা ছাড়লে। বটে কিন্তু নাহক 
অপমান করে বলল--সি:ে বোসো না, মেঝেয় বোসো । 

তাতে সবিধেহ সাঁট্ুলালের । মেঝেম্স বসলে তেমন নজর পড়বে 
না। পয়সা মাফও হয়ে যেতে পারে । তাছাড়া সিটে জায়গাও নেই । 
সে বসেই ট্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে নিত্যচরুণের দিকে 
বাড়িয়ে দিল । মদি নেয় তো ভাল, না নিলে খুব দিক করবে ॥ 

তা নিত/চরণ নিল। স্নওয়ারই কথা । নিত্যচরণের দ্বিতীয়পক্ষ 
উল্বেড়ে থেকে চিঠ দিয়েছে আজ । বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে অত 
হাওয়ার মধ্যেও কী করে কোন কায়দায় যেন নিতাচরণ বিড়িটা ধরিয়ে 
ফেলল । তারপর বুকপকেট থেকে ন্যাতানো পোস্টকার্ডটা বের করে 
জড়ানে। অক্ষরের লেখা পড়তে থাকে একমনে ॥ তার মূখে রাগ, বিরন্তি, 
বৈরাগ্য আর হাসি ফুটে উঠতে থাকে । চামেলি লিখেছে-_শ্রীচরণে 
শতকোটি প্রণাম । তারপর লিখি যে, স.পারি সব পাড়া হইয়াছে । 
কিন্তু মুকুন্দ ঠাকুরপো এবং ভাশুরঠাকুর হিসাব দেয় নাই । এ 
কটা মোটে দিয়াছে । তুমি বৈশাখে এসে হিসাব চেও ) আমাকে 
দিন রান্রি কথা শুনায়। কেন আমি কি কেউ না। সতীনপো পখন্ত 
বলে তিন্নির মা, মা ডাকে না। কথা আরো কত আছে । বলে দুই 
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বৌতে সমান ভাগ । ভাগ বড়। আমার ভাগের খড় শ্যামলালকে 
বিশ্রি করিয়াছি । পাঁচ টাকা এখনো বাকি আছে ! তোমার টাকা 
পাইনি । কী করে সংসার চলে বলো? তিমির আমাশা হওয়ায় 
কত খরচ হয়েছে সে খবর কেই বা রাখে । আমার কে আছে। 
হাটবারে মুকুন্দ ঠাকুরপোকে পাউডার আনিতে পয়সা দিয়াছিলাম । 
সেকি দোষের বলো। ঠাকুরপো আনে নাহ, পয়সা আমার হাতেও 
দেয় নাই, তিনির হাতে ফেরত দিয়া বলিয়াছে অত বিবি সাজতে হবে 
না পাঁচজনে কুকথা বলে । সতীন চরিভ্রের দোষের কথা বলে বেড়ায় । 
মা কালীর নামে দিব্যি কেটে লিখি যে সে ঝথা কেউ বলিতে পারিবে 
না। পোস্টকার্ডে আর জায়গা নাই। প্রাণনাথ রাখো শ্রীচরণে ! 
চরণাশ্রিতা চামেলি ৷ 

শেষ লাইনটা “রাবণ বধ" যান্রা থেকে নেওয়া নিত্যচরণ শ্বাস 
ফেলে পোস্টকার্উটা আবার পকেটে ঢোকায় । বিড়ি নিবে গেছে, 
আবার ধরিয়ে নিল নিত্যচরণ । 

সাঁটলাল নিতাচরণের মুখের ভাব দেখছিল একমনে | মোটে মাইল- 
খানেক রাস্তা । দেখি নাদেখি না বলে নাটিয়ে দেবে। চিতিটা আর 
একট যদি লম্বা হত । লোক খে কেন লম্বা লঙ্গা চিতি লেখে লা তা 
বোঝে না সাটুলাল। 

নিত্যচরণ অবশ্য পয়সা আদায় করল না শেষ পথন্ত । নামবার 
সমস্ন শুধু বলল-_এই চারশ বিশ, বাস কি জল দিয়ে চালাই আমরা £ 
তেল কিনতে পক্সসা লাগে না! 

বাস তেলে চলে না জলে চলে তাজেনে সাটুর হবেটা কা? দে 
নিজে যে কিসে চলে সেইটাই এক ধাধা । চলেও গেল এই বছর 
পঞ্চাশেক বয়স পযন্ত ৷ 

পথটা খুব পার হওয়া গেছে । চোত মাসের রোদে এ পথটুকু 
কমতি হল সে একটা উপরি লাভ । 

সুখচন্দ্রের সণ্দ আগে আ:গ কথা বলত না সাটুলাল। এখন বলে। 
ভেবে দেখেছে, সুখচন্দ্রের দোষ কী £ সরস্বতীকে তোসে নিজে এসে 
ভাগাম্নি। সরস্বতী নিজে থেকেই ভেগে গেল। বরং অন্য কারো 
চেয়ে স্খচন্দ্রের সঙ্গে আছে দে বরং ভাল । লোকটা কাউকে ঝড় 
একটা দুঃখ দেয় না! ফুতিবাজ লোক ! যাতয় করে তা খেকে 
পরে ওড়ায় । বাজারের সেরা জিনিসটা আনবে । মরসুমের আমা, 
কাঁঠালটা বেশি দাম দিয়ে হলেও কিনবে, ঘরে তার রেডিও পথন্ত 


আছে ! আগের পক্ষে বাঁজা বউ শেফালীকেও খারাপ রাখেনি । নিজের 
বাড়ি শেফালীকে ছেড়ে দিয়ে অন্য পাড়ায় সরস্বতীর জন্য আলাদা ঘর 
তুলেছে । দুই বাড়িতেই য্যতায়াত ৷ 
"অনেক ভেবেচিন্তে সাটুলাল দেখেছে, ব্যাপারটা খারাপ হয়নি! 
প্রথম প্রথম তার অভিমান হত বটে। কিন্তু এও তো ঠিক যে তিন 
তিনটে বাচ্চা সমেত সরস্বতী তার ঘাড়ে গন্ধমাদনের মতো চেপে ছিল 
এতদিন । এই যে সে গত রাতে খাড়বেড়েতে যাল্রা শুনতে গিয়ে রাত 
ভোর করে তারপর বেলাভর ঘুমিয়ে নডুগোপালের মতো হেলতে দুলতে 
তিন প্রহর পার করে ফিরছে, সরস্বতী থাকলে হতে পারত এমনটা £ 
মাগী পিয়ে এখন তার ঝাড়া হাত-পা । ওদিকে ছেলেপুলেগুলো দ্ুু'বেলা 
খেতে পায়, পরতে পায় । সরস্বতীর চেহারা আদতে কেমন তা সাঁটু- 
লালের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পাচ-সাত বছর পর থেকে কেউ বুঝতে পারত 
না। এখন সরস্বতী পুরোনো খোলস ছেড়ে নতুন চামড়া নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । হাত-পায়ের গোছ হয়েছে খুব । গায়ে ব্রস হয়েছে । চোখে 
ঝলক খেলে । বেশ আছে। 

গোঁজ মুখ করে ঘুরে বেড়াত সাঁইুলাল, একদিন বুখচন্দ্র ডেকে 
বলল--সাঁটুভায়া, ভগবান আমার মধ্যেও আছ্ছ, তোমার মধ্যেও আছে । 
তি আমি কি আলাদা £ সরস্বতী এসে জুউল, ফেলি কী করে বলো £ 

এমনি দুচার কথা হতে হতে সাঁটলাল ভাব করে ফেলল । তবে 
সরস্বতীর পুরোনো সব রাগ যায়নি । সুখচন্দ্র যতই ।মতালি করুক 
সরূস্ব হী এখনো দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয় আর আকাশ বাতাসকে 
শুনিয়ে তার কেচ্ছা গাঙ্জ ৷ 

গাওয়ার মতো কেচ্ছা কম নেই সাটুলালের । তার সারাটা জীবন 
ঢুরি ছ্যাঁচড়ামি আর ছিনতাইয়ের কাণ্ডে ভর। | সে সব পুরোনো কথা । 
গত সপ্তাহে পালপাড়ার কদমতলায় সাঁট নিজের মেয়ে কুত্তিকে গুঙ্গা- 
যমুনা খেলতে দেখে মায়ায় পড়ে দাঁড়িয়ে গেল । শত হলেও আন্তান। 
মেয়েটাও খানিক খেলা করে বাপের কাছে এল দৌড়ে । একগাল মিষ্টি 
হেসে ডাকল--বাবা ! বূক জুড়িয়ে যায় । মেয়েটার খালি গা, পরনে 
শুধু একটা বাহারী রঙচঙে ইজের । 


সাঁটুর চোখটাই পাপে ভরা । যেখানে মত লোভানি আছে সেখানে 
তার পাপ নজর পড়বেই কি পড়বে ! মেয়েটাকে দেখতে গিয়ে প্রথমেই 
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ভার নজর পড়ল মেয়ের কোমরের কাছে ইজেরের কসি এক জায়গায় 
একটু উল্টো ভাঁজ হয়ে আছে। আর সেই ভাজে স্প্ট একটা 
আধুলি আর কয়েকটা খুচরো পয়সার চেহারা মালুম হচ্ছে । 

মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খানিক আদর করেছিল সাঁট । তারপর মেয়ে 
ফের গঙ্গাযমূনার কোটে ফিরে গেল, সাঁটু গেল বাজারে বাবর জন্য 
সিগারেট আনতে । আর যেতে যেতেই টের পেল, কখন যেন তার 
হাতে একটা আধুলি দুটো দশ পয়সা আর একটা পাঁচ পয়সা চলে 
এসেছে । মাইরি ! মা কালীর দিব্যি! সে টেরও পায়নি কখন আপনা 
থেকে গয়পাগুলো এসে গেল। একেবারে আপনা থেকে [ 

এসে যখন গেলই তখন তাকে ভগবানের দেওয়া পয়সা মনে করে 
সাঁটুলাল তৎক্ষণাৎ নগদানগদি তাড়ি খেয়ে ফিরল । বাবুর বাড়ির 
ফটকে তৈরি হয়েই দাঁড়িয়েছিল সরস্বতী, আর তার গা ঘে'সে কুত্তি । 
আর যাবে কোথায় ! প্রথমে মেয়েটাই দেখতে পেয়ে চেচাল- মা! মা! 
এ যে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে সরস্বত' ঠিক কলের গানের পুরোনো 
ব্মান ছেড়ে যেতে লাগল--বাপের তিক নেই, নম্ট মাগীর পুত, কেলে- 
কুত্তার পায়খানা ! ডো'মে তঠ্যাঙে দডি বেধে তোকে টেনে ভাগাড়ে 
ফেলবে । নিব্বংশের ব্যাটা, মেয়েকে পয়সা দিয়ে ডাল আনতে পানি" 
ম়েছি-আর মেয়েরও ঝলিহারি বাবা কোন আকৃকেলে তুই এ গরু- 
চোরের ব্যাটাকে সোহাগ দেখাতে গেলি! গেখ তো ঘাটের আড়ার 
আকৃকেল দেখ ! মেয়ের ইজেরের কসি থেকে পয়সা মেরে দিন । বলি 
ও ঢ্যামনা, পয়সার জন্য তুই না পারিস বী বল দেখি ! 

বলত আরো । বাবুর বউ বেরিয়ে এসে চোখা গলায় বলল--_দেখ 
সরস্বতী, ছে।টিলোকের মতো চেচাবে তো দূর হযে যা । সাঁটু, তুমিও 
এক্ষুনি বিদেয় হও । একটা চোর, আর একটার মুখ আস্তাকুড় । 
আমার বাচ্চাটা এ সব শুনে আর দেখে শিখবে | যা, যাও । 

সরঘ্বতী অবশ্য বাবুর বউকে ভগ্ন পায় না। উল্টে তেজ দেখায় । 
কিন্ত সেদিন আল বাড়াবাড়ি করেনি ।  স্তধূ শাসিয়ে রেখেছিল আটা- 
চাকির বিশেকে দিয়ে মার খাওয়াবে । সেদিনই সন্ধের মুখে বিশে 
সাঁটকে ধরে দোকানঘরের পিছনে আবডালে টেনে নিয়ে দিলও ঘা 
কতক । আরো দিত, স্খচন্দ্র সাড়াশব্দে এসে গড়ে বলল-_-যাক গে, 
বারো আনা তো মোটে পয়সা! কিন্তু সুখচন্দ্র মাপ করে তো সরস্থতী 
করে না! সে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল-্-মুখ দিয়ে রক্ত 
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বেরোবার পর ছাড়া পাবে । সাঁটুলাল সরস্বতীর পা ধরতে উবু হয়ে 
বসে বলল--কাল থেকে আর হবে না। 

সাঁটুলাল নিজেকে আজও জিজ্রেস করে __পয়সাটা কি সত্যিই মেরে- 
ছিল সাঁঠি। সাঁটু শিউরে উঠে বলে-__মাইরি না। মা কালীর পা 
ছুয়ে বলতে পারি! শালার পয়সাএলোই ফক্কড়, বুঝলে ! আমাকে 
জব্দ করতে কোন ফাঁকে সুট করে চলে এল হাতে । 

এই সব দুঃখের কথা সাটুলাল কাউকে বলতে চায় । উজাড় করে 
বলবে সব! কিন্তু সাধুটা সটকেছে । আছেই বাকে? 

গতকাল সাঝের মুখে বাবুর বউ নদীয়াল মাছ কিনতে পয়সা দিয়ে 
পইপই করে বলেছিন_দেখো সাটু, পঞ্চসার হিসেব দিও ৷ সরে পোড়ো 
না? 

পাটুলাল মনে মনে দিব্যি কেডেছিল আর নর? এবার মান্ষ 


কি র্‌ ক 7 ১৪২ ২ পতিত ১০5 ৰা স্ব 
হত হানি পাঢিজনবের কাছে দেখানোর মতো মূখ চাই। 


২ বর সারার নয রী রি 
গপ্হাসা তি! ফেরত 157৩ শন উ *1।”া লিজে শো (হলুতি 1 হল বি গ্রহের 
2০৭ ৭৮ সে লা পে ৮৮1১, ক ০ এ ৫৯. টি সপ ৯ 
(ফেল 1 বাজারে গিয়ে দেখল নদীয়্াল মহ ওঠিনি কয়েকটা ন্যাটা 


চ্যাং মাছ উঠছে শা বাবুরা খায় না? পয়সা নিযে ফিরেই আসছিল । 
তেমনি সমষটায় হর্রগোবিন্দ খবর দিল গাড় বেড়ে ঘান্া হচ্ছে যাবে 
নাকি সাঁটুলাল 2 আগুপিছ্ব গাবনা সাঁটুলালের কোনো বলেই হিল 
না? চাঁদনী রাত ছিল। কফুরফরে তাওয়া দিচ্ছিল | বাবুর বাড়ি- 
মুখো হতে আর ইচ্ছে হল না তার। মন মনে ভাবল--আজকের 
রাতটাই শেষ পাপন্তাপ করে নিই 1 কাল থেকে মাইরি- কাল থেকে 
ভাল হয়ে যাব একেবারে | এই ভেবে তাড়ি খেয়ে নিল প্রাণভরে ! 
তারপর গাড় বেড়েন রাস্তা ধরল । 

আজ তাই ফিরতে একটু লজ্জ্া-লজ্জা করছে তার। সরাসরি 
গিয়ে ঢুকে পড়লে বাবূর বউ বড় চেঁচামেচি করবে । 

সাঁটলাল তাই বাজারের দিকে আটাচাক্কির দোকানে গিয়ে উঠে 
বলল কী খবর হে সখচন্দ্র 2 ভাল তোঃ 

সুখচন্দ্র বশ মান্ষ। মুখে একটা নিবিকার ভাব! ঝড় হোক, 
ভূমিকম্প হোক সুখচন্দ্রের মুখে কোনো শুকনো ভাব নেই। বলল-- 
ভাল আর কহ £ কাল থেকে নাকি তুমি হাওয়া। বাবুর বাড়িতে 
খুব চেচামেচি হচ্ছে, যাও । 
_যাচ্ছি। বলে সাঁটুলাল বেঞ্চিতে বসে পড়ে। বিশে চাক্কি 
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চালাচিছল । আটা উড়ছে ধুলোর মতো চারদিকে ৷ হুড়ো দিয়ে বলল 
-_যাঁও যাও । কাজের সময় বসতে হবে না। 

সাঁটুলাল দাঁত খেচিয়ে বলে--তুমি কে হে যার দোকান সে কিছু 
বলে না তোমার অত ফোপরদালালি কিসের ? ূ 

লেগে যেত । কিন্ত এ সময় সার ছেলে বি রাস্তা থেকে উঠে 
এসে সুখচন্দ্রকে বলল--বাবা, মা বলে দিল ফেরার সময় আনাজ নিয়ে 
ঘেতে ৃ 

সা প্রাণভরে দেখছিল । তার ছেলে? হ্যা তারই ছেলে? সুখ- 
চন্দ্রকে বাবা" ডাকছে! আহ ডাকুলু । ওর “বাবা” ডাকার মতো 
লোক চাই তো। সেনিজে তো আর মানষ নয় । 


ছেলে বেরালো তো পিছু পিছু সাটলালও বেরোয় ! ছেলে কম্মক 
বু প 72৬৯ 2 ৮১২7 এনা তত রশি ্ত নো কা দশ সি 

কদম হেটেই পিছু ফিরে বলেতিমি অসছো কেন 2 
নাট একটি রেগে বলেন কেন, তোগু বাবার রাস্তা ? 





০ মনত মাপ চর) ১০৮ আত ঢু রি পুরি পদটি 
তম অন্য বাগে যাও 1 *ঙ্জে মাকে খলে দেবো । 


_ তুমি ঝুশির পয়সা ট্ুরি করেছিলে না£. মনে নেই £ 

_--ও৪ ছুরি । গঙ্গাযমূনা খেলতে গিয়ে ছুড়ি কোথা পন্ঘসা 
হারিয়ে আমার ঘাড়ে চাপান দিলে । 

--সে যাই হোক, তুমি কাছে আসবে না আমাদের । 

_-বাপকে কি ভুলে গেলি বিষ্টু 8 

ছেলে চলে গেল। 

পালপাড়ার পুকুরধারে শেফালী ধরল তাকে । গা ধুম্মে ঘরে 
ফিরছে । দেখতে পেয়ে বলে_ তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

শেফালী মোটা মানুষ ' শরীর তিলাঢালা হয়ে গেছে। ঘামাচিতে 
গা কাঁথার মতো হয়ে আছে। গোলপানা থোস্বা মুখখানা দেখলে 
কাতলা মাছের মাথার কথা মনে গড়ে । দাঁতে নস্যি দেওয়ার নেশা 
আছে। একগাল হেসে বলল--খবর শুনেছো নাকি ঠ তোমার যে 
আবার ছেলে হবে । 

ছেলে কি বাতাসে হয় ! সাঁট অবাক হয়ে বলে- আমর ছেলে 
হবে কি গো! 

-গ্র হল! তোমার বউয়ের । 

সাঁটু লঙ্জা-লজ্জা মুখ করে বলল--কী যে বলো বউঠান ! 


১৪৬ 


--বলছি বাপু, শুনে রাখো ॥ তবে এও বলি, সরস্বতীর পেটেরটা 
যদি তোমার ছেলে না হয় তবে সে তোমাদের সুখবাবুর ছেলেও নয় ৷ 

সরস্বতীর ছেলে হবে শুনে সাটুলাল খশিই হল। আহা! হোক, 
হোক । ছেলেপুলে বড় ভালবাতো সরস্বতী । ছেলেপুলে নিয়ে সব 
ভুলে থাকে | 

খুশি মনে সাটুলাল বলল-_ভাল, ভাল । 

ভাল কী! আআ! ভালটা কী দেখলে 2 পাচজনে যাই বলুক, 
আমি তো সখবাবূর মুরোদ জানি । ছেলের জন্ম দেওয়ার ক্ষমত 
সে মেনিমখোর নেই । থাকলে আমার বাজা বদনাম ঘুচত। তুমি 
বৃঝি ভেবেছো স.খবাবুর ক্ষমতায় কাণ্টা হচ্ছে £ আচ্ছা দিনকানা 
লোক তোমরা । এ স.খবাবুর কাজ নয় গো । সাটি আছে। 

--কিসের সাট £ 

থোস্বা মুখে উলাঢলি হাসি খেলিয়ে শেফালী বলে দেখেও দেখ না 
নাকি! বিশে ছে তোমাকে সেদিন খুব ডেঙাল ছে কেন জানো £ 
বিশেকে ঘে দীনবন্ধবাবু তার কারবারে বেশি মাইনেয় লাগাতে চেয়োছল 
তাতে বিশে গেল না কেন জানো? সে যে এখানে বিশ টাকা মাইনে 
আর দুগবেলা খোর।কি পেয়ে আচার মতা কেন লেগে আছে জানো £ 
বোঝো নাঠ বিশে আর সব্স্বতীর ভাবসাব দেখেও বোঝো না£ঠচোক 
কান খোহা রেখে চলবে । তা হলে আর পাচজনের কাছে শুনে বুঝতে 
হবে না। যাও, বাড়ি গিয়ে শাণ্ত। মাথায় ভাবো । 

ভাবাভাবিদ্র কী আছে তা সাটুলাল বোঝে না। দিনের মতো 
পরিষ্কার ব্যাপার । তে কিনা সাট এখন এসব নিয়ে মাখা ঘামায় 
না। আসল ব্যাপার হল, পরস্বতীর আবার ছেলে হচ্ছে । 


বাড়ি ুকতেই আগে বাবুর সঙ্গে দেখা । বাগনের রাস্তায় 
শোয়ানো চেয়ার পেতে বসে বই পড়ছে । কেবল বই পড়ে । শোনা 
যায়' কলেজের খুব নাম-করা মাস্টার! মেলা বিদ্যা জানে । যদিও 
ধান আর চিটের তফাত বুঝতে পারে না। তাসে যাহোক, বেশি 
বোঝেন না বলেই ভাল । বুঝলে বড় মুশকিল । 

বাবু মুখ তুলে দেখে বললেন-_সা'টুলাল যে ! কোথায় গিয়েছিলে £ 

--এই আজে ॥ কাল থেকে আর হবে না। 

_-সে জানি ॥। কিন্ত বাড়ির সবাই ভাবছিল খুব । 


আর হবে না।/ 
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বাবু রোগা রোগা লোক, বেশি কথা বলে না। শুধু গম্ভীর হয়ে 
বলল-বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড় মুশকিল দেখছি । 

ভিতর-বাড়িটা খমথম করছে! বউদি এই সবে দুপুরের ঘুম 
খেকে উঠল ॥ মখ-টুখ ফলে রাবণের মা তার ওপর এলোকেশী 
ঠোটে শুকনো রক্তের মতো পানের রস । গলায় কপালে ঘাম। আচল 
কুড়ে'তে কুড়োতে কুয়োতলায় যাচিছল, ডিতরের বারান্দায় তাকে দেখে 
থমকে গিয়ে বলল--তুমি কার হুকুমে বাড়িতে হকেছো 2 বেগোড 
এক্ষনি । 

সাটুলাল টপ করে কান ধরে ফেলে +লল কাল থেকে আর হবে না। 

ঘুম থেকে উঠলে মানুষের তন তখন আর তেদন তেজ থাকে না। 
বউদিরও রাজ্যের আনিস । হাই তলে বলল-পয়নাভা ফেরত দেবে 
তো? 

--মাইনে থেকে কাতান দিয়ে তিশা রং । 

- চায়ের তল চড়াও পে মাও! বলে বউাল ক্ুয়োর দিকে গেল। 


€ 


চায়ের জল চড়ানোর কবা সঠুলানের নয় ৮ চে বাহরের বনজের 
লোক । জল তোনে, গর্ত াখালোনা করে, দুধ দেয়ায়, বাগান কাছে, 
কাপড় কাছে আব ফা ফিতনাশ হিতে ৮ বলের হি সস্তার অপর । 
রানা, বাসন সংজা, ঘর শাতাদা কা নোহ 0 তাহ চাপ জন বার 
কথায় অবাক মানে গন । 

কাজ ভেনন জানাবে 2 ৬: গায়ে গা শসার ছিকে 
এগোলে।। বরানাঘপের দম জু, ক্র আদিল পেতে এন্রসবণা 
শে।ওয়া। অনয ঘুমোতছহ। 

আহ, ঘু.ব।ত। আবার সি হবি জর সমরহায় শরার এল য় 
যায় । সরস্বতীত্র ভামুখের এতে টিত ভডছে বসগ্ছে। হাত নেড়ে 
ভাড়াল সাটুল।ল | 

তার”র খুন সাবধানে সরুপ্প তাঁকে ভিডিয়ে রাযাঘরে ডেতত দে 
কেরোসিনের স্টোভকে জুত করতে পরধিল না? খুটুরমুহ্র করে 
নাড়ছিল । শব্দ পেয়ে সরস্বতী পাশ ফিরে সক্ততচাখে চেয়ে বলল" 
ও কী! রানাঘরে ধুলোপাপে ঢুকেছো যে বড়: বাইন জামা- 
কাপড় নিয়ে ছিচ্টি ছুঁচ্ছো ! তুমি কি মানুষ 2 সাতবাসী হেগো 
মোতা কাপড় । তার ওপর কোথায় কোন অংফ্তাকুড়ে রাত কাটিয়েছো ! 
বেরোও ! 
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সাঁটুলাল সরস্বতীর মুখপানে চেয়ে খুব হাসে । বেশ লাগছে 
দেখতে ! মা হওয়ার চেহারাই আলাদা । 

সরস্বতী উঠে বসতে বসতে বলল-_-চৌকাঠ পেরোলে কেমন করে 
বনো তো! আমাকে ডিঙোলে নাকি £ 

--্তা কী করবো ! 

__কী করব মানে £ জলজ্যান্ত মানুষকে ডিডঙোতে হয় £ 

সাঁটুলান খুন গম্ভীর মুখ করে বলল- পোয়াতি মান্ষ যেখানে 
সেখানে শুয়ে খাবে কিন 2 এ সময়টায় অসাবধান হওয়া ভাল না। 

কে জানে কেন, এ কথায় সরঙ্বতীর মুখে বন্ধন পড়ে গেল । আর 
একটাও কথা *া বলে উঠে চলে গেল বোধহয় কুয়োতলায় । একটু 
নদে ভেজা মুখচোখ নিয়ে ফিরে এসে বলল-_-সরো, আমি চা করছি ॥ 

সাঁটুল।ল রুল বটে, কিন্ত গেল না। দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে 
গঞ্রকদুচ্টে চেয়ে রইল সরস্বতীর দিকে সরস্বতী টের পাচ্ছে তবু 
চাখ তলে তাকাচ্ছে না। 

সরঙ্বতী তাকাচ্ছে না বলে বে সাঁটকে খাতির দেখাচ্ছে তা নয় । 
আসলে এই পোড়ামুখখানা দেখাতে তার ইচ্ছেই করে নাত 

স্টাভের সলতে কমে গিয়েছিল 1 টিনের চোঙগুলো খু খুলে সরস্বতী 
সলতে টেনে বড় করে দেশলাই জেলে জলতে ধরাল ॥ কেটলি চাপিয়ে 
কেরোসিনের হাত ধুতে গেল উতঠোনবাগে । দেশলাইটা পড়ে রইল 
মেঝেগ়্ ॥ 

সাঁটলালের দেশলাই ফরিয়েছে। সেই আধখানা কাঠি দিয়ে কখন 
একটা বিড়ি খেয়েছে । ভাবাভাবির বড় ঝামেলা । দেশলাইটা তলে 
নিয়ে সাটু সনদে পড়ল । রাজোর কাজ পড়ে আছে । জল তুলতে হবে, 
গরুগর জাবনা দিতে হবে, গোয়ালে ধোয়া! তার আগে আবডালে 
কোথাও বসে ভরপেট বিড়ি খাবে এখন ৮ 

তেঁতুলের ঠাণ্ডা ছায়ায় বে সাঁটুলাল পশ্চিম আকাশে রঙের বাহার 
দেখছিল । বিডি খেলে মাথ।টা খুলে যায় ৷ সব ভাল লাগে কিছুক্ষণ ॥ 
তাড়ি গেলে আরো খোলে । গাঁজা খেলে তো স্বর্গরাজ্য হয়ে যায় 
দুনিয়াটা । 

বিডিটা যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন বাবুর ছ'বছরের মেক 
বাবলি এসে পিছন থেকে গলা জড়িয়ে ধরল--সাঁটুদা, তুমি পয়পা চুরি 
করে পালিয়েছিলে £ 

১০৬, 


সটু একগাল হেসে বলেনা । মাইরি না। 


--আমি জানি । তুমি পয়সা দুরি করে কাল চলে গিয়েছিলে । 
কান ধরো । 


সাটু কান ধরে জিভ কেটে বলে, ছি ছি। বড় অন্যায় হয়ে গেছে । 
কাল থেকে আর কবব না। 

রোজ নতুণ নতুন সব ব্যাপার শিখছে বাবলি । আজকাল হস্কনে 
যায়। ইস্কুল থেকে কত কী শিখে আসে । যেমন এখন বাবলি একটা 
শুকনো গাছের ডাল কুশয়ে এনে বলেশহাত পাতো । 

সটু হাত পাতে। বাবলি দুর্বল হাতে গাছের ভালটা দিয়ে সাঁটুর 
হাতে মারে £ বলে, আর করবে 2 

--না গো। 

-নিলডাউন হও । 

সট নলডাউন হয় । 

আর কী করবে ভেবে না পেয়ে বাবলি বলেন আচ্ছা, হয়েছে ॥ 
মেরেছি তো ! শাস্তি দিয়েছি তো ! এস, এবার আদর করি ! 

বলে কাছে এছে বাবলি দাঁটর মাথাটা নিজের কাধে চেপে ধরে চুলে 
হাত লুলিয়ে বল্পে-সাট, সা, সাটি। জেগেছে সাঁটুদা £ 

বড় যন্ত্রণা হল সাঁটির বৃুকটার মধ্যে এক পুকুর জল উদ্ভে আসতে 
চায় চোখে । মাথা নেড়ে বলে-না, না, লাগেনি ॥ আমি চোর খুকু- 
মনি, 'তাই আমার ছেলেপুলেরাও আমাকে ঘেন্না পায়? তুমি রোজ 
মেরো আমাকে ৷ বুঝলে £ 

--এমন শাস্তি দেবো তোমাকে রোজ সাঁটদা, দেখবে ভয় পেও না, 
আবার সাট করে দেবো ॥ 

ভিতর-বাড়িতে দেশলাই নিয়ে ফের চেঁচামেচি হচ্ছে । হোক । সৰ 
দিকে কান দিলে হয় না। সাঁটলালের অনেক কাজ । তাই উন্ডে 
গোয়়ালঘরের দিকে গেল ! 

সন্ধের পর বাগানের রাস্তা থেকে বাবুর শোয়ানো চেয়ার আর জল 
বা চা রাখবার ছোট টল তুলতে গিয়ে সাঁটুলাল সিগারেটের প্যাকেটটা 
পেয়ে গেল । তাতে দু" দুটো আস্ত সিগারেট । সাঁটু খুব অভিমান- 
ভরে ভাবল, নিলে লোকে বলবে চোর ৷ কিন্তু এই যে হাতের নাগালে 
দুটো সিগারেট তার ভাগ পড়ে আছে, এর মধ্যে কি ভগবানেরও ইচ্ছে 
নেই £ 


১২৩ 


সাঁট সিগারেটের প্যাকেটটা কামিনীঝোপের মধে। গুজে রেখে দিল । 
প্লাতে ভাত খাওয়ার পর জমবে ভাল । 

রাতের কাজ সেরে সরস্বতী বিদেয় নিয়েছে । বিকেলে দেশলাই 
নিয়ে আজ আর বেশি চেচায়নি। মুখোমুখি দেখা হতে তেমন চোখে 
চোখে তাকায়ওনি লাল চোখ করে । বাব আর বউদিও আজ তাডা- 
তাড়ি খেয়ে শুতে গেল । 

বাইরের বারান্দার শতরঞ্চি আর একটা কাখা পেতে শয় সিগালেউ 
টানছিল সাঁটুলান। ঠিক সে সময়ে অন্ধকার ফাঁড়ে সরদ্ত উচ্চ এ 
বলল--আমি পোয়াতি- এ কথা কে বলল তোমায় £ 

সাঁট শুয়ে শুয়েই ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে বলে আমাক সঙ্ে থাকতে 
তিনবার হয়োইিলে, লক্ষণ সব চিনি কিনা! বজবে আবার কে £ 

সরস্বত। উবু হয়ে এসে ঘলে-মিছ্ে লো না শেফালী ক্ুচেছা 
গেয়ে বেড়াচ্ছে । তার কাছেই শনেছেো । জাচছ! পাজি মেখ়েছেলে হা 
হোক! নিজের হবে না, অন্ন হলে শতেক দোষ খড়) প্রত 
কথা জানাজানি হলে লুবকিভা আছ রাখবে ভে বছরে £ 

সাটুল/ল মহ, দুদকে | 

সরস্মতী আঙ্তে করে কলি নাত ভাতা সুখচন্দ্রক্ষে খাঝয়ে বলবে 
যে, তোলার সঙ্গে যন থাক হন তখনো তসার টা উর দোষ ছিল না, 
এখনো নেই । বুঝলে £ তোল মুখ কথাপ্ দাশ ভবে! নহলে 
সুখচন্জ আর্ড/রাতে এর আগীর কাছে খাব তৈ গেছে, প্রাঙভর গ্রমন বিহ 
ঢালবে কানে যে গিকুষড। বিগড়োবে  লীলই লিয়ে সু 
বসে নান; কথার মধ্যে এক যাকে কথাটা তুলো, 
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তুলো! তুমি ভে'কি খায়াপ হজ জানি জানি : দুটো ঢাকা রাখো । 
বলে আঁচলের গেলে। খুলে তাজ করা ঢাকা বের করতে সায় অরস্কতী | 


ভারী লঙ্ঞা] পায় সাঁটুলাল ! বলে-তারে থাক, থাক! ওসব 


ব্রাখো ॥ 

--নাও । বিডিছিড়ি খেও 7 মাসে দশ টাক। মাইনে পাও, তাতে 
কী হয় । রাখো এটা । আমি সদর ভেজিয়ে রেখে চলে এসেছি । 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

_ হ্যাঁ, যাও ॥ চারদিকে ভারী চোর-ছ্যাঁচোড় ! 

-সৈজানি। বলে সরস্বতী আধারে মিলিয়ে যায় । 


৭১০২৪. 


সাটলাল দ্বু'নম্বর সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলে । সরস্বতী বলে গেল, 
সে নাকি ভাল লোক । সত্যিই কি অর বলেছে । মন রাখা কথা৷ 
কিন্তু যদি সত্যিই তাকে ভ্তান লোকবল জানত সবাই! 

হাতের সিগারেটটার দিকে চেয়ে রইল সাঁইলাল । ভারী রাগ হল 
নিজের ওপর 1! আচমকা গস্গারেটটা প্রায় আস্ত অবস্থায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে নিজের দু' গালে ঠাসগ্গাস কনে কয়েকটা চড় দেয় । 

রাগ তাতে কমে না। নিজের ঘাড় ধরে নিজেকে হোলে সে। 
তারপর নিজেকে নিয়ে ফটকের বার করে দিয়ে বলে-যা হারামজাদা 
আহপ্মক হ্যাচড়া চোট্রা কোথাকার ॥ ফের যদি আসিস তো জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেবো! * 

এই বলে হাত ঝেড়ে সাটলাল ফিরে আসে । কালই গিম্ে সুখ- 
ন্দ্রকে বৃঝিয়ে আসবে যে, সরস্বতী বড় সতী মেয়ে। তার গর্ভে 
সৃখচন্দ্রেরই ছেলে । আর টাকা দুটাও ফেরত নেবে সরদ্বতীকে । সে 
ঘূস-টস খাবে না আর? পুরোনো সাটুনাল (বিদেয় নিয়েছে ॥ 

খুব আনন্দে খানিক ডগমগ হয়ে বসে রইন সাটুলাল ৷ মনটা ভারী 
পড়সড় য়ে গেছে ! বৃকে যেন হাওয়া-বাতি।স খেলছে । প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল । 

কামিনীঝোপের নিচে পড়ে খাকা। সিগারেটটা ধোঁয়াচ্ছে। এখনো 
অনেকটা রয়েছে । খামোকা পয়সা নল্ভ | 

সাঁট লাল গ্রিয়ে সিগারেটটা তুলে আনন ফের। বসে বসে মনের 
সুখে টানতে লাগল । দেশলাইটা নেড়ে দেখন আনেক কাঙি রয়েছে ॥ 
নাঁট্যাকে সরস্বতীর দেওয়া টাকাটা । 

সাঁটলাল ভ!বল--এই শেষ পাপ-ভতাপ বাবা । কাল থেকে ভাল 
হয়ে মাচিছ । 


২১২৫ 


যতীনবাবুর চাকর 


যতীনবাবু পানুকে খুব ভাল করে চেনেন না,দএকথা ডিক 1 যতীন" 
বাবুর দোষ নেই, তাঁর মেলা লোকলস্কর, মেলাই মূনিশ, দারোয়ান, 
চাকরবাকর । এর মধ্যে পানু কোনজন তা তাঁর না জানার হক 
আছে । তবে কিনা যতীনবাবুর দুটো কুকুর, সাতটা গাই, গোটা 
সাতেক ছাগল, পঞ্চানটা হাঁস, সত্তরটা মুরগি, সতেরোটা খরগোশ, 
সাতটা পে।ষা পাখি আর যতীনবাবুর প্রায় একশো বছর বয়েসী দিদিমা 
কুস্‌ম দাসী পানুকে ভালই চেনে তবে তার' আরও অনেককে চেনে, 
আব।র পানুকেও চেনে । 

পানু যদি বলে, “আমি যতীনবাবূর চাকর”ত? হলে কথাটা মিথ্যেও 
হয় না, আবার সত্যিও হয় না । মাস গেলে পান যে আশিটা টাক। 
মাইনে পাস্ন তা যতীনবাবূর তহবিল থেকেই আসে; দুবেলা পানু 
যে পাহাড়প্রমাণ ভাত পেটের মধ্যে সাঁদ করায় তাও বটে যতীনবাবুরই 
ভাত, তব্‌ সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, পানু হল গে চাকরের 
চাকর । যতীনবাবু তাকে চেনেন না, তার মাথার ওপর ছড়িও ঘোরান 
না। তাকে হুকুম তামিল করতে হয় সত্যরামের । সত্যরাম এ 
বাড়ির যত চাকরবাকর আর কাজের লোকের হছুড়িদার। সত্যরামের 
যা দাপট তা কহতব্য নয় ৷ সত্যরা'মও বটে যতীনবাবুর এক চাকরই, 
কিন্ত সে কথা মনে আনাও পাপ। সে এখন যতীনবাবুরূ মেলা মেল। 
টাক। রোজ ছানা ঘাঁটা করে, কাকে রাখবে কাকে ফেলবে তাও সে-ই 
ডিক করে, সে-ই বাজার সরকার, খাজাঞ্চি, আরও বা কত কী। পান্‌ 
শুধু জানে, হতীনবা.,. নন, তার মাথার ওপর সত্যরাম। তার মরা- 
বাঁচা সত্যরামের হাতে। সৃতরাং জে হল গে যতীনবাবর চাকরের 
চাকর । 

এ বাড়িতে পানু তুকেছিল ছুচ হয়ে! তবে ছুচই শ্য়ে গেছে, 
ফাল আর হওয়া হয়নি । সেই ছুচ হয়ে ভোকাটাও এক বণ্তান্ত | 
পানু তখনও তো চাকর হয়নি । বাপ বেঁচে । গরিব বটে, তব, 
বাপ খাটিত পিটত, পানু আলায়-বালায় থুরে দিব্যি হেসেখেলে ছিল । 
প্ানুর তখন বয়সের জোয়ারে চেহারাখানাও এমন পাকিয়ে দরকচা 
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£মরে যায়নি । ভারী মিঙে করে বাশি বাজ।তে পারত 1 ইচ্ছে ছিল, 
যান্রা পাটিতে ভিড়ে যাবে ॥ গুণনীর খুব কদর যান্রার দলে । সেই 
সময়ে সে পড়ল গন্ধবাব,র খপ্পরে ? সে আর এক বৃত্তান্ত ৷ গন্ধবাঘ র 
মেয়ে হল পারুল । গেছে মেয়েছেলে যাকে বলে । জাম। ছেড়ে শাড়ি 
ধরার বয়সের ফাকেই দু দুবার দুটো ছৌড়ার সঙ্ে পালিয়ে গিয়ে ফের 
ফেরত আসে । কোনও কোনও মেয়ে থাকে এরকম, যাকে শেষ 
অবধি সামলে ওঠা যায় না। স্বজাত স্বঘরের একটি যেমন তেমন 
পান্র তখন গন্ধবাবর খুব দরকার ॥ নইলে মানসম্মান থাকে না? 

তা গন্ধবাবর মানইজ্জত বড় কমও তোনয়। উনি ছিলেন 
যতীনবানর তেলকলের ম্যানেজার ! গোৌসাইগঞ্জের হাটে গন্ধবাব, 
পাকড়াও করলো পানুকে । দ্ু'চার কথার পরই ধাঁ করে কাজের কথা 
পেড়ে ফেললেন । বেশ হেকেই বললেন, পারলকে যদি বিয়ে করো 
তবে আখের গুছিয়ে দেবো । চাই কি আজই কাজে লেগে যেতে পারো । 

গায়ে খুব গন্ধ মাখতেন বলে লোকটার ওই নাম। আসল নাম 
রাখাল-টাখাল কিছু হবে । তবে গন্ধবাবূ বললে দশখানা গাঁয়ের লোক 
চেনে। বাড়ি এসে যখন পানু তার বাপকে কথাটা বলল তখন বাবা 
লাফিয়ে উঠে বলল, আরিব্বাস, এ তো লট্াপ্রি জিতেটিস। কালই 
গিয়ে কাজে লেগে যা। মেয়েটার একটু বদনাম আছে বটে, তা বিয়ের 
পর দু চার ঘা দিভেই সারবে খন । 

পান অগত্যা কাজে লেগে পড়ল। তেলকলের কাজ গতরের 
খাটুনি। তবে হবু শ্বশুর মাথার ওপর ছিল বলে ভব্সাও ছিল । দিন 
ফিরবে । 


কিন্তু ফা?সাদটা বাঁধাল পারুলই। চোভ মাসে কাজে লেগেছিল 
পানু আর জ্যষে পারুল ফের পালাল । এলার গেল এক ঠিকাদারের 
সঙ্গে! গিয়ে যে কোন গাডডায় পড়ল কে জানে, আর ফিরল না । 

গন্ধবাবু তারপর থেকেই পানর ওপর বিগড়ে গেলেন । মা, তা 
বলে তাড়িয়ে দিলেন না। তবে আগের মতো “এসো, বোসো”-ও 
আর করলেন না। পানু চাকরি করে, গন্ধবাঝ ম্যানেজারি করেন, 
কারও সঙ্গে কারও আর অন্য কোন সম্পক থাকল না । 


সেই সময়ে যতীনধাব,র বাড়িতে কাজের লোকের টান পড়ায় সত্য- 
প্লাম এসে তেল কল থেকে কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল। জেহ 
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কয়েকজনের মধ্যে পানু একজন । গন্ধবাব. ফিরেও তাকালেন না। 

পানুর একটু দুঃখ হয়েছিল বইকি । পারুলের জন্য তাকে দেগে 
রাখা হয়েছিল বটে কিন্তু গন্ধবাবর আরও মেয়ে ছিল । পারু:লর 
ছোটো বকুল, তার হোটো টগর? কিন্তু তাদের কোনও গণ্ডগোল 
নেই। কই তাদের একজনের সঙ্গেও তো বিয়েটা লাগাতে পারত 
পানুর। গন্ধবাব সে-দিক দিয়ে গেলেন না। 

গন্ধবাব আর বেচে নেই। তার পরিবার কোথায় কি রকম 
আছে টাছে তাও জানে না পানু | তারসে সময় নেই। যতীনবাব বর 
বাড়িতে পাহাড়প্রমাণ কাজ । সতারাম আবার কারও বসে থাকা 
পছন্দ করে না। 

যতীনবাবুর দুটো মহল । একটা অন্দর আর একটা বার। 
অন্দরমহলে যারা যাতায়াত করে তারা সত্যরামের পেয়ারের লোক ॥ 
পানুর কপালে সত্যরামের ১নকনজর জোটেনি । সে বাইরের লোক । 
বাইন থেকে ভিতরটা কিছুই দেখা যায় না, ভবে আন্দাজ করা যায়। 
মোটা মোট দেয়াল, চিক মেলা বারান্দা, পর্দা ফেলা জানালার ওই 
যে বিশাল ।৩নতলগা অন্দরমহল ও হল সাজার পুরী । ওখানে নরম 
বিছানা, আতরেন স্বাস, পায়েস, রসগোল্ার ছড়াছড়ি । আর সোনা- 
দানা টাকা-প্হনার পাহাড় । 

এই বাইরের মহল আর অন্দরমহলের মাঝামাঝি একখানা একটেরে 
দালান আছে £ আগে হাকুর-দালানই ছিল, এখন নতুন ঠাকুর-দালান 
হয়েছে দক্ষিণ দিকে । এই দালানের একখানা ঘরে যতীনবাব,র 
দিদিমা থাকে । তিন কুলে কেউ আর নেই বলে বুড়ি যতীনবাব.র 
কাছে এসে পদ্দেছিল কৌনওকালে ॥ যতীনবাব্‌, ফেলেননি, আবার 
তেমন মাথায় করেও রাখেননি । গরিব আত্মীয় বড় বালাই। তার 
ওপর বড়ি তাঁর আপন দিদিমাও নয়, মায়ের মাসি । 

খুনখুনে বুড়ি কুসুম দাসী একদিন পানুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
বলল, দিবি দাদা, একখান ডাব পেড়ে £ 

পান্‌ তখন নতুন! কিছু জানে না। কোথা থেকে ডাব পেড়ে 
দেবে তাও বুঝতে পারছে না। হা করে চেয়ে রইল । 

বুড়ি বলল, আমি যতীনের দিদিমা ৷ যা, ওই পুবের ঘ:রর পিছনে 
যে গাছগুলো আছে সেখান থেকে একটা পেড়ে আন । আজ একাদশী । 

যতীনবাবূর দিদিমা ! পানুর চোখ বড় বড় হয়ে গেল। তক্ষনি 


৭২২৮ 


গিয়ে তরতরিয়্ে গাছে উঠে একটার জায়গায় চারটে পেড়ে আনল । 

কুসুম দাসী খুব খুশি । কত আশীর্বাদ করল ৷ ফললে আজ পান্র 
রাজাগজা হওয়ার কথা ॥ সে তো হয়ইনি সে, তার ওপর ডাব পাড়ার 
জন্য সত্ারাম এই মারে কি সেই মারে । 

তবে সে যা-ই হোক, সেই থেকে বুড়ির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল 
পানুর । যতানবাবুর দিদিমার অবস্থা যে তার চেয়ে খুব বেশি ভাল 
নয়, তা বঝতে পানুর দেরি হয়নি । তবে বুড়ি মান্ষ ভাল । দ'য়ে 
পড়লে মানৃষের স্বভাব ভাল হয়ে পড়ে, তারা ভারী নরম নরম হয় 
ম্মার লোকদের ভক্তিমান্যি করতে শুরু করে, এ পান অনেক দেখেছে । 
যতীনবাবুর দিদিমাও সেই হিঞ্লোবেই ভাল । পানুকে খুব ডাকখোঁজ 
করে, এটা খেটা জোগাড় করে দিতে বলে, আর লোভও দেখায়, “তোর 
বেহোক, আমার এক ছড়া তিন ভরির মটনদানা হার আছে, তার 
বউকে দেবো )” 

পান হাসে । মটরদানা ভারখান। আল দিদিমাকে হাতছাড়া করতে 
তবে না ইহজন্মে। পারুল সটকে পড়ার পর থেকেই পানু জানে, এই 
তনাডনে কপালে বে আর নেই । 

খড় কুচোতে বসে, কিংবা ছুন আর বালি দিয়ে ঝামায় ঘসে কুয়ো- 
পাড়ের শ্যাওলা তুলতে তুলতে, কিংখ। পূক্ুরধাবে পাটীয় ঝবুদের পেল্পায় 
পেল্লায় মশারি কাচতে কাচতে জীবনটার ওপর যেমন ঘেলা আসে, 
তৈমনি আবার শিউলি ফুটলে, নলেনগুড় জালের গঞ্ধ বেরোলে বা 
কোকিল আচমক। ডেকে উঠলে মনটা ভারী হখি-খুশি হয়ে হনে । 
জীবনটায় আর একটা খুশির তুফান লাগতে পারত যদি সতারাম তার 
এপর খুশি থাকত ॥ কিন্ত, সেটাই কিছুতেই হয়ে উঠল না। এক 
একজন থাকে, বেশ আছে, দোষঘাট কিছু করেনি, তব ভার ওপর 
কেউই যেন খুশি হয় না। তাকে দেখলেই মূখ পেজার করে ফেলে । 
পানুরও হয়েছে তাই । 

পানুর বাপ ম'রা শেল এই তে সেদিন । খবর পেয়ে পানর তেমন 
কিছু বৃক-তোলপাড় হল না। গরিবদের তেমন আঠা থাকে না কিনা । 
বাপের সঙ্গে পানুরও বহ.কাল ছাড়কাট হয়ে গেছে । তবু খবর চপলে 
যেতে হয়, ভাই গেল । গিয়ে দেখল, দেড় ধিঘে জমে আর খোড়ো ঘর- 
সমেত বাত্তুটা জুড়ে থাবা গেড়ে আছে তার ছোটো ভাই কানু । নাগা 
কুকুর যেমন লোক দেখলেই ণরগর করতে থাকে, তেমনি তাকে দেখেও 
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কানু কেমন যেন গরগর করতে থাকল । বূঝি ভেবেছিল পানু বাপের 
সম্পত্তির ভাগ চাইবে । চাওয়ার কথা মনেই হয়নি পানূর । সে বড়- 
লোকের চাকর, নজর একটু উচু হয়েছে । দেড় বিঘে জমি আর নড়বড়ে 
খেড়ো হরের ভাগ চাইব।র মতো ছোটো নজর তার আর নেই। সে 
কথা কানূকে বুঝিয়েও বলল সে, তবু কানু গরগরানিটা থামাল না । 
বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে তার বেশ ফাঁদানো সংসার । এখানে ভাগিদার 
জুটলে তার ধিপদ। সে তো আর সৃথে নেই ৷ তবে ছোঁড়াট। বরাবরই 
খার।প ছিল ! মদ টদ খায় ! জুয়া খেলে, বউকে ধরে পেঢায়, বাপকেও 
ঝাড় দিত মাঝে মাঝে । 

পানু ফিরে আসার পর সত্যরাম একদিন তাকে পা দাবাতে ডেকে 
পাঠাল 1 সত্যরামের পা দাবানো এক মস্ত সম্মানের ব্যাপার | যে-সে 
সত্যরামের পায়ে হাত ছ্ৌয়াতে পারে না? যারা পারে তাদের নির্থা 
দশ বিশ টাকা বেতন বেডে যায় । আর তারা নেক-নজরেও থাকে । 

পান্র ভারী আহ্লাদ হয়েছিল সত্যরামের ডাক পেয়ে ॥ কিন্তু পা 
দাবাবে কি, হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতেই সত)রাম ককিয়ে উে বলল, 
ওরে থাম থাম, কী লোহার হাত রে বাবা । কড়া পড়ে যে একেবারে 
শিরিস-কাগজ বানিয়েছিস । আমার দরম শরীর, ওই কেঠো হাত 
চলবে না। 

তা কথাটা সত্যি বটে । পানর হাত আর হাত নেই । থাবা হয়ে 
গেছে। মনের দুঃখে সে সত্যরামের ঘর থেকে ফিরে এল । কপালটা 
খুলি-খুলি করেও খুলল না। সত্যরামও চাকর বটে, কিন্তু বড় চাকর ! 
সর ননি দুধ বি খেয়ে আর গতর না খাটিয়ে সে ইদানীং ভারী নাদুস- 
নুদ্ূস হয়েছে। মুখখানায় আহল্াদী ভাব। তিন আঙুলে তিনখানা 
সোনার 'আংটি ॥ এমন এটে বসে গেছে যে, স্যাকরা ডেকে না 
খোলালে আর খলবে না। তার পা দাবাতে গেলে পানুকে সাতদিন 
হাত দ্ুখানা তেলে ভিজিয়ে নরম করে নিতে হবে ॥ 

এই সব নান! কথা নিগ্মে ভাবে পান? আর কাজ করে। আর 
খায় ॥ তশ্র থুমোয় । আর ভাবে । 

ওদিকে যতীনবাবর কারবার বাড়ছে, টাকা বাড়ছে, লোক বাড়ছে । 
ক্রমে ক্রমে চারদিকটা বেশ ফলাও হয়ে উঠেছে । দুখানা গাড়ি কিনলেন 
যতীনবাব । বারবড়ির উঠোনে একখানা দোতলা তুলে ফেললেন । 
পঞ্জাব থেকে দুটো বিশাল গাই এল । 


৩০ 


কিন্ত পানযেকে সে-ই? তবে এ কথাও ঠিক, যতানবাবর 
উন্নতি যত হয় ততই পান্‌ খুশি হতে থাকে । শত হলেও মনিব তো। 
যতীনবাবুর রঙখানা দিন দিন ফসা” হয়েছে, চোখ দুখানা থেকে দু বাটি 
মধুর মতো সৃখ থিকথিক করছে) মুখখানায় সবদা যেন হাসি-হাসি 
ভাব ॥ আগে একজন পাইক সবদা বুরত। আজকাল দুজন দ্বু- 
নম্বর পাইকট।র চেহারা কাবলিওলাদের হার মানায় ! যেমন লঙ্কা, 
তেমনি চওড়া, তেমনি বিশাল বুকখানা। আর চোখ দু"খানায় দেফিলা 
ছুরির ধার। যত টাকা বাড়ছে ঘতীনবাবর ভতই শল্রু বাড়ছে । তাই 
বাড়ছে পাইক 1 নতুন পাইকটার হাতে একটা দোনলা বন্দুকণও থাকে 
দেখে ভারী ভক্তিশ্রদ্ধা হল পানর । 

দুপূরবেলা বারবাড়ির বারান্দায় ভারা ছ'জন বাহরের চাকর খেতে 
বসে। সত্যরামের পেয়ারের লোকদের জন্য ভিতরে দনদা'লানে ভিন 
ব্যবস্থা । তা হোক, পানর কোনও দুঃখ নেই £ যতীনবাবুর বাড়িতে 
ভ।তটা নিয়ে হিসেব কসা হয় না। যত পার খাও । ভাতট। বেশ 
চেপেই নেয় সকলে ॥ ভাতের মাথায় একটা গত করতে হয়* তাতে 
বড় হাতা দিয়ে হ্ড়ৃহড় করে ডাল ঢেলে দিয়ে যায় হরিহর ॥ একটু ঘ্যাট 
মতো খাকে সঙ্গে । পরে টুনো বা ছোটো মাছেল একখানা ঝোল । 
বাড়িতে ভোজ হলে তবশ্য ত।দর 9 কপাল ফেরে । আর যতাঁনবাবূর 
বাড়িতে ভোজ লেগেই আছে । 

খেতে বসে আজ নলিনীকান্ত পানর কানে বানে বল, নতুন 
পাইকটার বৃত্তান্ত শুনছো ! সাতখান। খুন করে এয়েছে । 

পানু শুনে ভিরমি খাওয়ার জোগাড়, বলিস কী? 

নোনাপুকুরের বটকেস্ট কাপালিকের কাছে গিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল। 
পুলিস গিয়ে ধসে । বটকেম্টর বড় ভন্ত হল ঘতানবাব। ভার কথায় 
ওঠে বসে। বটকেচ্ট যতীনঝাবকে হুকুম দিল পুলিসেক সঙ্গে বছেদা- 
বস্ত করে ছাড়িয়ে এনে প্াইকের চাকরিতে বহাল করতে ৷ ষতীনবাবৃও 
কাঁচাখেকো খুনীটাকে এনে রেখেছে । রোজ দুটো বরে মুদগি* ডজন 
ডজন ডিম গড়াচ্ছে আর বন্দুক নিয়ে গোঁফ চুম়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ভগবান বলে কিছু নেই বঝলে 2 

পানু মাথা নেড়ে বলল. সে আমি অনেক আগেই বুঝেছি । 

বলাই দাঁতের ফাঁক থেকে একটা মাছের কাটা টেনে বের করার 
চেম্টা করতে করতে বলল, তবে দীন পাইক আসায় সত্যরামের বাজার, 
খারাপ । কতাবাব্‌ দীনূকে চোখে হারাচ্ছেন আজকাল । 


১৩১ 


কথা সকলের মনে ধরল ॥ তারা কেউ সত্যরামের পেয়ারের লোক 
নয় । সতারামকে তারা কখনও ঘাঁটায় না এবং মখে যথেষ্ট খাতির 
দেখায় । নইলে সত্যরাম যেদিন খুশি ঘাড় ধরে যে-কাউকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে । দিয়েছেও কতককে ॥। তবে তারা ছ'জন 
যে টিকে আছে তার কারণ, তারা কাজের লোক, প্রাণপণে খাটে । 

পান, মাথা নেড়ে বলল, কথাটা বড় ভয়ের হল । 

বলাই বলল, কেন ভয়ের কী£ দিক না বন্দূকটা সত/রা:মের 
ইয়েতে ঢকিয়ে। আমি তো হরির ল্‌্ট দেবো । 

পান, লেবৃপাতা ডলে শেষ কয়েকটা গরাস গপাগপ মুখে চালান 
দেওয়ার ফাঁকে বলল, সত্যরামের কিছু হলে দীন্‌ পাইক যদি আঙাদের 
মাথার ওপর বসে তা হলে তো দিনে দুপুরে হাতে মাথা কাটবে ॥ 

ফটিক গতকালই সত্যরামের হাতে জুত্তোপেটা হয়েছে হাট থেকে 
তামাক আনেনি বলে । সে বলল, আগে তো সত্যরামের বাবস্থা হোক 
পরে দীনূকে শিয়ে ভাবা যাবে । 

কেস্ট এভক্ষন কিছু বলেনি 1 ্রকটা মস্ত লঙ্কা নূনে মেখে একনট 
একটু করে খেয়ে শিদোচিছুল | লগ্কায় আর একখানা চাটন দিয়ে বলল, 
খবর তা রাখো না। দীন, পাইক এমনি আসেনি । খবর হয়েছে এ 
বাড়িতে ড।কাত পড়কে £₹ এত ডাকা, ডাকাত না পড়ে পারে ! 

পাঁচুন্ন সঙ্গে শ্রীপতি এতক্ষণ নিচু গলায় দাক্ষী নামে একটা নতুন 
ঝিকে নিয়ে রসের কথা নলছিল । দাক্ষীন বয়স কাচা, দেখতেও 
ভাল পাচ আর শ্রীপতিরও বয়স কম ৷ দাক্ষী অন্দরমহলের ঝি । 
বাইরে বড় একটা আসে না। তবে দোতলার জানালা না বারা"দায় 
দাঁড়িক্কে মাকে মাঝে বেপর্দা হা করে বইবের দিকে চেখে খাকে ৷ পাঁচুর 
সঙ্গে কয়েকবার কথা হয়েছে ।নেয়েটার ভাইয়ের বড় অসুখ ।টিবি। 
সারাক্ষণ ভাইটার কথা ভাবে । পাঁচ বন্নল, কিছু টাকা জমলে ভাবছি 
ওকে দেবো । 

শ্্রীপতি মুখখানা উদাস করে বলল, ও টাকায় কী হবে? ক টাকাই 
বা তুই পাস £ ও টাকা তো সাগরে শিশির! অত মজেযাসনাবাপ। 
সত্যরাম টের পেলে ছাল ছাড়িয়ে নেবে । 

সবাই যে যার থালা নিয়ে গিয়ে পৃকুরধারে মাজতে বসল । 

খেয়ে উচ্ে পানু একটু চিন্তিতন্তাবে ঘরে এল । দীন পাইককে 
নিষ্লে তার যেন খ.ব চিন্তা হচ্ছে । 


১৩২ 


যদিও কোনওদিন কথাবাতা হয়নি এমনকি চোখাচোখিও ভাল করে 
নয় এবং তার নামও ফদিও জানেন না তব, যতীনবাবর প্রতি একটা 
দুবলতা আছে পানর । শত হলেও মনিব? খব ইচ্ছে হয় পানর, 
একদিন গিয়ে যতীনবাবকে বলে, আক্ে আমি আপনার চাকর, আমার 
নাম পান, ! 

যতীনবাব, হয়তো ভারী ভবাক হয়ে বলবেন, ও তাই নাকি ? বা! 
বেশ, বেশ । 

ওইটুকুই যথেন্ট । পান, আর বেশি কিছু চায় না। খতীনবাধ 


কেমন লোক তা জানে নাপান 1 কেমন আর হবেন, ভালই হবেন 
বোধ উহা । ভগধান যাকে এখন ছেলে দেন, হুদা যাহ সয়ে এমন 


উথ্ালপাথাল (তিনি কি আব খারাপ লোক £ তা এই ছভীনবাবঞ জন্য 
পানর এখন একটু চিন্তা হচ্ছে! দীন, পাইকের মতো খুনে নোককে 
নিয়ে ঘোরাফেরা কি তিক হচ্ছে বকঙাবাবুল ! | 


বটকেন্ট কাপালিকেছ নাষ হও গে খহিলামিদ ! তার সআাফন 


না কেউ তাখশা ভাকে ডাকে পা? সব তায শুন্াানো সম বজায় 
শি পা টি খু শা আয, আগ ৯ 7. ৮৭ রা পি নি শী তা ছা 

রেছে ১51 হেণকে তত এল ভাল আক পতক হি মেনজ মেহনত, 

আব তক 1? নক 5 1 শা 2৩] শাখা ] ঢং [৩ তত ক) * (১৭ 51 হু ৮ সে 


পরবা। লোব গে সঅবিধেদ নন তিৰ র্‌ 
রত চে 
শন তু 7 হী রি শব শু চলে নামি ) ০1৮ 10৮ ঠা হর 12া]শো পা পে 
২০৩1 তক শ্বাস গত ন্‌ ৬০1 ৬1 পঠ লি। ২৭ 53 শক ॥ 2৭ / সণ হি) 11৭8 পু ০৫ 


পান, র যে মনোভাব, ঝবকেভ্চর 2তিও ভি গনেতিবা। জক্মম । এ 
বাড়িতে হখন আনলে তখন তাবু তলা হাস জা ভা, চনি দের 


বোতদ্ আসে শার বাড়িটা কেনন হজম কহে খাজে বলিকেহ। 
বটকেন্টর সঙ্গে দেড়শো ভাত সব জমগ্কে সুরে বেড়ার? ভুঞতির় পাসের 
বে টকা: 2 বাড়ি এাকেবহালে শা হু পতিত তিন এজন রব বিশ্বাস 


করেন, তর ঘে অবস্থার এত উমত্তি তা ওই বটকেচটর তন্য | 

তাহবে। গু অতশত জানে নখা। বু খেছে বট হয় তা সে 
কী জানে । বুটকেম্টর ভতেদেরুও সে খুব ভঙ্িমানি করে এবং ভয় 
হায় । 

খাওয়ার পর তবু উবু হয়ে বসে কুয়োভলার শ্যাওলা ঘসে তুলছিল 
পান্‌। শীতকাল । রোদ পশ্চিমে হেলেছে। 

সেই রোদে একটা ছায়া পড়ল তার গায়ে ॥ 
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পানু মুখ তুলে যা দেখল তাতে ফের ভিরমি খাওয়ার জোগাড় । 
সামনে দীনু পাইক দাঁড়িয়ে! বুকের মধো কেমন একটা গুড়গুড় শব্দ 
উঠল । হাত পা সব ঠাত্ডা মেলে যেতে লাগল । 

দীনু খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, আযাই, তুই গোবরার কানু মণ্ডলের 
ভাই না £ 

পানু ভারী চমকে গেল । সে গোবরা গাঁয়ের কানু মণ্ডলের ভাই 
বটে, কিন্তু সে কথা বেশি লোক জানে না ॥ জানার কথাও নয় ! দীনু 
পাইকের মতো মস্ত লোকের কানে যে কথাটা গেছে এইতেই সে অবাক । 
পান্‌ ভারী বিগন্ত হয়ে বলল, আসে ! 

তোর নাম পান্‌ £ 

যে 'ভাক্তে । 

পানু লক্ষ করল, দীন পাইকের পরনে একটা ফরসা পায়জামা, গায়ে 
খয়েরি রঙের পাঞ্জাবি, তার ওপর জহর কোট । আড়েদিঘে আলিসান 
লোকটা বোধহয় খানি হতে মোষের ঘাড় ভেঙে দিতে পারে দীনু 
পাউক তার বাঘা গ্লাগ়্ গড়শড় শব্দ তুলে বলল, সেছিন গোবরায় গিয়ে 
কানু মণ্তলকে ভয় দেখিয়ে অগেছিস £ 

প'নুর এক গাল মাছি । কানুকে কেন, সে তো মশা মাছিকেও ভয় 
"দেখানোর এলেম রাখে না? সবেগে মাথ। নেড়ে বলল, আজে না। 

লোকটা কিছুক্ষণ খুনিগ়া চোখে তার দিকে চেয়ে থেকে বলল, কান. 
নগ্ুল আমার ইয়ার । বুঝেছিস কথাট। 2 

যে আজেন। 

৪র জশিবাড়ির ওপর তোর কোনও হক নেই । আছে £ 

পান সভঃয় মাথা নেড়ে বলল, ভাগ তো চাইনি ! 

আলবত চেয়েছিস ॥ 

আজে না। 

লোকটা আবার কিছুক্ষণ রক্ত-জল-করা চোখে তাকে ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে বলল, তা ভাল কথা । সাতদিনের মধ্যে গোবরায় গিয়ে কাগজে 
সইসাবু- টিপছাপ দিয়ে আসবি । 

খুব ভয়ে ভয়ে পান, জিজেস করল, কিসের কাগজপন্র আক £ 

তোর অত খতেনে কী দরকার £ যা বলছি তাই করবি । বেশি 
ট্যা ফোঁ করলে বিপদ আছে। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে চোখের পলকে দীন, পাইক হাওয়া হয়ে গেল । 
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পানু তার ভেজা হাতে কপালটা মুছল । দোতলার জানালা থেকে 

দাক্ষী নামে নতন ঝিটা তাকে হাঁ করে দেখছে । দেখছে আরও 
অনেকেই ! দীন পাইক চলে যাওয়ার পরই পীঁদু, শ্রীপতি, বলাই এসে 
জুঃল। 

কী ব্যাপার গো পান্দাদা, দীনু পাইক তোমার ওপর ভতশ্বি করে 
গেন কেন £ 

পানু কী আর বলবে, ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলল, আমি কিছু 
করিনি, ভাগ-টাগও চাইনি । 

কিসের ভাগ £ কী করোনি £ 

পানু মাথা নেড়ে বলল, সে কঠানেক বথা রে ভাই । তবে আমিও 
বাপারটা ভাল বুঝছি না। 

সবাই মিলে ব্যাপারটা নিয়ে কিছুক্ষণ তুমুল কথাবাতা হল । প্রা 
বুল, ও না বলছে তাই করো গো পানৃদা। পৈতক প্রাণটার দাহ 
অনেক বেশি । 


গানু শুধু ললল, হ ॥ 


5. 


সপ 


রান্বিবেলা গান ভাল করে খেতে পারল না? এত তেস্টা পাচ্ছিল 
যে ঘটি-ঘটি জল খেয়ে খিদের বারোটা বেজে গেল 1 বাপ্রবেনা ঘুম 
হল না ভাল । ঘর ঘন পেচ্ছাপ চেপে যেতে লাগল দীনু পাইক যে 
কানূর বন্ধু তাকে জানত? আর কানুই বা কেন দীনুকে তার পেছনে 
লাগাল তাও বুঝে ওঠা ভার । 

শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ভাবল পানু । মাথাটা গরম হয়ে গেল । 

সকালবেলায় যতীনবাবু তার পাইক বরকন্দাজ নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। পান সে সময়ে পুকুরধারে চাদর কাচছে। এমন সমক্স 
সতারামের পেয়ারের লোক মুকুন্দ এসে বলল, ওরে তোর তলৰ 
হয়েছে । 

সত্যরাম তার ঘরে নরম সাদা বিছানায় বসা! দেয়ালে হরেক 
ক্যালেন্ডার । একখানা পেল্পায় লোহার আলমারি । ইস্তক টেবিল 
"চয়ার । কে বলবে চাকরের ঘর ! তা সে যত বড় চাকরই হোক । 

তবে কিনা পরিক্ষার ঘরখানা যেমন হাসছে, সত্যরামের মুখে কিন্তু 
তেমন হাসি হাসি ভাব নেই । ভারা বেজার মুখ । তাকে দেখে ভ্রু, 
কুচকে বলল, কী রে, ওই ডাকাতটার সঙ্গে কী কথা হচ্ছিল £ ষড় 
করছিস নাকি £ 
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পান আগাপাশতলা অবাক হয়ে বলল, ষড়? কিসের ষড় £ 
শুঙ্োটা যে আমাকে শাসামচ্ছল | 

শাসাচ্ছিল£ কেন রে আহাম্মক, করেছিসটা কা £ 

সেইটেই তো ভাবছি । ভেবে ভেবে কিছু ঠিক পাচিছ না। 

খোলসা করে বল । 

খোলস করেই ব। বলি কী ॥ কপালটাই আজ্ঞে আমার খারাপ । 

দীনু পাইক তো আর যাকে তাকে শাসায় না। তার কাছে তই তে। 
পিপড়ে। কিছু গুরুচরণ করে গ্বাকলে ঝেড়ে কশে ফ্যাল । 

পানু উবু হয়ে বসল । তারপর খানিক ভাবল । পার্ল না সটক'লে 
আজ তার তেলকলটার ম্যানেজার হওয়ার কথা ॥ গন্ধবাবু সেরকই 
ইঙ্গিত দিপেছিলেন । সতারাম বা দীন পাইক কেউই তাকে পেত না! 
স্বয়ং যতীনবাবুর সঙ্গে সে রোজ মু্গমুখি কথা বলতে পারত ক 
বড় সম্মান 

চোখ জল আসছিল পানু আয়ের পেছের €ই হয়ে কানু কিনি। 


বিন! দোষে পেছনে গুপ্তা লাগাল : 


ডতাব্াম তাত লি চোখ শুয়ে চে খেকে খলল। দ্যাখ, তোদের 
৫১ ৮ ২টি, ক পি নয - লহ পা রি শু চি ঘি ?1711/43 2* ৮৫917 প্রা 
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ড্ত১, উকি গরম কাপ পপ জুএহে আনন আরা আফছিটা গায়ে বরে 
দেখ তার আম চে াছে কিনা চভাদের মো মনিষি র পক্ষে তি 
এটা কন হন £ 

ভা খিক | 

তত বলহি, ওই ডাকাতটা।ল সঙ্গে ড় করি সামার সিল লাগার 
মল একি থেকে শাকে ভাহল কিন্তু আণ্থনা ভান হত শা বেশি 
কথা বি. কালতদিই জন্যালে বাবুকে বড়ে ছাড় খাক্জা তবে। 

প্রানু নাথা নেড়ে বলল, আজে আনি যখাথহ সি পড়ে । দানু পাইক 
আগার সঙ্গে যড় করার লোক নয় তবে আমার ভাহ বানর সঙ্গে 
ওর ভান আছে । বোধ হয় মদ বা জুয়ার আড্ডায় শাক হয়েছিল । 
তাই আমকে শাসাচ্ছিল বাপের সম্পত্তি যা আছে সব যেন লেখাপড়া 
করে কানুকে ছেড়ে দিয়ে আসি । 

তোরও আবার বাপের সম্পত্তি আছে নাকি? এ যে গরুর গাড়ির 
হেডলাইটের ব্বত্তান্ত! তা কত ক। আছে £ 

শুনলে হ!সবেন। দেড় বিঘে জাম আর দুটো খোড়ো ঘর। 


২৬) 


শুনে কিন্ত সত্যরাম হাসল না। বলল, তা তই কী বললি 
স্ভাক/।তটাকে £ 


কী আর বলব । রাজি হতে হল। 


সত্যরাম কথাটা বোধ হয় মনে মনে ওজন করে দেখল। 
বলল, তোর বাড়ি তো গোবরায় ! 


আক্তে মাইল তিনেক হবে উত্তর দিকে ॥ 

চিনি। 

আক্তে সবাই চেনে । গোবরার বেগুন খুব নামকরা 

সত্যরাম থি চিয়ে উতে বলল, বেস্তনটাই চিনলে । আর কিছু দেখলে, 
শা। 

কী দেখব আজে £ 


তারপর 


দেখোনি ক্ষেত খামারের পর দিয়ে আমিনবাবূরা শেকল টেন 
মাপজোক করছে ! * 

তা দেখেছি বটে । 

আহাম্মক কোথাকার । ওখানে: বিরাট কারখানা হবে। জমির 
দাম হু হু করে বাড়ছে । চাষের জমি সব গাপ ধরে বড় বড় বাড়ি 
হবে । 

পানর গালে হাত, আজে তা তো জানতৃম না । শানু বলেওনি । 

দেড় বিঘেতে কত কাঠা হুয় জানিস? 

তাজানি । 

এক এক কাঠার দাম যদি তেলে দশ হাজানে ওঠে তবে কানুর 
ট্যটাকে কত আসবে তার আন্দাজ আছে £ 

পানুর চোখ কপালে, উরে বাবা | 


পাদ ৮ 


সাধে কি আর দেড় বিছের জন্য দীনু পাইক তোকে শাসায় £ 

গুহ্য কথা আছে না! যতীনবাবু থলিভভি- টাকা নিয়ে রোজ 
গোবলাগ়্ আনাগোনা করছেন । আজও গেলেন একটু আগে । গোবরার 
জমি এখন সোনা 

পানুর মাথাটা কেমন ঝিনঝিম করছিল । কথা সরছিল না মুখে । 

সত্যরাম করুণার স্বরে বলল, যা, কাজ করগে যা। ভেবেচিন্তে 
একটা কিছু মাথায় এলে বলবখন তোকে । 

দীন পাইক যে মোটে সাতদিন সময় দিয়েছে । কাগজপন্ত্র সব 
তৈরি ! গিয়ে টিপছাপট! দিলেই হন । 
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সত্যরাম উদার গলায় বলল, জাতসাপে ধরলে তো আর বাঁচন নেই 
রে। টিপছাপ দিতে হলে দিবি । তবে একেবারে ফাঁকিতে গড়তে 
যাবি কেন £ দু-চার হাজার চেয়ে বসবি । 

যদি মারে £ 

মরবি তো বটেই । তোল আবার ওয়ারিশও নেই যে তুই মরলে 
কেউ দাবিদার দাঁড়াবে । নাং, তোর কপালটাউ খারাপ দেখছি । 

পান উঠল । সত্যরামের মুখচোখে দুশ্চিন্তার ছাপটা তার ভাল 
লাগছে না। 

সত্যরাম যেমনই হোক, পনুর মতো লোকের পুঁটিমাছের পরান 
তো ওরই হাতের তেলোয় দাপাচ্ছে! মারলে ওই মারবে, রাখলে ওই 
রাখবে । কিন্ত ওরও যদি বাঁচন মরণের সমস্যা দেখা দেয় তো বোর 
বিপদের কথা । 

পান্‌ পূকুন্রপাড়ে গিয়ে আজ খুব গতর নেড়ে কাপড় কাচল ৷ কাজে 
মন থাকলে, শরার ব্যস্ত খাকলে দুশ্চিন্তা একটু কম হয়। 

(বকেলের দিকটায় সত্যরামের একটু ছুটি হ:-। ঘন্টাটাক একটু 
নিজের মনে থাকতে পারে জাঁঝবেলাটায় । সত্যর।ম এ সময়ে সিদ্ধি 
থায় আর সাকরেদদের নিয়ে ঘরে বসে কুটকাচালি করে । 

পান্‌ চাদরটা জড়িয়ে বানবন পার হয়ে কালীবাড়ির দিকে যাচ্ছিল! 


আরতিটা দেখে আসবে। [০ রি সঙ্গে মায়ের ক!ছে একট 
মানসিকও করে আসবে । সাতে নেই পাঁচে নেই মা, তবে কেন আজ 


আমার এমন বিপদ । 
আনমনা ছিল, তাই লোকটাকে দেখতে পায়।ন পানু । 
৮1৭1 | 
পানুর পিলে কেপে গেল । দুবার “আঁ আঁ” করল মুখ দিয়ে । পথ 
আটকে কানু দাঁড়িয়ে । 
দাদা, ভয় পেলে নাকি 2 আরে আমি কানূ। 
পানুর স্বাসকম্ট হচিছুল। বললকী? কী? ক্বী চাসতুই£ 
তামার সঙ্গে কথা আছে । আড়ালে চল । 
পান্‌ মাথা নেড়ে বলল, ও বাবা, আড়ালে আমি যাচ্ছি না! 
কানু অবাক হয়ে বলল, অত ভয় পাচ্ছো কেন £ আমি কি বাঘ 
না ভাল্লক £ 
পান, দু পা পিছিয়ে বলল, আমি চললুম। যা বলার চিঠি লিখে জানাস। 
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কানু বেকুবের মতো দাদার দিকে চেয়ে বলল কী হয়েছে তোমার 
বলো তো! আমি যে ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এলম | 

কী বিপদ £ 

দীনূ গৃণ্তা যে আমাকে ভিউটেছ্ছড়া করতে চাইছে | 

আাঁ। তাসে তোর পেয়ারের লোক, তা-- 

কী যে বলো দাদা, তার ঠিক নেই! কেকার পেয়ারের লোক £ 
গোবর।য় বলে কী সব কলকারখানা হবে টবে, সেই শুনে সবাই জমির 
দাম চড়িয়ে বসে আছে? সেই কবে জুয়া খেলতে গিয়ে পঞ্চাশটা টাকা 
ধার নিয়েছিলুম সেই সবাদে দীন শালা গিয়ে নানারকম গাইতে লাগল । 
তোমার মনিবেরও সাট আছে এরা মধ্যে । 

দীন কী বলছে £ 

বলছে, হাজারটা টাকা ন্গদ দিচ্ছি ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যা । নইলে 
ঘরে আগুন দিয়ে বেগনপোড়া করে ছাড়ব । সব তোমাকে বলা যায় 
মা, শালা দীন, আমার কিহি গুপ্ত শুনবাত জালে । আমার বড খারাপ 
সম, পড়েছে । 

পানু আতঙ্কিত হয়ে বলল, তা আমার কাছে কেন 2 আমি কী 
করব 2 

বলছিলুম কি এ সমক়টায় তুমি ঘদি তোমার ভাগেরটা না ছাড়ো 
তাহলে দীন, শ।লা মুশাকিলে পড়বে । 

৩ বাবা, সাতদিন সময় দিয়েছে । ভার মধ্যে লেখাপড়া না করে 
দিনে ঘাড় নামিয়ে দেবে । 

বলো কী, তোমাকেও ধরেছিল এব মধো £ তুমি ঘে আমার দাদা 
তাতো তার জান।র কথা মরু 

পান, বলল, জেনেছে ' তাছাড়া আমাকে তো বলল আমি গিগ্ে 
নাকি তোকে ভাগের জন্য ভয় দেগিয়েছি। 

কান, মাথায় হাত দিক্সে বে পড়ল বলল, সব্বনাশ । আমার 
ভরসা তো ছিলে তুমি; এখন তুশিড যদি লিখে দাও তাহলে তো 
দীন, শালা আমার ঘাড় ধনে আদায় করে নেবে । তোমার কথা 
গেয়ে একটু ভজঘট পাকানোর তালে ছিলুম যে । 

পান, একটু ভাবল । তারপর হালছাড়া গলায় বলল, তা আর কা 
করা যাবে ! প্রাণটা তো আগে ! শুনেছি ওুত্তোটা মেলা খুন-খারাবি 
করেছে । 
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তা করেছে । 

ওরকম লোকের সঙ্গে কি লাগা ভাল ? 

কান, এ কথাট!র জবাব দিল না। উব, হয়ে বসে চাদরের খুটে 
চোখ ম্ছল । বেশ কাহিল দেখাচ্ছিল তাকে । গরগরানিটাও আর 
নেই। দায় পড়লে মানুষের স্বভাব ভংল হয়ে পড়ে। কানুকেও 
কেমন যেন ভালমান যের মতো দেখাচ্ছে । কেদেকেটে চোখ ল।ল করে 
ফেলল কান, । তারপর মুখ তুলে ধরা গলায় বল্ল, গায়ের দিব্যি 
কেটে বলছি দাদা, যদি দীন, গুণ্ডাকে ঠেকাতে পারো তবে জমি বেডে 
যা পাবো অধেক তোমার । এখনই সাত হাজার করে কাঠার দর 
উঠছে । আমাদের জমির পাশ দিয়ে রাস্তা হচ্ছে বলে দর আরও 
বেশি ! 

সত্যরাম নলছিল কাঠা নাকি দশ হাজার । 

আর ছ মাস পরে তাই হবে । যদি ততদিন ধরে রাখা যায় । 

পান, একটা দীঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল । 

বাশবনের ভিতরে কুয়াশা আর অন্ধকারে একট শব্দ উঠন। কে 
যেন সাবধানী পায়ে আসছে বা খাচ্ছে । বাঁশ্পাতামন খড়মড় শব্দ 
উঠছে । 

কান, সপাৎ কলে উঠে দাঁড়াল । 

পান, বলল, কে £ 

কে যেন ছোড়ে পালাচ্ছে ওধারে । 

কান, সভায় বলল, কে গোদাদা£ 

পান মাথা নেড়ে বলল, বুঝতে পারছি ন।। আবছা মনে হল একটা 
মেয়েছেল 1 দাঁড়া, দেখছি । 

তাঁমি আর দাঁড়াব না। ফিরতে দেরি হয়ে হারে তাও 
শালা দেখতে পেলে বিপদ ঘতাবে । খাল পরস্ত একবার 

কান, চলে গেল । 

পান, বাঁশবনের ভিতরে একটু চেয়ে রইন ৷ মরা আলোর ঝুঁঝকে। 
হায়র ভিতর সে একটা খয়েরি ডুরে শাড়ির আভাস দেখেছে । মেয়ে" 
ছেলেটা দৌড়ে বেশি দূর যায়নি । কথা শুনছিল আড়ি পেতে । কথ! 
যে শেষ হয়েছে তা জানে না। ফের আসবে। 

পান্‌, সন্তর্পণে এগোলো। মস্ত একটা শিমুল গাছ আছে ভিতর- 
বাগে। তার যতদূর ধারণা, ওখানে গাশ্তাকা দিয়েছে৷ 


₹১৪০ 


পান. তাড়াহুড়ো করল না। বরং বেশ গুনগ্ন করে রামপ্রসাদী 
সাজতে ভীজতে শৃ'ড়িপথটা ধরে দুলকি চালে এগোলো ৷ শিমুল গাছটার 
ঢান ধার বরাবর হয়ে আচমকা গোত্তা মেরে তকে গেল বাঁশবনে ৷ 
তারপর একদম মুখোমুখি ৷ 

মেয়েটা নড়ারও সময় পেলে না । একটু হাঁফাচ্ছিল ৷ 

তুমি! আঁ! তুমিতো দাক্ষী! 

বছর সতেরো আঠেরোর মেয়েটা সভয়ে চেয়ে রইল পানর দিকে । 

এখানে কী করছিল শুনি £ 

দাক্ষী হাঁফসানো গলায় বলে, কী করব, নিজের ইচ্ছেঘ্ এসেছি 
নাকি ? এ 

তবে £ 

তোমরা সবাই যাকে ভগ্ন খাও সেই দীনই তো ধরে এনেছে 
আমাকে 

ধরে এনেছে মানে £ 

মানে চুলের মঠি ধরেই এক রকম টেনে বের করে এনেছে। 
আমার বাবার পেতে লাখি মেবেছিল । কী জানি কেমন আছে বাপটা। 
ভাইয়ের ছি. বি বলে বাবা টাকা নিয়েছিল । ধার । শোধ হয়নি। 

বটে! তা এখানে বী করছিলে £ 

রাক্ষসটা ধে আমাকে এ বাড়িতে রেখেছে চারদিকে নজর রাখবার 
জন্য । কোথায় টাকা পয়সা-গয়নাগাঁ(টি, কে কেন, এসব খবর নিতে ॥ 
আজ সকালে ডেকে পাঠিয়ে তোমার ওপর নজর রাগতে বলল । 

কেন £ কেন 2 

তোমার কাছে কেউ আসে কিনা, কী কথা হয় সব খবর দিতে 
বলেছে। নইলে তো বুঝতেই পারছ । 

পানু ভয়ে এবং শীতে কাপছিল । রীতিমতো হি-হি কীপুনি ! 
কাপা গলাতেই বলল, বড্ড শীত করছে । 

আমারও । 

তা তোমাকে ধরে এনে ও কী করতে চায় £ 

মেয়েটা করুণ গলায় বলল. এখনও খারাপ কিছু করেনি তবে 
কপালে যা আছে হবে । খারাপই হবে ৷ হয়নো নিজে কিছুদিন কাছে 
রাখবে, তারপর গোহাটার গরুর মতো বেচে দেবে। বাজারের মেয়ে 
হওয়া ছাড়া ভগবান আর আনার কপালে কী লিছ্গেছেন ?ঃ 
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ও বাবা ! 

শোনো । সাঁপুই গাঁ চেনো £ 

চিনি। কাছেই। 

সেখানে গোপাল দাসের বাড়ি । আমার বাবা । কেমন আছে আমার 
বাগটা একটু খবর এনে দেবে ? পেটে লাথিটা লেগে বড় কাতরাচ্ছিল ৷ 

তা দেখবখন চেস্টা করে । 

যদি এনে দাও খবরটা তা হলে আজকের কথা আমি গুণ্তাটাকে 
বলব না বুঝলে £ 

বুঝেছি । 

পানর মতো এ মেয়েটাও কাঁদল । বড় বড় চোখ দিয়ে উপ টপ 
করে জল পড়ছিল । কাঁদতে কাঁদতে ধরা গলায় বলল, আম তো 
গেছিই, নিজের জন্য আর ভাবছি না। বাপটা ভাইট!র কী যে হবে! 

পান্‌ মৃদু স্বরে বলল, হিম পড়ছে! ঘরে গাও । বেশিক্ষণ বাইরে 
থাকলে লোকে নানারকম সন্দেহ করতে পারে! যাও | 

যাচ্ছি । 

মেয়েটা চলে গেলে বাঁশবনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল পান । হাত- 
পায়ের কাঁপুনি কমেছে, কিন্তু ভয়ট। তার শরীরকে একেবারে কাঠ করে 
রেখেছে । কিছুক্ষণ পানু নড়তে পারল না? 

বাশবনের ভিতর দিয়ে কার! আসছে । টচ ত্বলছে মাঝে মাঝে | 
কথা কইছে। যতীনবাবঝ হবে না। যতীনবাব তো গেছেন হাওয়া 
গাড়ি চেপে । তাইতেই ফিরবেন । 

পানু কয়েক পা এগোলো। তারপর দাড়িয়ে গেল । যতীনবাবুই ৷ 
সঙ্গে বিশীষণ দীনু পাইক এবং আরও কজন । জমিজমা বিষয়- 
আশয়ের কথাই হচ্ছে । 

পানু আর এগোলো না। দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল । অনেকক্ষণ 
ভাবল! তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফিরে এল ঘরে। 

ঘটনাটা ঘটল একটু বেশি রাতে । খেতে যাবে বলে ছয় চাকর 
তৈলি হচ্ছে । পাঁচু গাড়, নিয়ে মাঠে গেছে। শ্রীপতি রান্নাঘর সেরে, 
এসে হাতমুখ ধুচ্ছে। কেন্ট টেমির আলোয় গোপালভাঁড় পঙ্দে শোনাচ্ছে 
সবাইকে ! বেশ একটা ফুর্তির ভাব। 

হঠাৎ দীনু এসে ঘরে ঢুকল। বিশাল চেহারাখানা যেন ঘর, 
ভরে দাঁড়াল ॥ 


১৪২ 


পানুর দিকে রত্ত জল করা চোখে একট্ুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 
ক এসেছিল তোর কাছে £ 

পানু থতমত খেয়ে বলল, কই ! 

জিব টেনে বের করে দেবো ॥ কে এসেছিল ? 

পানর মাথাটা টাল খেল । দাক্ষীই কি বলে দিল শেষে? কথা৷ 
দিয়েছিল বলবে না । 

পানু মাটির দিকে চেয়ে বলল, কানু । 

বটে ! পরামর্শ হল ভাইয়ের সঙ্গে 2 

হঠাৎ পানু একট হাসল, বলল, দু ভাইয়ে ঠিক করলুম জমিটা 
আমরা হাতছাড়া করছি না। | 

বটে ! বলে একটা বাঘা গন ছাড়ল দীন, ৷ 

পান চমকাল না। উঠে দাঁড়াল । দাক্ষী কথা রাখেনি । সেইটে 
তাঁর মনে বড় বাজছে । খিদেটা পেট থেকে খাঁ খাঁ করে উঠে আসছে 
বুকে । মনে পড়ছে, পারুল তাকে বিয়ে করবে না বলে সটকে পড়েছিল 
কার সঙ্গে । সব মিলেমিশে আজ পানর মাথাটা বড় গোলমাল । 


সে একেবারে সমানে সমানে দীন র মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, 
তুমি বড় বেচাল লোক হে। বড়পাপী। খুন করো, মেয়েমানুষকে 
ধরে আনো, লোকের জমিজমা কেড়ে নাও... 

কথাটা শেষ হল না। দীন, একখানা থাপ্পড় তুলল । একেবারে 
আকাশসমান উ'ছু। 

পান, যতীনবাবুব্র বাড়ির বড় বড় মশারি আর কাপড় কাচে, খড় 
কুচোয়, ঘন্টার পর ঘন্টা কলপাড়ের শ্যাওলা তোলে, জন্মের শোধ 
ভাতের পাহাড় সাঁদ করায় ভিতরে । তার হাত পা পাকিয়ে দড়ির 
মতো হয়ে গেছে ঠিকই ৷ কিন্তু ভারী পোক্ত শরীর । শীতে গ্রীচ্মে 
রোদে জলে একেবারে সই । কোদাল কুডুলে তার চমৎকার হাত । 
মাঝারি মাপের পাটের দড়ি কতবার দায়ের অভাবে টেনে ছিড়েছ। 

দীন র চড়টা নামবার আগেই থাবড়াটা পান কষাল। 

সে এমন থ।বড়া যা আর কহতব্য নয় । 

দীনু পাইক চডটা নিরীহভাবে নামিয়ে নিজের গালে হ'ত বোল৷তে 
ল।গল অবাক হয়ে । মুখে কথা নেই, এত অবাক । 

পানু সামনে দীড়িয়েই রইল । বলল, আমরা বাবুর পেয়ারের 


চাকর নই, বুঝলে £ থেটে খাই। আমাদের প্রাণের ভয় থাকলে 
চলে না। 

দীন দাঁতে দাত ঘসটাল। তারপর পটাং করে গায়ের গরম 
চাদরখানা খুলে ফেলে দিয়ে দুটো মৃণ্তরের মতো হাত বাড়িয়ে চেপে 
ধরল পানুকে । 

তারপর কী থেকে যে কী হল তা পান. বলতে পারবে না। কিন্তু 
লড়।ইটা বেশিক্ষণ চলেনি। এক সময়ে সে দেখলো, দেখে খুবই 
অবাক হল যে, সে অথাৎ পান, দীন পাইককে উপড় করে ফেলে 
তার চুলের ঝু টি ধরে মাথাটা চৌকাঠে ঠকছে আর বলছে, মর, মর, 
মরে যা। 

শ্রীপতি পাঁচুরা এসে না ছাড়ালে দীনূুকে মরতেই হত । 

তবে মরার চেক়ে খুব কম হল না। দীনূুকে গো-গাড়িতে তিন 
মাইল দূরের হাসপাতালে পাগ্াতে হল রাত্রেই ৷ 

চাকরি যাবে । জেলও খাটতে হবে। সবই জানে পান. । ঘরে 
বসে সে বুটের শব্দের জন্য অপেক্ষা করছিল ৷ তার চারদিকে পাঁচ" 
জন বাইরের চাকর । মুখ গভ্ভীর, কথা নেই । 

ঙিক এই সময়ে সভ্যরামকে সঙ্গে নিয়ে যতভীনবাব ঘরে এসে 
চকলেন । 

তটস্থ হয়ে সকলে উঠে দাড়াল । 

যতীনবাবুর মুখখানা গম্ভীর । সকলের দিকে একে একে চেস়্ে 
দেখে সত্যরামকে জিজ্ঞেস করলেন, এদের মধ্যে কোনজন » 

আজে এই খে । বলে সত্যরাম তাড়।তাড়ি পান কে দেখিয়ে দিল । 

যতাঁনবাবূ কাশ্মটীরী শালের ভিভর থেকে তার ডান হাতখানা বের 
করলেন । ঘরে হ্াযারিকেনের আলো, তা সে আলোতেও হীরের আংট 
ঝিকিয়ে উঠল । আর কী ফর্সা হাত । সেই হাতে নিজের থুতনিটা 
খামোখা একটু চুলকোলেন যতীনবাব। তারপর বললেন, ও । তারপর 
চারদিকটায় ঘুম-ঘুম চোখে একটু তাকিয়ে নিয়ে সত্যরামের দিকে 
চেয়ে বললেন, এ ঘরটায় একটা বিশ্রী গন্ধ, তাই নাঃ 

সত্যরাম বিনয়ের গল'য় বলল, আক্ে । ছোটলোকদের ঘর তো-- 

ঘতীন্বাব তার হীরের ঝলকানি তুলে এবার গল। চুলকোলেন 
তারপর বললেন, আজ বড় ঠাণ্ডা, তাই না সত্যরাম £ 

আজে, বেজায় । 

ষতীনবাব, যেন কথা খুঁজে পাচ্ছেন না এমনভাবে চারদিকে 


চাইতে লাগলেন । ঘরখানাই যেন দেখছেন । সামনে ছজন বশংবদ 
চাকর বাক্যহারা হয়ে দাড়িয়ে ৷ 

যতীনবাব্‌ এবার জিজ্তেস করলেন, সত্যরাম, ওর নাম কী £ 

আক্তে পানু ॥ এমনিতে খারাপ নয় ! কাজ ভালই করে । বিশ্বাসী । 

কতদিন আমার কাজ করছে £ 

আক্তে তা বছর পাঁচেক হবে বোধহয় £ 

যতীনবাব, একটু কাশলেন । এই সব হীন চাকরদের সঙ্গে তিনি 
কখনও কথা বলেননি ॥ কিভাবে বলবেন তা বোধহয় ভেবে পাচ্ছিলেন 
না। তাই অসহায়ের মতো সত্যরামের দিকে চেয়ে বললেন, ওর কি 
আমাকে কিছু বলার আছে সত্যরাম £ ও কথা বলছে না কেন £ 

সত্যরাম শশব্যস্তে বলল, বলবে আবার কী আজে 2 কথাটথা 
[তা বিশেষ বল.ত শেখেনি : ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথা বলতে ভয় খায় । 
ওরে ও পান, বাবকে কিছু বলবি £ 

পান্‌ মাথা নাড়ল। তার কিছু বলার নেই । 

ও কত মাইনে পায় সত্যরাম £ 

আজে, আশি ঢাকা । এ বাজারে কম নয় । খাসড মেলা । হরে- 
দরে পাচ সাত শোই পড়ে যায় আজে ৷ 

যতা নবাব গলা খাঁক।রি দিয়ে ঘরের চালের দিকে চেয়ে বললেন, 
পুলিস অবশ্য আসবে । ও পুলিসকে বাঁ বলবে সত্যরাম £ 

সত্যরাম শশব্যস্তে পানর দিকে চেয়ে বল্ল, ওরে ও ডাকাত, 
বাবর কথাটা কানে গেছে নাকি £ 

পান, মাথ। নাড়ল। গেছে। 

একটা কিছু বলবি তো ! 

পান, মেঝের দিকে চেয়ে রইল ! কথা খলল শা। 

যতীনবাব একটা হাই তুলবার চেচ্টা করলেন । পারলেন না। 
বাতাসটা কান দিয়ে বেরিয়ে গেল । তিনি কানের ফুটোয় আঙ্ল 
দিয়ে একট নাড়া দিলেন । তারপর পানর দিকে চেয়ে বললেন, 
আমার বড় বিপদ হে। 

পানর সঙ্গে মনিবের এই প্রথম চোখাচোখি ৷ পানর অবশা ভয়- 
ডর কেটে গেছে। ভন্তিমান্যির ভাবটাও আর নেই। তবে যতীন- 
বাবর ভয়টা কিসের তা সে ভাল বুঝতে পারল না। 

যতীনবাব তাঁর নাকেন্ ডগাটা চেপে ধরলেন একট । তারপর 


বললেন, পুলিস অনেক কথা জানতে চাইবে বাপু । দীনু যে আমার 
চাকর ছিল সে কথাটা ওদের বলা ঠিক হবে না। ওর নামে হুলিয়া 
আছে। তা, ইয়ে, আমি বলছিলুম কি তোমাকে আমি আমার পাইক 
করে নিচিছ। তিনশো টাকা__কী বলিস রে সত্যরাম, তিনশো কি 
কম হচ্ছে £ 

আজে না। 

আর অন্য সবাইকেও বিশ টাকা করে বাড়িয়ে দিস। 

যে আজে 

যতীনবাবু পানর দিকে চেয়ে বললেন, তোমাকে আমি দেখব । 
তুমিও একটু আমাকে দেখো । পুলিশ জিজ্ঞেস করলে বোলো দীন্কে 
এ বাড়িতে কখনও দেখনি । ও ডাকাতি করতে ঢুকেছিল* তৃমি 
রখেছো । মনে থাকবে কথাটা । 

পান জবাব দিল না। চেয়ে রইল | 

যতীনবাব আঙুলের হীরের ঝলমলানি তুশে কপাল থেকে একট৷ 
মশা তাড়ালেন । কাহিল গলাগ বললেন, বটকেন্ট বলেছিল, দীন্র 
হাতে কবচ আছে, ধমেও নাকি ওর সঙ্গে এটে ওঠে না। তা দেখছি 
তুমি যমের ওপর দিয়ে যাও । আমিও একটু শক্পোন্ত লোক খু জছি। 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । টাকাপয়সা নিয়ে চলাফেরার বড় বিপদ আজ- 
কাল। 

জীবনে প্রথম মনিবের সঙ্গ বলল কথা পান, 1 কিন্তু যেমনটি বলার 

কথা তেমনটি তার মুখ দিয়ে বেরোলো না । পেট থেকে যেন আপন। 
আপনিই বেরিয়ে এন, আজে, বাব মশাই,চাকর হয়ে আর থাকা চলে না। 

যতীনব।বু ভারী অবাক ! কেন £ 

অজে, চাকর হয়ে থাকলে নিজেকে ঠিকমতো চেনা যায় ন৷। 
কিনা । 

যতীনবাবূ একটু অপ্রস্তত ৷ হীরেসুদ্ধু হাতটা শালে চাপা দিয়ে 
বললেন, তোমার বোধহয় খুব অযত্র হয়েছে এ বাড়িতে ? 

আজে তাতে ভালই এয়েছে। স্ভগবান ভালই করেন । তবে 
আমার আর চাকর হয়ে থাকতে ইচ্ছে যাচ্ছে না। আমি বাড়ি যাবো । 

যতীনবাব,র ফরসা মুখটা একটু, লাল হল । সত্যরামের দিকে 
চেয়ে বললেন; ওকে পাঁচশো করেই দিস রে সত্যরাম । আর চাকরের 
মতো নয়, বাড়ির ছেলের মতোই থাকবে ৷ 
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যে আজে । 

পান, একট হাসল, তারপর চাকরের পক্ষে বেমানান গলায় বলল, 
আজে না বাবুমশাই । আপনার অনেক নুন খেয়েছি । পুলিসকে যা 
বলার বলবখন । ও নিম়্ে ভাববেন না। আমার কিছু টাকা জমেছে । 
দেশে গিয়ে ঘর তলব । দু ভাইয়ে থাকব । 

যতানবাবূর হীরে আবার চমকাল । উনি হাঁটু ছুলকোলেন। 

পান. বলল, টাকাপয়সা নয় বাব, মশাই, তবে একটা জিনিস চাই ॥ 
দাক্ষী যদি রাজি থাকে তবে ওকে নিয়ে যাবো । বেকরব। 

যতীনবাবু অবাক হয়ে সত্যরামের দিকে তাকালেন, দাক্ষী কে 2 

নতন একটা ঝি আজে ।* ভারী কাঁদুনে । সারাদিন কাদে । 

যতীনবাব ভ্র. কু'চকে বললেন, একে বিয়ে সরতে রাজি হবে £ 

খুব হবে আক্ে । ওর বাপরাজি হবে। 


ভোরবেলা কুয়াশায় মাখা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে আগুপিছু দুটি প্রাণী 
এগিয়ে চলেছে । দুজনেরই বগলে প'টুলি ৷ 

মাঝে মাঝে ফিরে চাইছিল পান । ছুঁড়িটা পিছিয়ে পড়ছে 
বারবার ! 

দাক্ষী চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল লজ্জায় । মরণ । গুপ্ডাটা তাকাচ্ছে 
চদখ, যেন গিলে খাবে । 

দুজনেরই আজ মনে হচ্ছে, আকাশটা কত বড়। পৃথিবীটা কী 
বিশাল ! আর বেঁচে থাকাটা কত ভাল ! 
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মুনিয়ার চারদিক 


এক 
লেবৃগাহছের গোড়া থেকে মুখ তুলন কালো একটা সাপ। মূখ তুলে 
সে একটা অদ্ভূত সুন্দর দৃশ্য দেখল । শীতের কুয়াশায় আবছা সকাল, 
রোদ এখনো নিস্তেজ সোনালি! সেই সুন্দর আলোয় ডালিম গাছের 
ডগায় একটি ছোট্ট ফলের দিকে হাত বাড়িয়ে দীড়িয়ে আছে মুনিস্সা 
দূ পায়ের আঙুলের ওপর ভর, দেহটি টান, উৎ্কণগ্ঠ মুখটি ওপরে তোলা, 
দ্ূ কাধে এলো টুল ভেঙে পড়েছে । তার সোনালি ফ্রক, নীল একটি 
সালোয়ার, দায়ে চপপল, মাথায় ডালিমপাতা খসে গড়েছে, পায়ে শিশির 
আর কুতোকাডা । বড় সূন্দর সকালটি, মেয়েটি সুন্দর, ধেমন সুন্দর 
[লো--সাপটা দেখল । কিন্তু শীত-বাঙাসে তার শরীর অসাড় হয়ে 
আসে, কেপে উঠে সে মুখ ফিরিয়ে নেয় । লেবুগাছের গোড়ায় তার 
গতের দিকে গ্রুপাঘ্ধ। তাপ শরীর পাকে খুলে দীর্ঘ হয়ে যেতে 
থাকে এত দীর্ঘ হয় ঘে তাপ্রায় ডালিম গাছের গোড়া পর্যন্ত চলে 
যায়, বেখানে মুনিয়ার গোড়ালি । 
লাঁ হাতে এব-টি ডাল টেনে নামায় মুনিয়া । সে ডাল্টার টানে 
গাছটা খুঁকে আসে । ডান হাতে বচ় ডালটা ধরে মুনিয়া । ক্রমে 
ছোউ ভাঁলমঠা নাশালে আসে । মুশিয়া হিড়ে নেয় ফলটা ! দাতে 
ঠোট টিপে সুন্দর হাসো শ্বাস ফেলে । তারপর গোড়ালির ওপর 
ভর দিয়ে দাড়ায় । হাতে ডালিম ফল, তাতে কয়েকটা লানচে সবুজ 
পাতা । 
তীব্র ব্যথায় কালো সাপ তার মখখান। ফিরিয়ে দেখে ৷ সেই সুন্দর 
লো, সুন্দর মেয়েতি । কালো সাপ মুখ ফিরিয়ে নেয় ৷ শ্বাস ফেলে ৷ 
ও টেনে নিয়ে চলে যেতে চায় উষ্ণ গতটিতে ৷ সে ব্যথা ভুলবার 
চেম্টা করে, সৃন্দর শীতের বেলাটিকে দেখে । 
মুনিশা কিছুই টের পায় না। সুন্দর শিশিরে ভেজা ডালিমটা তার 
হাতে। সে বড় অন্যমনস্ক । ফুটফুটে চপ্পল-পরা পা বাড়িয়ে সে 
এক পা এগোয় । 
ব্যাথায় নীল হয়ে বায় কালো স।প। তার দীঘ দেহের কোন 
উৎ্গ থেকে অন্ধকারের স্রোতের মত তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, 
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ভয় । শীত ভুলে পে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত 
অস্তিত্ব নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । চলে যাওয়ার সময় সে ভিক্ষকের মতে 
রিন্ত বোধ করে । মৃনিয়ার কাছে, সূন্দর শীতের বেলাটির কাছে । 
মুনিয়া প্রথমে ভারী অবাক হয়ে দৃশ্যটা দেখে! এত অপ্রত্যাশিত, 
এত অদ্ভুত । কালো সাপটা তার পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে সরে যায় 
এক ঝলক ছোট ঢেউয়ের জল যেন। তার ফটফুটে সাদা পাছের 
পাতায় দুটি ছু'ঁচের মুখের মতো লাল ফোঁটা ধারে ধারে ফটে উঠছে। 
সমস্ত শরীর ঝিন্ঝিন্‌ করে, শরারের ভিতরে বিদ্যুতের তো চমকায় | 
একটু সময় লাগে বুঝতে ! তারপর বোঝে মনিয়া 
_মা-_গো-ওন * 


খুব ভোরবেলায় উঠে পরাগ অনেকটা দৌড়ায়। পাংয় কেডগ, 
গায়ে গরম জামা, পরনে খাটো প্যান্য 1 ছোড়ে আসে সে খানিক 
জিরোয় । তারপর খোলা ছাদে উতে আসে । ভনেকগুলো বেওিঃ 
করে, পা তুলে লাফায়, হাজার ক্ষিপিত কলে পারতে কদতে শা 
বেজে যায় । শাঁতের বেলা, তাই বেলা বোঝা মায় না। কুয়াশায় 
ভঙ়ানো রোদে সোনালি রঙ লেগে শ্াকে, ভোরের তো? গর বহর জে 
একটা বড় টিমে ফুটবল খেলনেশীএই কথা ভাপভে ভাবতে পরাগ তার 
শরীরে আর মনে এক রকমের উষ্ত আনল্দ বোধ কত্ে। তার পোষা 
চন্দনা পাখিটিকে কাধে নিয়ে সে ব্যায়ামের লেছে সারা ছাদে হরে 


রা 


বেড়ায় । হাতে মুন্তো ভি ভেজা ছোলা, আর আদার কুচি? সে 
খায়, খায় তার পাখিতা একই মৃঠো থেকে । পাথিঢা তার আঙুল 
বশমড়ে ধলে । পা দিয়ে তার মুতো খুলবার চেচ্ঠ করে । পরাগ 
হাসে, পথির মোলায়েম গায়ে তার কিশোর গাল ঘষে দেয় । পাখি 
তার পায়ের থাবায় পরাগের হাতের আঙুল জড়িয়ে দোল খায় । 

এ সময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রোলঙ দিয়ে ঝুকলে সে 
মনিক্মাদের বাহন দেখতে পায় । মূনিয়াদের বাগানে গাছপালা ঘন, 
সবুজ । মুনিয়া বাগানে ঘোরে । কুল তোলে, পেয়ারা পাড়ে, কখনো 
সখনো পরাগদের ছাদের দিকে তাকায় । পরাগ তার পাখিকে আদর 
করতে করতে মুনিয়াদের বাগানে রোজ সকালে মুনিয়কে দেখতে 
ভালবাসে ॥ 

আজও দেখছিল । সোনালি ফ্রক গরনে, আর নীল সালোয়ার, 
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গলায় নরম সাদা একটা মাফলার-_মুনিয়া এই বেশে ডালিমের উপ্টু 


ডাল থেকে ডালিম পাড়ছে। 

পাখিটা তার মু'ঠা খুলবার চেস্টা করছে, হাতের আঙুল দিয়ে 
একটা ছোলা ফেলে দিল পরা" । পাথিটা লাফিয়ে নামল ৷ মুনিয়ার 
টান শরীরখান। ধীরে ধীরে ডালিমের নাগাল পাচ্ছে-__এই দৃশ্য কুগ়।শা 
ভেদ করে আগ্রহভরে দেখছিল পরাগ । দেখছিল, কেমন সুন্দর সাদা 
হাতে পাতাসূদ্ধ ডালিমটা ছিড়ে আনল মুনিয়া! সে ঝুঁকে বলতে 
যাচ্ছিল--মুনিয়া, কী রে £ 

ঠিক সে সময়ে কালো বিদ্যুৎ স্পর্শ করল মনিয়াকে । পরাগ 
কুয়াশায় কিছু দেখেনি । শুধু দেখল, মুনিয়া উব্‌ হয়ে বসে পা চেপে 
ধরেছে, ডাকছে মা গো 

পরাপ তার মুনতো খুলে ভেজা ছোলা ছড়িয়ে দিল, ভুলে গেল তার 
প্রিয় পাথিটিকে ! সে দৌড়ে ছাদের দরজা দিয়ে সি'ড়িতে নামল 
পাপিটিও শুনেছিল মুনিয়ার সবনাশের ডাক । তবুৃ নিবিকার লাফিয়ে 
ঘুরতে লাগল গড়ানো হোলার ওপর ॥ ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাখা 
ঝাপৃতে চিৎকার করতে লাগল । 


দীর্ঘদিন লক-আউটের পর কারখানা খুলেছে? খলবার আশা 
ছিল না প্রায় । একবার শোনা শিয্েছিল, মালিক কারখানা তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে । আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে? প্রহিদিনহ সুবিনয় ভোরবেলা এসেছে কারখানায় । দুর থেকে 
দেখত ছেত শারখানায় গেটস সামনে নীরব মান, ষ দাঁড়িয়ে আছে, 
তাদের ভাতে পতাকা, ফেস্টন, বকে বাজ, কিন্তু লে নিরাশা । কার- 
খানায় লাজ জড় টির | গতদিন পক্হ দশ্য । নীরবে প্রতিটি 
ঢা নৈরাখ্যগাড়িত জমায়েতের মুখোমুখি 
দাড়'ত সুবিনয় 1 মাঝে সাঝে তারও মন কেন্ন ডুব্বতলে নেমে যেত । 
বুবু গ্রীচেমরর প্রান্তলের তো শৃন্য লাগত, তবু তরেই মধ চেয়ে এতজন 
শ্রমি+- সে এদের নেতা- এই সোধ সবক্ষণ তাকে উক্ষে রেখেছে। 
পূব এশিয়ার মুক্তি অ'নছেন কাল মার্কস । আরো কত লডাই পড়ে 
আছে? এ তো সামান্য একটা কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর 
লড়াইটাও ছোটো--যার কথা খবরের কাগজে খ.ব ছোটো হরফে 
বেরোয় এই সব ভেবে সবিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত । 
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যদি সত্যিই কারখানা গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতবদল £ 
সে অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল সুবিনয় ! রমলার সেলাই-ফৌঁড়াই- 
য়ের হাত ভাল, তাকে একটা সেল'ই-মেশিন কিনে দিত সে। মুনিযাকে 
ইস্কুল ছাড়িয়ে আনত । আর তার অবশ্য একটু পরোনো এল-এম-ই 
ডিপ্লোমা আছে-_কিন্ত সে মাকামার! লোক বলে এবং কারখানাগলির 
অবস্থা ভাল না বলে কিছুতেই চাকরি পেত না- ফলে সে হয়ে যেত 
পার্টির হোলটাইমার 1 বাড়িটা তার নিজের । পাকিস্তান হওয়ার 
পর বাবা সেখানকার সম্পত্তির সঙ্গে বদল করে বাড়িটা পেয়েছিলেন । 
অনেকটা জমি, বাগান । বাড়িটা বরাবরই তাকে পাটির হোলটাইমার 
হতে এক ধরনের জোরু দিয়েছে । 

কিন্তু অতটা কিছু হয়নি । ফারখান: খুলেছে । সুবিনয় লড়াইটা 
জেতেনি । শ্রমিকেরা দু'দলে ভাগ হয়ে মারামারি শুরু করে । অবস্থাটা 
সামলে দেওয়া যায়নি । মালিক সুযোগ বূঝ তাদের ডেকে কগ্পেকট। 
এলোমেলো শত মেনে নিল, “আপনারাই তো জিতলেন" এরকম একখানা 
ভাখ করল । সেই ভাবটা বজায় রাখতে হল সবিনগ়দেরও । 

অবশেষে কারখানা খুলেছে ॥ 

ইন্সপেকশন ডিপাটমেন্টের ঘরটির দুই দিক কেবল কাচের 
আবরণ ! 'আলোয় ই-চুন্ধর ঘর । বাইরে এখনো সকালের কুগ্াশার 
আবছায়া, রোদ রাঙা । সেই রাঙা রোদে ঘরে একটি। আনন্দিত 
উৎসবের আভ্ডা | সুধিনর খুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নহিল। 
ইপিলে এক পাশে একটা গরম চায়ের কাপ । হাতের কাজতি নামিয়ে 
রেখে সে চায়ে ট্ুমক দেয় । অসম্ভব সুন্দর সব্ণালবেলাটিকে দেখে | 
এই সব সৃন্দর দৃশ্য দেখলে তার কেধলই মুক্তি পেতে হচ্ছে করে । 
মান্ষের জন্য মস্তু লড়াই পড়ে আছে এশিয়া জুড়ে, আর সে পড়ে আত্ছ 
কোন কোণে! তার শোয়ার ঘরে মাথার কাছে আডে কাল মাকসের 
এ খানা ছাবি। স্মিত মৃখ। তৃপ্ত, আত্মবিশ্বাসী । ঘভবান সেই মুখ 
মনে পড়ে ততবার সবিনয় অন/মনক্ষ হয়ে যায় । মনে হয়, এ ঠিক 
জীবন নয়, অন্যতম এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্য। পূর্ব 
এশিয়ার যোজন জুড়ে শকুনের ডানার ছায়া । মুক্তি আনবেন কাল- 
মার্স । কাচের স্বচ্ছ আবরণের ওপাশে কুয়াশায় জড়ানো রোদ, 
সুন্দর সকাল, সুবিনয় অন্য মনে চেয়ে থাকে, চায়ে চুমুক দেয় 

_-স্বিনয় চৌধুরী--ইন্সপেক্শনের সুবিনয় চোধূরী-আপনার 
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ফোন--ওয়াকস ম্যানেজারের ঘরে__শিগগির যান” 

ডিপার্টমেণ্টের ফোনটা খার।প হয়ে আছে কাল থেকে ৷ ঝামেলা । 
কথায় কথায় ওয়াকস ম্যানেজারের ঘরে যাওয়া সুবিনয় পছন্দ করে 
না। লোকটা শন্রপক্ষের। যদিও সৃবিনগের এই চাকরি পাওয়ার 
পিছনে লাকটার হাত ছিল এক সময়ে । কিন্ত এখন দেখা হলেই জর 
কৌচকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয় আগে “সুবিনয়” বলে ডাকত, এখন 
ডাকবার নিতান্ত দরকার পড়লে মিস্টার চৌধুরী" বলে ডাকে । 

ওয়াকস ম্যানেজারের মুখে আজ একট ভাবান্তর ছিল । ভ্রা কোচ- 
কানোই ছিল, তবে সেটা বিরন্তিতে নয় দুশ্চিন্তায় । স্বিনয়কে 
ফোনটা এগিয়ে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বলল-_দেখুন । 

একটা অনিশ্চিত উৎ্কণ্ঠ গলা আক্রমণ করে তাকে- কে! 
সবিনয় চৌধূরী £ আমি-_-আমি পরাগ বলছি কাকাবাবৃ-_- 

-পরাগ ! ভারী অবাক হয় সুবিনয়--কে পরাগ £ 

-আমি সান্যালদের বাড়ির পরাপ- আপনাদের পাশের বাডি_ 

-7+ও৪। কী ব্যাপার £ 

--একবার শিগগির আসুন-- 


কেমন একটু অনিন্চয় লাগে সুবিনয়ের, পা দুটো কাপে, বুক কাপে, 
গলাটা তিক নিজের গলার ঘতো শোনায় না,-ও$ কী হয়েছে £2আ্যা, 
কী ব্যাপার £ 

-তেমন সিরিগ্লাস কিছু না, ছোটখাটো একটা আকসিডে্ট _- 

__-কার 2 

---মুনিয়ার | 

ফেনটা অন্যমনস্ক সুবিনয় ক্র্যাডলে না রেখে টেবিলের ওপর 
রাখতে যাচ্ছিল, ওয়াকস ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে নিলেন, বললেন-_ 
চলে যান । আমি ছুটির ব্যবস্থা করছি ! 

বড় অসহায় বোধ করে সুবিনয়, কয়েক পলকের জন্য ওয়াকঁস 
ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্ভু লোকটিকে ঠিক 
টিনতে পারে না। 


শীতের বেলা পড়ে এল বড় ঝিলের ওপরে সূর্য ডুবছে । সি-সি- 
আর-এর রেল-লাইনের পাথরে গাঁইতি চালিয়ে ক্লান্ত দুটি লোক উঁচু 


২১৫ 


রেলপথের ধারে ঘাসের ঢালু জমিতে একটু জিরোতে বসে । বিড়ি ধরায় । 
আকাশে কাচ কোদালে মেঘের রক্তিম খণ্ডগুলির দিকে কয়েক পলক 
তাকিস়ে থাকে ॥ পশ্চিমের দিগন্ত জুড়ে এক নিষ্তব্দ বিশাল রক্তারক্তি 
কাণ্ড । তারা দুজন খোলা প্রকতির রোদ কিংবা বধার বিস্তর দশা 
দেখেছে । তাই অবাক হয় না, নৃগ্ধও না। কেবল কয়েক গল্লক 
তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেক | সি-সি-আর-ঞর উচু রেহ-বাঁধের 
তলায় নিশ্চিন্দার রাস্তা বেয়ে এস্টা রিকশা ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে । 
লোক দুটির একজন থুথ ফেলে বলে-এ্র দেখ, হামিদ ডাক্তার চলেছে । 

আই । অন্যজন বলে । 

--গত বছর খুব বাটিয়েছিলা মোকে, বুইলে £ 

যতশ্ষুণ দেখা যায় ভক্ষণ তারা শীরবে ্রিকশাট্াক্ষে লক্ষ করে । 
ধীরে ধারে রিকশাটা দ.ট্ির এইরে যায় । 

তন একভডন অন্ঃজনকে বলে_বুইলে, গত বছর বোশেখের 
ঝড়ে মোদের দক্ষিণের আমবাগ!তন আম পড়েছিল মেলাই 1 মাঝরাতে 
উঠে দোড়ে গেনু। অন্ধকারে ভাগ ঠাহর হয় নাঃ হাতড়ে হাতড়ে 
তুলছি কফোচড়ে, একটা কামড় খসাইতেহ জবা একট, চিন্চিন্‌ 
করলো ॥ তেমন কিছু এ ইতে পাসিনি তখনো । দু চার কামড় খেতেই 
পেটে গো'ভলান, মুখে লোতঃ সংগা পসারে কালা-স্বালা।  ঘন্ডাতেকের 
মধ্যেই মুখে গাঁজলা উঠে এন 7 ব্রা না পোয়াতে শি-টি পোডের এক 
লরি ধরে মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল, তা সেখানেও জবাব দিয়ে 
দিলে, বললে--এ তো বিষক্রিয়!, চিকিচ্ছের পাইতে সেডে। হাসপাতা- 
লেই মরি আর কী। এ সমলে তো আর চৈতন) জিন না, পদে শুনেছি) 
আমার বাপ-ভাই বাইরের ফুটপাতে বগে কাঁদছে, একজন পখ-চল।ত 
লোক দীতিয়ে সব শুনে ট্ুনে বলল, মরবেই খন তখন একবান 
হামিদকে দেখিয়ে লরুক 1 দুর তো নয তাই হত আধমরা 
আমাকে টেনে নিল্সে এল ও হামিদ ডাক্তারের কাছে । সে বেশি কথা 
টথা বলেনি, আমার পা দুশ্থানা কেবল নেড়েচেছে দেখে ঠিক দু'পুগিতা 
অধ দিলে । বললে, এক পরিয়া কসে ডেলে দাও, ভিতরে যাবে না 
না যাক, ওতে যদি কাজ হয়, যর চোখের পাতা ফেলে কি পা নাড়ে 
তে কাল সকাল এক পরিয়া.*..সাত দিন বাদে আমি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলু'ম ॥ 

--ধন্বন্তরী। অন্যজন বলে।॥ 


৭) ৫১৩, 


আই । আর একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


পরনে চেক লুঙি, সাদা তোলা-হাতা পাঞ্জাবি, মাথায় ফেজ টুপি, 
শীতকালে কাধে একটা তুষের চাদর খালি পা গালে বক্ষ দাড়ি। তীক্ষু 
নাকখানা, আর একজোড়া চোখ । এই হচ্ছে ডাত্তার হামিদ, জি-টি 
রোডের বিখ্যাত হোমিওপাাথ, যার সম্বন্ধে বিস্তর কিংবদন্তী ছড়ানো 
রয়েছে গ্রামে গঞ্জে, সমবায় পল্লী ঘোষপাড়ায় । লোকে পথ চলতে চলতে 
কিংব। চায়ের দোকানে বসে, সেলুনে চুল ছাঁটতে ছাঁটতে সেই সব 
কিংবদন্তীর কথা বলে, শোনে । আবার যে যার পথে চলে যায় । গ্রামে, 
গে, পল্লীতে পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ-ভোগের ভয় থেকে আত্মরক্ষা 
করে ডাক্ঞার হামিদের কখা ভেবে । হামিদ মরা মানুষ বাঁচায় ৷ 

হাসপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে ৷ এখন 
তাদের বাসার বারান্দায় তাকে শোয়ানো হয়েছে । ঠোট দুটি নাল। 
বেলাশেষের আলোয় সেই ডালিম গাছটার ছায়া এসে একট খানি স্পর্শ 
করেছে মুনিয়ার প্রা। 

বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে সবিনয় কিছুই লক্ষ করতে 
পারছিল না। বহু চেম্টার পর শ্রাসপাতালের ডান্তার একবার 
দাঁতে ঠোঁট চেপে হতাশায় আক্ষেপ করে বলেছিল- ডেড! কিন্ত 
সে কথা সুবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি । ডেড্‌। কথাটা কেমন যেন! 
একটা ভারী পাথর খুব গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । 

একট পরেই মনিয়াকে নিয়ে যাবে সবাই । তব. সবাই অপেক্ষা 
করছে হামিদ ডাত্তগরের জন্য । যদি হামিদ পারে । যদি হামিদ পারে ! 

সবিনয় 'এক কোষ জল-বমি করেছে বারান্দার ধারে বসে । এ 
শরীর যেন আর তার শরীর নয়, এমনই আলগা শিথিল তার হাত পা। 
কেউ একজন তার কাধে হাত রেখে বলছে--ভরসা রাখো । এখনো 
হামিদ আছে । সে এল বলে। 

হামিদ ! সুবিনয় যেন বা এ নাম আগে শোনেনি । কে হামিদ 2 
কোথা থেকে সে আসবে ! সুবিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রন্তিষ 
মেঘখণ্ডগুলি দেখে । মেঘ সর্কে আড়াল করেছে, আলোর তীব্র ছটা 
বহদূর নীলিমায় ব্যান্ত। গএ্র কি হামিদের পথ ! সে কি রথে আসবে ! 

মাথাটা কেমন টলমল করে সবিনয়ের ! রমলাকে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে--কেদা না। হামিদ আসছে! হামিদ আসছে এ দেখ, 
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5রাচর জুড়ে হামিদের জন্য পাতা হয়েছে পথ ॥ আসছে হামিদ । মনিনা 
অনেক ঝড় হবে-_ দেখো । 

ডো রিকশাওয়ালা খলিল ঝুঁকে প্যাডল মারে, শরীর কাত করে 
শরীরের ভর দেয় প্যাডলের ওপর । রিকশা ধীরে ধীরে চলে । বুড়ো 
খলিল কেবল কাশে আর কাশে । রিকশা ধীরে চলে । 

রিকশা এসে দাঁড়ায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেন- 
ভেলিয়ার ঝাড়ের তলায়! রঙিন পাপড়িগুলি শীতের বাতাসে খসে 
পড়ছে । পাপড়ি খসে পড়ে হামিদের গায়ে, তুষের চাদরে, রিকশার 
হডের ওপর । চাপা গুঞ্জন ওতে-_হামিদ ! এ তো হামিদ। 

সুবিনয় মুখ তোলে । শ্যামবর্ণ ছিপৃছিপে হামিদকে দেখে, দেখে 
তার বুড়ো রিকশাওয়ালাকে । ডেড --এই কথাটা তাবার হঠাৎ ভারী 
পাথরের মতো গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে যায় । 

ডালিম গাছের ছায়া কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা | তার রঙ গাতি। 
সি'দুরে মেঘের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গা কালো ভ্রিশলের মতো 
ছায়া বিদ্ধ করেছে মুনিয়ার বুক 


খলিল দেখেছে অনেক ! সে জানে, সময়মতো হামিদের হাতে 
পড়লে মানুষ মরে না। তবু মানুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের 
দোষে । নিজেদের শর'রে রোগের লক্ষণ তারা দীর্ঘকাল বুঝতেই পারে 
না। বুঝতে প্রায়ই দেরি হয়ে যায় ৷ তারপর আযআলোপ্যাথির বিষ জমায় 
শরীরে । রোগের লক্ষণ চাপা পড়লে জাবে- সেরে গেল । আলপ্য।খ 
জবাব দিলে তখন অনতিক্রমণীয় মৃত্যুকে জোজবিদ্যায় ফাঁক দেওয়ার 
জন্য তারা ঈশ্বরের মতো হামিদকে খোঁজে! তাই, মানুষ যে মরে 
সে তাদের নিজেদের দোষে । মাঝে মাঝে খলিল তার হানির গ্রহণ- 
লাগা চোখে হামিদের মুখখানা বড় মমতাভরে দেখে । দেখে, হামিদের 
মুখে নান চিন্তার দশ্য। বাচ্চা লড়ছে রোগের সঙ্গে । মান্ষের 
জটিল দেহযন্ত্রের রন্ধে৷ রন্ধে এখন ঘূরে বেড়াচ্ছে হামিদ ॥ লড়াই জমেছে 
খব। খলিল তার বুড়ো শরীর হেলিয়ে প্যাডল, মারে আর আপনমনে 
হাসে । মনে মনে সে আল্লার দোয়া ভিক্ষা করে । প্রতিটি লড়াই জিতে 
আস.ক হামিদ । মান,ষের ঘরে ঘরে তার নামগান হোক । 

ফেরার পথে রিকশা আরও ধীরে চলে । খোয়া-ওঠ। রাস্তায় কাচা- 
পথে রিকশা টাল খায় । শীতের বেলা ফুরিয়ে আসে হঠাৎ । উচু 
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রেলবাঁধের ছায়ায় ঝমূকো আধার নামে পথে ৷ গ্রহণলাগা চোখে 
সমখের দিকটা ঠিক ঠাহর হয় না। খলিল রিকশা থামিয়ে নামে, 
কাঁপা হাতে কেরে'সিনের ছোট বাতিটা জেলে নেয় । একপলক হামিদকে 
দেখে । মুখাচা হুডের তলাকার অন্ধকারে, খু রোগা দেহটি স্থির, 
কোলের ওপর সে চামড়ার পূরোলনো ওষুধের বাসটি এ্স্থির মৃতি 
দেখলে খলিলের বুবটা ভে আর সদ্্রমে ভরে ওঠো আলাল প্রেরিত 
পুরুষ এ বসে ভাছে ভার রিকশায় । এই ধনবন্তুরাকে সে-হ নাগ হায় 
গ্রামে, গঞ্ডে, পাতায় পলীতে 1 মিঞা হামিন- এই নামে কত অঙ্গার 
বকে আছো অ্বলে ওতে । তনু যে মানুষ মরে দে ভাচদর নিজেদের 
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দোষে । হভিল তার বড়ো শরীর নিয়ে আবার রিকশায় ভে | প্যাডল 
ঠেলতে খেলতে বিড়বিড় করে আলা, হামিদকে আরো শন্তি দাও । 
তার দুই ভাত আজো তলোয়ার হযে উচক 1 

যেদিল হাঙিদের কাগী মধ সেই রাতে খলিল তীব্র আবেগে, গত 
তষ্চায় মদ শায়। জালাময় অন্ধকারে ভাব শুরার হেসে মায়। 


লা 
পর 


তারপল ক্রমে শান তথায় ভিতরে গ্রন্থটি আলো ও কুলঝালি ফেছ তডে । 
সে হয়ে মায় চুল] এন আনন্দিত মাতাল । 

ফেরার পথটা দীঘ চড়াইয়েস মতো স্উকছ। | ফুটফুটে দেস্েডা 
মার। গেলা । বাঁচল না খনিল বিড়কড করে হামিদ কী করবে ! 


হামিদের কোনো দোষ নিও না তোমরা 


মুনিয়ার ন্গশানবন্ধুত। তৈরি হমেছে। মুনিষ্ধার বঞ্গুরা সাজিয়ে দিচ্ছে 
তাবে । কপালে ছিপ, চন্দনের ফোটা এলোচুদ আঁচড়ে দুতি বেণী 
ছড়িয়ে দিঃয়ছে দ্রু ধারে ॥ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে মুশিয়াকে ১ যোগেন- 
ভেলিয়ার পাপড়ি ঝরে গড়ছে শীভ বাগে, উড়ে এসে রাঙন প্রজাপতির 
মতো বসছে মুনিয়া খাটে, শরীরে, ঢুলে 

খাটেএ পায্া ধরে পড়ে আছে রমলা । যেতে দেবে না। পাড়ার 
ব৯-বিরা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাকে । সুবিনয় এ সব কিছু দেখছে না । 
হামিদ নামে একজন অলৌকিক পুরুষের আগার কথা ছিল । আকাশে 
তৈরি হয়েছিল তার আলোকিত পথ। সেই পথে কেউ আসেনি । এক 
বিশাল শকুন তার ডানা বিস্তার করেছে, চরাচর জুড়ে তারই ছায়া । 

নিহত মনিয়ার শেষ ভেলা চারজন বাহকের কাঁধে দুলে দলে ভেসে 


যায় ॥ 


অনেক রাতে মুনিয়ার *মশানবন্ধুরা ফিরছিল ৷ তারা শুনল, চৈতল- 
পাড়ার পথে পথে ক্ষব্ধ এক বড়ো মাতালের চিৎকার । চুর-ঢুর 
মাতাল খলিল চেচিয়ে বলছে-তোমরা সাক্ষী আছো । আমি হামিদের 
এক ফোঁটা ওষুধও কথনো খাইনি । আমি যদি মরি তবে তার দোষ 
যেন হামিদকে না অসায়। ভামিদ ধন্বত্তরী-হামিদ মন্রামানষ 
বাচায়--বিশ্বাস করো- 
অনেক রাতে, ঘুমোবার আগে হামিদ তার সাদা, ছোট, সহজ সরল 
বিহানাটিতে হাত মুড়ে বসে, নম।জ পড়ার মতো! পবিত্র রঃ ত। শ্ররতি- 
দিন ঘুমাবার আগে সে এই কণা বলে-আলা, আমি তোলার সমকক্ষ 
নই ঘান্সকে ভু এই বিশ্বাস দিও যে, এ চমান্ত ডিথি ছাড়া 'আর 
কেট জার সমকক্ষ নয় । 


দুই 

মাঘের শেষে এক মাঝরাতে পরানের ঘূষ ভাগে ঘুন তেডে দেখতে 
পাস বুকর ওপরে আকাশ গভীর সমদের মভে অব 1 শঙ্গন্রের 
আলা কাঁপছে । 

ন্লিপহের একনি কোণ উত্তরের রাতানে উড়ে নতি শীত কপ্রছে 
গর কন্থলটা গাঁয়ে জড়িয়ে উচ্তে বসে পন্যাগ | এক প্যাবেটে সিগারেট 
ট্রি করে প্রেখেছিল । বালিশের পাশ থেকে সেই প্যাকেট তুলে 
অনভ্যাসের একটা সিগারেট ধরায় খে । তারপর শ্বদু শব্দে একটু 
কাশে। 

সন্ধে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সানাই বেজেছে, বেজিছে উনুধ্বনি, 
হাসি, নানা শব্দ । সন্ধ্যারাতে ছোড়দির বিয়ে হয়ে গেল এখন পাত 
গভীর । ছাদের ওপর ঘুম ভেঙে বসে আছে পরাগ । মাথার ওপর 
ছাচদর দ্্রিপলের একটা কোণ উড়ে শাকাশ দেখা যাচ্ছে । নিচে এটো 
পাতা নিয়ে থেয়ো কুকুতদের গম্ভীর ঝনসড়ার আওয়াজ । 

পরাগ অপলক শ্চাখে অথৈ আকশতুকু দেখে এ রুকন মধ্য, 
রান্রির আকাশ এমন ধিরলে সে আর কথনো দেখেনি । আজকাল আর 
হইচই ভাল লাগে না তার, তাই শোওয়ার সময়ে সে একট চেয়ারের 
গদি আর কম্বল টেনে নিয়ে এসে ছাদে শুয়েছিল। এখন বৃঝতে পারে, 
এই ভয়ঙ্কর শীতে আর ঘুম আসবে না! সে বসে থেকে সিগারেট খায়, 
আর অপলক শুন্য চোখে আকাশ দেখতে থাকে | 
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কোথায় যেন একটা কাশির আওয়াজ হয়, নাল-পরানো জুতোর 
আওয়াজ, মাটিতে লাঠি ঠুকবার শব্দ। পরাগ উঠে ছাদের আলসের 
ধারে আসে । অন্ধকারে ঝ.কে দেখে. মৃনিয়াদের বাইরের বারান্দার 
অন্ধকারে কে দেন বসে আছে । একটা দেশলাইয়ের কাঠি ভ্বলে ওঠে ! 
লোকটা সিগারেট ধরাগ্ম । 

পরাগ ডাকে-_কাকাবাব । 

--উ' | সুবিনয় উত্তর দেয় । 

--এখনো শোন্নি ! রাত দুটো বেজে গেছে । 

সুবিনয় গলার মাফলারটা ভালো করে জড়ায়, পায়ের মোজাট!, 
একটু টেনে তোলে । তারপর বলে--ঘুম আসে না । 

হাতের টচটা ভ্বেলে চারদিক একবার দেখে নেয় সুবিনয়, ভারপর 
বলে-_তুমি ঘুমোওনি £ 

-_ আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্তু এখানে বড় শীত । ঘুম আসছে 
না। 

_হু । এবারে শীতটা খব পড়ল ! 

বাতাসে ব্রিপলের কোণটা উড়ে ফট্রাস শক করে । তারা কেউ 
চমকায় না। 

পরাগ চাপা গলায় বলে--এই অন্ধকারে কি আর খুজে গ্াবেন £ 
এবার গিয়ে শুয়ে পড়ন । 

-যাই। উত্তর দেয় সুবিনয়, কিন্ত ওঠে না) বসে থাকে । 

মূনিয়া মারা গেছে এক মাস। প্রায় এক নাস ধরে সারা দিন 
সুবিনয় শাবল 'আর লাঠি হাতে বাগানে ঘুরেছে। খৃ'ড়েছে গাছের তলা, 
মাটির টিপি, ইদুর আর ছু'চোর গত । প্রথম প্রথম সজে পরাগ থাকত, 
থাকত পাড়ার উৎসাহী ছেলেমেয়েরা, যারা ভালবাসত মুনিয়াকে ৷ ভ্রমে 
ক্রমে সবাই যে যার কাজে ফিরে গেছে! এখন একা স্বিনক্স সার! 
দিন সাপাকে খোঁজে 1 গভীর রাত পর্যন্ত । আজকাল কড় একটা 
বুম আসে না | 

পরাগ তার কম্বলটা ভাল করে জড়িয়ে নেমে আনে । বারান্দা 
থেকে পাখিটা তীব্রস্থরে ডাকে--'পরাগ ॥” পরাগ নেমে আসে, সদর 
খুলে বেরোয় । 

_-কাকাবাবূ, এই নিন এক প্যাকেট সিগারেট ! আপনার জন্য, 
রেখেছিল!ম । 
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খুশি হয় সুবিনয় । হাত বাড়িয়ে নেয় । তারপর হঠাৎ অপ্রত)াশিত 
বলে-_মৃনিয়া বেঁচে থাকলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতাম, বঝলে পরাগ ! 
মনে মনে আমি তিক করে রেখেছিলাম । 

শীত-বাতাস বয়ে যায় ৷ 

_-এবার গিগ্পে শুয়ে পড়ন কাকাবাবু । শীতকাল--এখন সাপেরা 
বড় একটা বেহোয় না। 

_-তাই হবে । সবিনয় বলে বসে খাকে। তারপর বলে- তমি 
যাও। আমি আর একটু দেখে গিয়ে অ্বগ্বে গড়বা। যতক্ষণ ওটা 
আছে ততক্ষণ কিছুতেই শান্তি পাই না। 

পরাগ ওঠে । খুব শীত বলেই কিনা কে জানে তার চোখে 
জল আসতে থাকে । 

একা আরো কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে খাকে সবিনয় । তারপর টচ 
বাতিটা ভ্বালে। ব্যাটারির জোর কমে গেছে, আলোটা লালচে ॥ টঢটা 
ঘুরিয়ে সামনের মাতটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে যায় ॥ 
লেব্গাছ আর 7 গোড়া থেকে ভালো সরিয়ে নেয় । দত্তদের 
বাড়ি উঠছে, তাদের ই টের পাঁজাটা দেখে সুবিনয় পথে নামে । পরাগ” 
দের বাড়ির সামনে ঘেয়ো কুক্রদের ভিড়কে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
যায়৷ বন্ধ ডার্তারখানার চাতালে একজন মাতাল বসে আছে । সবিনয় 
এগোয় । পুলিশ-ব্যারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কম্মেকটা ছেলে 
দাঁড়িয়ে । তাদের হাতে মোমবাতি, আলকাতরার টিন, ভুলি ॥ কা 
লিখছে ! 

টচের অংলো ফেলে সুবিনয় দাঁড়াতেই ছেলেগুলো রুখে মুখ ফেরায় ॥ 

-কে £ 

এ পাড়ারই ছেলে । তাকে চিনতে পান্নে। একজন গ্গিয়ে এজো 
বলে--আমরা কাকাবাবু । আপনি কী শ্ংজছেন-সেই সাপটাকে £ 
ওটাকে কি আর পাবেন ! বাড গিশে শুয়ে পড়ন । 

সবিনয় টর্চের আলো ফেছে দেগ্লালে, ধল--এসব কী লিখছে ? 

_ তেমন কিছু ন।। আপনি বাড়ি যান কাকাবাবু । আমর লিখি । 

সবিনয় লেখাগুলো পড়ে ! ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না। 

স্পলিখছো । 'আাচছা লেখো! বলে সুবিনয়্ আবার এগোয় । 
রেলরাস্তা পর্যন্ত চলে যায় । আবার ফিরে আসে ৷ চারদিকেই অন্ধকার, 
নির্জনতা ৷ 
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দিন কেটে যায় । 


তখনো অন্ধকার ঝলে আছে চারদিকে, ভোর রাত্রে পরাগের চন্দনা 
পাখিটা ডাক দেয়- পরাগ ওতো । পরাগ ওঠো । 
পরাগের জি জড়িত ঘুম ভাঙে । উচ্তে ইচ্ছে করে না । পাখিটা 
ডাকে, ডাকতেই খাকে। ধিরন্ত পরাগ পাশ ফিরে ধমক দেয- এই, 
চুপ । 
পাখিটা ডানা ঝাপটায়, কিতু আবার ডাকে পরাণ ওঠো! পরাগ 
ওতো! পরাগ ওগো 
উঠতে ইচ্ছ করে না সকালের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি আর 
দেখা যার না। মনিয়াদের ঝগানে মুনিয়া । কী হবে বড় হয়ে তার £ 
রাগের আর বড় হতে ইচ্ছে করে শা । মাঝে মাঝে তার বকের 
ভিওরে এক প্রীজেমর প্রান্তরে হ-হ্‌ করে জাভা বয়ে বায়? | 
পগাণ পাশ ক্রিরে শোয় | সিগারেছে আন তার অভ্যাস ভয়ে 
ছে । শানিশের পাশেহ থাকে প্যাকোর 1 সে ওয়ে শুয়ে সিগারেউ খায়! 
টা প।াখটা ডাকতেই খাকে_ পরাগ ওক্ো। পলাগ ওতো । পরাগ 
হে) 
পরাগ টপ করে খাকে । একবার ভাবে, উঠবো ন।-খেলোম়্াড় 
হয়ে আমার কী হবে । আর একবার ভাবে উঠি । ভাবতে ভাবতে 
তর শত করে । লেপটা মুড়িসুড়ি দিয়ে শোয় মুনিয়াদের বাগানে 
আর মুনিহাকে দেখা যাবে না। তাহ শুনে শিগারেট টানে গরাগ । 
এই অনিযসষ দেখে তা চন্দনা পাখি রেগে গিয়ে ডানা আপটাযস আর 
ডাকে! ডানা ৪ আর ডাকে । 
হঠাও মাথার ভিতরে একটি ঘন সবৃত্ত মাঠের দৃশ্য ফুটে ওন্ে। 
উ-চুতে একটা সাদা বল । সেই বলের দিকে ল।ফিয়ে উঠছে কয়েক- 
জন লাল-সোনালিসনীল-লাল জাসি পরা খেলোয়াড় । হঠাঞ্ উষ্ণ 
একটা রক্তম্োতে পরাগের শরীর ভেসে যায় এ বছর পরাগকে 
ডেকেছে কলকাতার বড় একটা ফটবল ক্লাব । 
ভাবতে ভাবতে পরাদের শরীর চনমন করে । সেই উদ্ণশ্োত তার 
শরীরের শীতভাব দূর করে দেয় ॥ সে উঠে তার শটউস পরে, পরে নেয় 
কেডস, তার পাখিটি ছুপ করে দেখে । খুশি হয় । 
মনিয়াদের বাগানে আর মনিয়াকে দেখা যাবে না। 
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পরাগ এ বছর কলকাতার বড় একটা ক্লাবে খেলবে । 


ভোরবেলা বহু দূরে এক কারখানার ভোঁ বাজতে থাকে 

সবিনয় চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । রমলা একটা সেলাই মেশিন 
কিনবে । দুজনের চলে যাবে কোনক্রমে । সারাদিন এবং রাত পথস্ত 
সাপটাকে খোঁজে স্বিনয় ৷ ঘুম আসে ভোর রান্লে | 

দাড়িওয়ালা, ছিমতমূখখ কাল মাকসের ছবিখানা এখনো তার শিয়রে 
টাঙানো, মাঝে মাঝে সে ঘুম-জড়ানো চোখে ছবিখানার দিকে টায় । 
অস্ফুট গলায় বলে আমি সবচেয়ে বেশি ভালবাসতুম আমার 
মুনিয়াকে ॥ আর কিছুকে নয়, আর কাউকে নয়! আমার এ অপরাধ 
ক্ষমা কোরো । 

ক্রমে কান মাকসেদ ছবিখানায় ধনে 
মা'্ড়স" লাক দিয়ে উঠে আসে, তারপর ফিমতহাসাময় সেই মুখের 
ওপব তার অমোঘ জালখান। বৃধতে শুরু করে। 


1 পড়ে। এক দুঃসাহপা 


বন্দুকবাজ 

পল্টনের একটাই গুণ ছিল। সে খুব ভাল বন্দুকবাজ। বন্দুক 
বলতে আসল জিনিস নয়, হাওয়া-বন্দুক । চিডিয্া, বাঘ এমন কি 
ইদুর মারার মন্ত্রও সেটা নয় । তবে অল্প পাল্লায় চাঁদমারি করা ঘায় 
বেশ, আর পল্টনের হাওয়া-বন্দুকটা ছিল ভাল । তার জমিদার দাদু 
জার্মানি থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন । 

জীবনটাকে প্রথম খান্টা বানিয়ে ছাড়ল ইস্কুলের মাস্টাররা, আর 
বাবা । দিনরাত কেবল পড় পড় । শেষমেশ পড় পড়া শব্দটা তার 
কানে আরশোলার মত স্ষড় ফড় করে বেড়াত, মাথার মধ্যে ফরর, ফরর 
করত । 

বন্দুকবাজ ছিল তখন থেকেই । 

দাদুর জমিদারি বাবা বিফলে দিল ৷ তারপর থেকে শুখা ভদ্রলোক 
তারা । নিমপাতা ।দয়ে ভাত খায় । 

বাবা কেবল হড়ো দেয় তখন--মান্ষ হ। দাঁড়া । নইলে মরবি | 

পল্টন জানে, বাবা এখন ছেলের মধ্যে তাগদ চায় ॥ বাপ নিজে 
সূপুত্র ছিল না! তবেখারাপ দোষও কিছু নেই। চটপট বড়লোক 
হতে গিয়ে ফটাফট টাকা বেরিয়ে গেল । জমি দেল । বাড়িটা রইল 
শৃধু। তা সে বাড়িরও ছুরত কিছু নেই। রঙচটা দাদের দাগ 
সব!ঙ্গ । 

পল্টশের মাথায় পড়া ঢোকে না ! বাপের হড়ো খেয়ে বই মুখে হর- 
বখত ঘ্যাঙর ঘ্যাউ করত বটে, কিন্ত মা সরস্কতীর পায়ের ছ'প পড়ত 
না মাথার যিলুতে ! তর বন্দুকের নিশানা ছিল ওয়া ওয়া। বিশ 
হাত দূর থেকে উল্টো করে ধরা পেনসিলের শিস উড়িয়ে দিত একবারে | 
টান করে সুতো বাঁধো, পন্টন বিশ হাত দূর থেকে ছর্রা মেরে ছিড়ে 
দেখে ।?কোন কাজে লাগে না গুণটা | কিন্তু আছে । অচল সিকি যেমন 
পকেটে পড়ে থাকে । 

তার পথে বরাবরই নানান্‌ মাপের গাডডা। কখনো ছোট, কখনে। 
বড়। ক্লাস নাইনে সে প্রেমে পড়ল গালস স্কুলের পপির সঙ্গে । পপি 
পড়েনি ; পড়াটা পল্টনের একতরফা ৷ না পড়ে উপায়ই বা কী? 
হবহ মেমসাহেবের মত দেখতে পপি, তেমনি সাজগোজ তার, আর 


রাজহাঁসের মত অহঙ্কারী সে । পুরো গজের যুবজন ঢেউ খেয়ে গেল । 

পপি কখনো বিনা ঘটনায় রাস্তায় হাঁটতে পারত না। রোজ কিছু 
না কিছু ঘটবেই । এই ছোকরা স্রেফ হিরো বনতে দিয়ে বাঘী সিপা- 
হীর মত দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পপির চোখ টানতে গিয়েছিল । 
দুটো ঠ্যাং বরবাদ । 

আর একজন স্রেফ পপির জন্য গার্লস স্কুলের পৃকুরে ভেঘ্রিশ ঘণ্টা 
সাতরাল । নিউমোনিয়া হয়ে সে যায় হায়। 

আর একজন কেবল পপির দভ্টি আকর্ষণ করার জন্য আর এক- 
জন প্রতিদ্বন্ধীর পেটে ছুরি চালিয়ে দিল । একজন জেলে, অনাজন 
হাসপাতালে গেল। ৃ 

অনেকে গান শিখতে লাগল, ফউবল খেলতে লাগল, ছি আঁকতে 
লাগল, গল্প বা কবিতা লিখতে লাগল সব পপির জন্য । 

পপি কী ভালবাসে 2 কী পছন্দ করে তা তো কারো জান! ছিল 
না! 

পল্টনের আর কিছু নেই, বন্দুক আছে। এক বাজিকর বাজি 
দেখিয়ে মাতা মেরির আশীবাদ পেয়েছিল । গল্পটা জানত পঙ্টন | 
বাজিতে ঘদি হুয়্ তো বন্দুকে হবে নাকেন £ পল্টন গিয়ে ভালিঙের 
সেলুনে ঢুল ছাটল সেদিন, সবচেয়ে ভাল হাফ প্যান্ট আর শাটট। পরল । 
আর জুতোও পরল, যা সে কদাচিৎ পরে । 

আমতলার রাস্তা দিম্মে পপি ইস্কুলে যাচ্ছে । সঙ্গে হরেক কিসি- 
মের ফরফুরে মেয়ে । সব ডগমগ ৮ আর আড়াল আবডালে, আগে 
পিছে ছোকরা রা নানা কায়দা করে চোখ টানার চেচ্টা করছে । 

পল্টন ঠিক করল, দেখাবে । পপির বা বুকের ওপরে সাঁটা 
ইক্কুলের মেটাল ব্যাজ । বেশ ছোট বাজ । পল্টন আমগাছের আড়াল 
থেকে বন্দুক তাক করল । বেশ শক্ত কাজ । প্রথম, পপি চলছে 
দ্বিতীয়, তার চারদিকে বিস্তর চেলি চামুণ্ডি। কিন্তু বন্দ্ুকবাজ পল্টন 
তো অর কাঁচা হাতের লোক নয় সে বাজটাকে ভাল মত নিরিখ 
করে ঘোড়া টিপে দিল । ব্যাজটাকে টিপে দিয়ে লোহার গুলি লাফিয়ে 
উঠে পপির পা ছল ভয়ে। কিন্তু কফসকায়নি 

কিন্তু পপির চোখের সামনে রুস্তম বনবার সাধ যারা এতকাল 


ধরে পুষছে তারা ছাড়বে কেন £ 
পপির লাগেনি, অলৌকিক হাতের টিপ পল্টনের । টিনের ব্যাজটা, 


টোল খেয়ে গেছে । কিন্তু তখন কে শোনে তার কথা । 


ভুলটা কোথায় হয়েছে বঝবার আগেই তার মাথা থেকে সিকি ছুল 
খামচে তুলে নিল ছোকরারা, পেট ফাটানো লাখি চালাল, নাক খ্যাবড়া 
করে দিল ঘুসিতে ।? তিনটে দাঁত নড়বড়। 

প্রথমে ভয় খেলেও মার -দখে খুব হেসেছিল পপি আর তার 
বান্ধবীরা | 

বন্দুকটা সেই গোলমালেও বেচে গিয়েছিল ।সেটার ওপর কেউ কেন 
কে জানে আক্রোশ দেখায়নি । 

মারে শেষ হন না। ইস্কুলে খবর হল । পরদিনই তার বাবার 
ছে ট্রান্সফার সাটি কিকেট গেল ইস্কুল থেকে । বাঝা-বেদনার 
শরীরের ওপব বানা আর এক দফা চালাল । সেই রাতেই বন্দ্রুক ঘাড়ে 
রাস্তা মদন পন্তন ॥ একই খডিয়ে, ককিয়ে, মাঝে নাঝে চোখের জল 
ফেলে । 

ভোর হগ্া শহ্রতলিতে । লেভেল ক্রসিং-এ একট। ফাঁকা গমটি 
পেরে শুয়ে শিয়ছিল পল্টন । ভোর হল প্রচন্ড থিদেয়, শিপাসায় । 


০ 


পল্টন তরী শহরে তিকে চারদিক দেখে । রা সঙ্গ বহবার 
এগেছে, তখন খালাপ লাগেনি ॥। গ্রখ্ন মনে হল, হ বাবা, এখন আবার 
না জানি বট হবে! কিন্ত ডরফোকেন্র ইজ্জত ১ | জাঙ্গে বন্দুক 
তো আন এখনো প্রথমে পলইন তার ভাংটি বেচল । তারপর খেল 
পেট ভরে । 


বাজারের কাছে বন্দুক হাতে ঘোরাঘুরি করার সয় বহু লোক 
ক ফিরলে 'ফরে দেখতে থাকে । কয়েকটা বাচ্চা ছেলে পিছুও নেম । 
একটা ছেলের হাতে আধ খাওয়া জিন্গিপি। পল্টন তাকে ঝলল, 
জিলিপিটা ধরে দাড়া । 


তা: 


ছেলেটা দাড়ায় । বিশ হাত দূর থেকে পল্টন বন্দুক মারে, 
জিলিপি পুড়ে যায় 

ছেঃলটা কেঁদে ওঠে বটে, কিন্তু বহ লোক তাকে সাবাস দিতে 
থাকে । 

তো পল্টনের পয়লা কাম সাফা, এ কাজটা হল সবচেয়ে বড় কাজ। 
তোকা। ঢুকে পড়া । পল্টন পয়লা গুলিতেই শহরে ঢোকার রাস্তা 
করে নিল । 


১৬৪ 


সে জোগাড় কর্নল অ'লপিন, ছুরি, টমেটো, আল্‌, সতো আর ঘত 
সূন্ষম সুম্গন জিনিস আছে । ছুরির মাথায় টশেটো গেখে, সৃতো ঝলযয়, 
আলপিনের ডগা লক্ষ্য করে সে দমাদম বন্দুক মারে । রকটা তাস দাও 
করিয়ে যে কোন ফে টায় শুনি লাগায় দশ বিশ হাত দূর খেকে । গুলি 
ফসকায় না। মোমবাতির শিঞ্চা নিতিষকে দেয়, উডব্র মাবেল টবে, দেয়! 

দিনে দেড় দ্ু'্াকা রোজগার দাড়াল । কোহ পঞায়া নেহ | এএটা 
চালের আড়তে পাহারা দেওয়!র কাজা পেল, সেইখানেহ মাখা গো জার 
জায়গা আর দুল্লা খাওয়া । সারাদিন শহরের এখানে হো [শে লা দুশতত 
বাজি । তবে ভুলেও সে আর মেয়েদের দিকে তিকায় মা ভপাচানে। 
জ।য়গায় ফের ট্রল গজাতে অন্মেক সম লেগেনন ) 


/এ 


তো ব'দুক আর পল্টন আছে । আর কা ঢা 2 

আড়তের মালিক চেন্ট বাবুর আস্লি বন্দুক আছে। দুটো নল 
দিম়্ে আগুনে সিসে ছটকায় । চেম্টু বলে- চালাবি £ 

উদাস স্বরে পল্টন বলে--ও বড় দারা "হি 1 

দূর বত! অভ্যাস হর! 

পল্চন তল বুকের খন্দ্েগ ময় গে শেণনাদিন পথ আরেনি, 
বাঘ মারেনি, বেড়াল পযন্ত নয় ৮ জাবজন্ত মারতে বড় কঙ্ট হয়| 
আসল বন্দকে চাপ ভবে কাজ কী £ 

কিছ্দিন যায়। হাওয়া-বদুকের খেলু শহরে পুরোনো হয়ে গেছে 
নতুন আর কিছু না দেখালে লোকে তাকাবে চালা £ 

খুব ভাবে পল্টন । ছে চিত হে উপুড় ক্স, হেমন্ত হজে পহ 
লঞ্চ্যভেদ দেখিয়েছে । কিন্তু তাও তো সব দেখা হয়ে পেছে মানুষে ধন । 
আর কী বছি আছে £ রাতের বেলা হাওয়া-বন্দুক কোলে শিয়ে 
পল্টন জেগে বসে আড়ত পাহারা দের আর ভাবে। ভাবতে ভাবতে 
একদিন চেন্টুবাবৃুকে বলল- বন্দুক ছাড়া আর তো কিছু জানি মা। 
তা বললেন যখন তো দিন আপনার মারণ কল । চালাই । 

পারবি তো. 

প্র্যাকটিস তো করি ! 

চেন্টবাবু বন্দুক দিলেন। বললেন__গুলির খড়ো দাম । সাবধান, 
বেশি খরচ ক'রসনি 1 

খুবই ভারী বন্দুক, হাওয়া বন্দুকের পাচ গুণ।  চেন্টুবাবু তাকে 
নিয়ে এক ছটির দিনে শহরের বাইরে গেলেন বন্দুক শেখাতে ॥ 


১৬৫ 


সারাদিন দমাদম চাঁদমারি হল। দিনের শেষে চেন্টরবাবু হাঁপাতে 

হাঁপাতে বললেন--তুই শালা একলব্র বংশ । 
মিথ্যেও নয় । আস্লি চিজ পগ্ণলা দিন ধরেই পল্টন খেল দেখিয়েছে । 

পিসবোর্ডে আঁকা গোল টার্গেটের ঠিক মাঝখানে একটার পর একটা গুলি 
পাম্প করে দিয়েছে ; এদিক ওদিক হয়নি, চেন্টুবাবু শবন্যে তিল ছু ডেছেন। 
আর পল্টন সেই তিল ছাতু করেছে । তারপর নারকেল পেডেছে বন্দুকে, 
বটের ফল পড়েছে, সর্বশেষে একটা ওল্টানো কাচের গ্রাসের ওপর রাখা 
একটা কমলালেবু ছ্যাঁদা করেছে, প্রাসটার চোট হয়নি ৷ 

শহরে শখের শিকারী কিছু কম নেই ।॥। পন্টনের বন্দুকের হাত 
সবাই জেনে গেল সেই থেকে সে শিকারী-পাটি'র সঙ্গী । ছুটর 
দিনে কেউ না কেউ এসে বলবেই, চল রে পলইন ৷ 

পঙ্টব যায় । নিজের হাতে জীবজন্ত সে মারে না। তবে বন্দুক 
বয়। গুলি ভরেদেয়। সঙ্গেথাকে। কথা কম বলে সে। কেউ 
চাইলে বন্দুকের নানা ভেল্কি দেখায় । চলন্ত জিপগাড়ি থেকে টাগেট 
মারে, ঘোড়ার পিঠ থেকে পিছন ফিরে লক্ষ্যভেদ করে, হেঁটমৃণ্ডু হয়ে 
নিশানায় গুলি লাগায় | 

বিশ্বাসবাব বললেন-_তা পাখি মারিস নাকেন £ 

কম্ট হয় বাবু । পাখির তো বন্দুক নেই ! সে উঠে কী চালাবে £ 

ব্যাটা ফিলজফার । 

পল্টন জানে মারটা উভয় পক্ষেই হওয়াটা হককের । এক তরফা 
ভাল নয় পাখি বন্দুক চালালে সেও উল্টে চালাতে পারত । 

চৌধূরী সাহেব বললেন -কিন্তু, বাঘ £ 

--বাঘেরও বন্দুক নেই। তাছাড়া সে তো আমার ঘরে গিয়ে 
হামলা করেনি । বরং তার জায়গা এসে আমিই ঝামেলা চালাচিছ । 

--তোর কপালে কম্ট আছে । 

সে জানে পল্টন । কপালে কম্ট তার নেই তো কার আছে ! 

অফিসারদের ক্লাবে পল্টন চাকরি পেয়েছে । টেনিস বল কুড়িয়ে 
দেয়, ঘাস ছাঁটে, গলফের বাগ বয়ে নিয়ে যায়, মদ তেলে দেয় ॥ 

একদিন খেয়ালবশে গল্ফ জ্টিক চালিয়ে বহু দূরের গতে বন ফেলল ॥ 

মিন্র সাহেব বিয়ারের জাগ হাতে রঙিন ছাতার তলায় বসেছিলেন । 
দেখে বললেন--হোল ইন ওয়ান । আবার মারো তো। 


১৬৩ 


আবার মারে পল্টন এবং এবারও গর্তে বল ফেলে । 

দেই থেকে পল্টন একনম্বর গল.ফ খেলোয়াড়। সেই থেকে সে 
'বিলিয়ার্ডেও সবচেয়ে চৌখস। পল্টন ছাড়া সাহেবদের চলে না। 
পল্টন ছাড়া ক্লাব অচল । 

কাছাকাছি বউ -। প্রেমিকা থাকলে কোন সাহেবই পল্টনের সঙ্গে 
বড় একটা বিলিয্নার্ড বা গল্ফ খেলে না। 

গুহ সাহেব নতুন এসেছেন । স্ন্দরী স্ত্রী। 

[ গল্পের নিয়মে গুহ সাহেবের স্ত্রী হতে পারত সেই পপি। জীবন 
তো অনেক সময়ে গল্পের মতই হয়। কিন্তু দুরভাগ্যের বিষয়, গুহ 
সাহেবের স্ত্রী পপি নয়। অন্য একজন 1] 

পল্টন বিলিয়ার্ড টেবিলে একা একা বল চালাচালি করছিল । 
সাহেবরা কেউ আসেনি তখনো । 

গুহ সাহেব হাত গুটিয়ে বললেন, হয়ে যাক এক হাত । 

হল । হেরে ভূত হয়ে গেলেন গুহ । পল্টন গা লাগিম্নেও খেলল 
না। 

পরদিন গলে সে গুহ সাহেবকে একদম বুরবক বানিয়ে ছাড়ল । 

কিন্ত গুহ সাহেব বূরবক হতে পছন্দ করেন না। তিনি বিদেশে 
বিস্তর গল.ফ আর বিলিয়ার খেলেছেন । কম্পিটিশানে শুটিং করেছেন । 
তাই ভ্রমে ক্রমে তাঁর পল্টনের সঙ্গে একটা অদেখা শত্রুতা গড়ে উঠতে 
থাকে । 

শীতকালে জলায় বাঘ আসে । সেবারও এলো । সাহেবরা বন্দুক 
কাঁধে বাঘ মারতে চললেন ॥ স্ঙ্গে পল্টন । 

জঙ্গলে বিটিং হচ্ছে । জঙ্গলের বাইরে দু'সার বন্দুক তৈরি। 

পল্টন দূয়ে একটা গাছতলা বেছে ছায়ায় বসে আছে। বসতে 
বসতে হুলুনি এলো । শুয়ে গেল সেইখানেই । 

বাঘটা বেরোল বিদ্যুৎশিখার মত ।॥ তারপর ঢেউ ঢেউ হয়ে ছুটিতে 
লাগল খোলা মাঠ দিয়ে, আগুনের মত উজ্জ্বল শরীরে । 

মোট দশখানা বন্দুক গর্জে উঠল দুই সারি খেকে । তারপরেও 
গর্জাতে লাগল । ধোঁয়ায় ধোঁয়াক্কার, বারুদের গন্ধে বুক ছিড়ে 
যায়। 

বাঘটা ঝাঁপরা হয়ে পড়ে গেল ধানের ক্ষেতে । তার রক্তে মাটি 
উর্বর হতে লাগল ! পল্টন শুয়ে ছিল টিলার মত উচু জায়গায়। 


৯৬৭ 


গাছতলায় । সবই ঠিক আছে তার, শুধু তোলা হাঁটটার মাঝখানে 
একটা ছ্যাঁদা। তীরবেগে রক্ত বেরোচেছ। 

যখন সবাই ঘিরে ধরল তাকে, সে কাতর স্বরে বলল, সাবাস । 
লেগেছে ঠিক । ঠিক লেগেছে । সাবাস সাহেব । 

কাকে বলল কেউ বুঝতে পারল না! তবে মাস [নেক বাদে গুহ 
সাহেবের স্ত্রী তার স্বামীর বিরুদ্ধে টি-ভাসের মামম্। আনুলস 
আদালতে ৷ 


বৃষ্টিতে নিশিকাস্ত 


কেচ্ছাকেলেঙ্কারির মতো বৃষ্টি হচ্ছে কদিন। জলের ফোঁটা লক্ষ 
অবুদ গুড়ুলের মতো ছুটে আসে আকাশ থেকে, মাটি ফ'ড়ে বসে 
যায় ভিতরে ৷ গায়ে লাগলে ফটাস করে ফাটে । ব্যথা পায় নিশিকাত্ত । 
আদিগন্ত সাদা হয়ে আছে, শীতের কুয়াশার মতো, কিছু নজর চলে না। 
আর সেই সাদাটে ভাবের আবডালে কী যে লগুভণ্ড কাণ্ড হচ্ছে কে 
জানে ! উল্টে পাল্টে যাচ্ছে জুগৎসংসার ॥ দেই কেকচ্ছাকেলেঙ্কারির 
কথাই বৃচ্টির শব্দে ছড়িয়ে যাচ্ছে, ফিস-ফাস, গুজুর-গুজর । এ 
বৃন্টির আবডালে আবার জগৎসংসার যে থেমে আছে এমনও নয় । 
বেলপুকুরের বাজারে মহেন্দ্র দর্জির দোকানে মেশিন চলছে খর্‌ খর্‌ 
শব্দে । মুদির দোকানে দু" চারজন কাকভেজা লোক সওদা করছে । 
আল্‌ পেয়াজ নিয়ে ভূপেন বমেছে ভূশিঅলার বারান্দায় । দোকান সব 
একটু-আধু ফাঁক করে কাজকর্ম চলছে ঠিকই । কিন্তু সেটা হঠাৎ 
বোঝা যায় না। বৃম্টির ্নকম দেখে মনে হয় মানুষজন বুঝি ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে সব। দুরনিয়য় আর মানৃষ-মাটির চিহ রাখবে না। 

বাগনানের বাস কখন বন্ধ হয়ে যায় কে জানে। এখনো চলছে ॥ 
নিশিকান্ত অন্ধকার বিকেলবেলায় বেলপুকুরে নেমে গড়ে বাস থেকে৷ 
গায়ে ফতুয়া, পরনের ধুতিখানা উরুঅ পর্যন্ত তোলা । ছাতাখানা 
বগলদাবা করেই নামে । এই বাতাস-রৃন্টিতে ছাতা খুলতে ভয় করে 
তার। ফটাস করে উল্টে গিয়ে পুরানো ছাতার শিকটা ছরকুটে যাবে ৷ 
অবশ্য ছাতা খুলতে তাকে কখনো দেখেওনি কেউ । 

রাস্তাঘাট কিছু দেখা যায়না । ঝপুস করে জলে পা দেয় 
নিশিকাস্ত। দোলের দিন যেমন ছোঁড়ারা রঙের বেলুন ছু'ড়ে মারে আর 
সেটা ফটাস্‌ করে ফাটে, তেমনি আকাশঠাকুর ছুড়ছে তার বিদঘুডে 
বেলুন সব। নিশিকান্তর শরীরে আাই বড় বড় ফোঁটা ফাটছে ৷ নামতে 
না নামতেই ভিজিয়ে একশা করে দিল! দৌড়ে গিয়ে সামনের 
চদাকানটায় উঠে দাঁড়ায় সে । বৃষ্টির রকমাঠা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে । 
বাসটা তাকে ফেলে ইস্টিমারের মত চলে গেল । 

কোমরের কাপড়ের মধ্যে শতপাল্লার ভাঁজে সাবধানে বিড় আর 


১৬৯ 
নির্বাটিত--”১১ 


দেশলাই মড়ে রেখেছে । দোকান-্ঘরের বেঞ্চটায় বসে কোমরের 
কাপড় আলগা দিয়ে নিশিকান্ত বিড়ি দেশলাই বের করে আনে ৷ চায়ের 
দোকানদার তার দিকে বিরজির চোখে চায় । তার গা বেয়ে জল নেমে 
বেঞ্চ ভিজছে । নিশিকান্ত যে খদ্দের নয় একথা দোকানি জানে । 

বিড়িটা জখম হয়ে গেছে । নিশিকান্ত দুধারে ফু দিয়ে টিপেটুপে 
দেখে তারপর নিরাসত্ত গলায় বলে--আগুনটা দাও তো! 

সামনে উনুন ভ্বলছে, খামোখা দেশলাইয়ের একটা কাঠি নস্ট করে 
কোন বূরবাক । দোকানদার অবশ্য গাকরে না। তাই নিশিকান্ত 
উঠে বিড়িটা কেউলির পাশ দিয়ে উননে গুজে দেয় ' ধরিয়ে আবার 
জুত করে বসে । তাড়ানেই। মহেন্দ্র দর্জির দোকানে আধবোতল 
হুয়া রাখা আছে. গতকাল মহেন্দ্র কলকাতা থেকে এনে রেখেছে, আজ 
নিয়ে যাওয়।র কথা । এই রহ্টি-বাদলায় সে কাজটা নিশিকান্তকে 
দিয়ে না করালেই চলছিল না বউমণির । নিশিকান্ত বসে থাকে এটা 
তার সহ্য হয় না। আভা দুপুরের কথাই ধরা যাক, এমন বাদল'য় 
কার যে ডাব খেতে হচ্ছে করে তা জন্মে জানে না নিশিকান্ত, কিন্ত 
বউমণির করল । তিনদিন রাতে খিচুড়ি খেয়ে খেয়ে নাকি ধাত গরম 
হগেছে। বৃষ্টি মাথায় সাঁই সাই বাতাস্র মধ্যে নিশিকান্তকে উঠতে 
হল গাছে। ভিজে ভিজে পিছল হয়েছিল গাছ। প: হড়কে কয়েক 
হাত নিচে পড়েছিল সে। ঘসটানিতে বুকের নূনছাল উঠে গেছে 
খানিক £ এখনো জ্বালা করছে । দুটো বোট'-আল্গা ঝান্‌ ডাব খসে 

পর়ুছিল । লুকিয়ে নিশিকান্ত দে দুটোর মুখ কেটে ভিতরে আঙ্ল 

ঢকিংয়ে লেইটাকে জলের সঙ্গে 'মশিগ়্ে দিয়েছিল । লেই মেশানো 
ডাবের জল মিষ্টি ঘে'লাটি একটা শরবতের মতো হয়ে যায়, তার 
ভারী স্বাদ ।সেই শরবত থেয়ে খোলা দুটো ছুঁড়ে পুকুরে ফেলেছিল সে । 
তারপর বাবলা তলায় দাঁড়িয়ে দেখে পুকুরের ছাপানো জলে ভেসে ভেসে 
ডুবন্ত মানষের দুটো মাথার মতো কোন দেশান্তরে চলে গেল। এই 
ঝাপসা বৃচ্টির বেলায় পৃথিবীটা কত ছোট্রটি হয়ে এসেছে, তবু কালে! 
মেঘেস ছায়ায় এখনো কত নিরুদ্দেশ হওয়ার মতো জায়গা আছে। 
জল থেকে ক্ষদে মাছ উঠে আসছিল, বাবলা তলায় কই মাছবেসে 
উঠে এসেছে, ভেজা গাছের ডালে বসে কাক খাখা করে । নিশিকান্তর 
তখন কত কী মনে গড়ি-পড়ি করে । কিন্তু আদতে কিছু তেমন মনে্‌ 
পড়ে না তার । নিশিকান্তর এ হচ্ছে রোগ । 
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অন্ধকারে উ্বাতি স্বেলে চলার মতো নিশিকান্তর অবস্থা । টর্চ- 
বাতির যেটুকু আলো হয় সেটুকু গোলপানা আলোয় একটুখানি দেখা 
যায় মান্র। সামনেও হাঁ করা অন্ধকার, পিছনেও হাঁ করা অন্ধকার । 
অর্থাৎ নজর চলে না! নিশিকান্তর হাতেও তেমনি এক উচবাতি 
ধরিয়ে অন্ধকার দুনিয়ার দিগদারিতে পাঠিয়ে দিয়েছে কে। যেমন 
তার বিষ্মরণ তেমনি তার ভবিষ্যৎ-চিন্তা। ভাবতে বসলেই 
নিশিকান্তর কাছে তার জীবনটা এক ঝাপসা বাদল দিনের মতো লাগে, 
পুথিবীটা ছোট্রটি হয়ে যায় । নজর চলে না বহ্দূর পর্যন্ত। কে তার 
বাপঠাকুর্দা, কোথায় তার বাড়িঘর, কী তার জাত-গোল্র 'এ নিশিকান্তর 
জানা নেই। লোকে বলে সে হল হাবাগোবা মান্ষ। তাই হবে। 
তব্‌ নিশিকান্ত খুব ভাবতে ভালবাসে । যেমন সই ডাবের খোলা 
দুটো কোথায় হারিয়ে গেল, কোন বিশাল বিশ্বসংসারে চলে গেল ডুবন্ত 
মানের মাথার মতো ডাব দুটো, তা নিশিকান্ত ভাবতে বসে । 

টাকে ছুরি করা দু" চার পগ্নসা তার থাকেই । হতাৎ চায়ের একটা 
দমকা গঙ্ধ আর সেই সঙ্গে হাওয়ায় উননের একটু তাপ উড়ে এসে 
গায়ে লাগতেই নিশিকান্ত নড়েচড়ে বসে । তারপর তাচ্ছিলোযের গলাস়্ 
বলে-_দাও তো এক ভাঁড় তোমার ঢা। খেয়ে দেখি। 

দোকানদার উন.নটা খু'চিয়ে একটু আঁচ তুলছিন। একটা ডেক- 
চিতে আলু পেঁয়াজ কু'চিয়ে রেখেছে, বোধহয় এক্ষুনি কেটলি নামিয়ে 
রাতের রান্নাটা সেরে রাখত । নিশিকান্তর কথা শুনে ফিরে তাকাল, 
তারপর চায়ের গ.ড়ো ঢালতে লাগল খাররি ন্যাকড়া-দেওয়! 
ছাকনিতে। 

নিশিকান্ত বেঞ্চ থেকে উন নের ধারটিতে আগুনের তাপে তেতে- 
ওঠা চৌহদ্দির মধ্যে এসে উব হত্স বসে। অন অল্প করে চায়ে 
চুমুক মারে, গরম ভাঁড়টা মাঝে মাঝে চেপে ধরে ঠাগা গালে । কিছুই 
মনে পড়ে না, তবু কত কী ঘে মনে পড়ি-পড়ি করে তার । আধবোতল 
দুয়ার জন্য পলতাবেড়ে থেকে মাইল দেড় হেটে শিবগঞ্জ-বাগনানের 
বাদ ধরে সে যে এতটা পথ এসেছে এই বাদলাগ্ন, তাতে তার ্তিব দ্ধি 
হয়নি । এ সময়টায় ঘরে থাকলে তাকে বউমশি টোকার সঙ্গে হয় 
মাছ ধরতে পাঠাত, নয়ত সাঁজাল দিতে । কিছু একটা করাতই ! 
কিন্তু বাদলায় দোল্তা ফুরিয়েছে। বিকেলের আগে তামাক পাতা 
সেঁকা হয়েছে, ভাজা হয়েছে ধনে আর মোরি। বিপিনবিহারী হামান- 
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দিস্তা নিয়ে বসেছে, দ্ুমদাম শব্দে গুড়ো করছে সব। চুয়া মিশিয়ে 
বউমণি খাবে । ভাজা মশলার মাতলা মিঠে গন্ধে বর্ষার ছাতকুড়ো-পড়া 
গন্ধটা চাপা পড়েছে । কিছু গন্ধ আছে ভালোবাসার, যেমন গন্ধ 
গোলাপে, বক-ফলের ভাজা বড়ায়, সৌঁদা-স্যাঁতা মাটিতে । আবার কিছু 
নেশাড় গন্ধ । যেমন গন্ধ কেয়াফলে, কিশোরীর ঘেমো শরীরে, ভাজা 
দোক্তাপাতায়। এমন কত গন্ধ যে হঠাৎ উড়ে আসে । তুলসীঁতে 
আর চন্দনে এক রকম ভগবানের গন্ধ আছে । পুরোনো পু থির পাতাগ্ন 
পাওয়া যায় কতকালের মন কেমন করা গন্ধ । সব গন্ধ ঠিক ঠিক 
বুঝে ওঠা যায় না। এই বর্ষার গন্ধটা যেমন । বড্ড মন খারাপ 
করে দেয় । 

এই বর্ষায় ঘরের-বার হওয়া মানুষের বড় তাড়া । একজন ছাতা- 
মাথায় গেরস্ত লোক ওপাশের দোকানে দৌড়ে এল কোলকুজো হয়ে, 
এক ঠোঙা মুড়ি কিনে আবার কোলকু জো হয়ে রাস্তা পেরোয় ৷ ভাব- 
গতিক দেখে মনে হয় ঘরে ঢুকেই হড়াস করে দরজা দিয়ে ঘড়াক করে 
হড়কো তুলে দেবে! নিশিকান্ত একটুখানি হাসে । জগৎসংসারে 
মানষের কত তাড়া থাকে । নিশিকান্তর নেই, তাই বউমণি বকে বকে 
হয়রান । সারাদিন কোথাও বসে নিশিকান্ত একটু যে ভাববে তার 
উপায় নেই । কানে পালক দিয়ে সুড়সুড়ি দিলে নিশিকান্তর ভাল সব 
ভাবনা-চিন্তা আসে । মাদার গাছটার তলায় বসে শুকনো উদাস দিনে 
নিশিকান্ত নিরিবিলি কানে পালক দিয়ে যখনই ভাবতে বসে তখনই 
বউমণির হাতে একটা লাটাইয়ে সুতোয় গিক টান পড়ে । ডাকে-_-নিশি ১ 
ই? নিশি অমনি চিন্তার শন্যে উড়তে উড়তে টান খেয়ে চমকে ওতে । 
ভাবনা-চিন্তা সব লাট খেয়ে যায় । 


সওদা করতে গিয়ে নিশিকান্ত ঠিকঠাক হিসাব মেলাতে পারে না। 
বউমণি নিয়ম করেছে অঙ্ক শিখতে হবে। বিপিনবিহারীর তাই 
আজকাল রাতের দিকে তাকে হিসাব শেখানোর ঝোকি চাপে । বলে__ 
কল দেখি দু টাকা পয়তাল্লিশ পয়সা থেকে এক টাকা আশি পয়সা বাদ 
দিলে কত থাকে 2 তখন তার দ্বনিয়াটাই কেমন ঝাপসা হয়ে যায় 
এই বাদলা দিনের মতো ।॥। কতথাকে! তাইতো! কতখথাকে! 
দুটাকা পয়তাল্লিশ থেকে এক টাকা আশি বাদ দিলে অনেক থেকে 
যায় মনে হয়। নাকি কিছুই থাকে না! দশটা বিড়ির দাম যদি 
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হয় পাঁচ পয়সা, একটা ম্যাচিস দশ...তাহলে...কত যে থাকে 1! বাদ 
দিতে গিয়ে জান কাঙকয়লা হয়ে যায় । আর তখন গাঁটা মারে বিপিন । 
বলে- তোর কত বয়স খেয়াল আছে ! 

_-হৃ-উ! নিশিকান্ত বলে_ দেড় কুড়ি । 

_দূর ভূত, এক কুড়ি তো টোকারই বয়স । তুই তো আমার 
চেয়েও বড়! পঞ্চাশের কাছাকাছি তো হাবই । 

তাই হবে। বয়সের হদিস জানলে এ দশা হবে কেন তার ! 

আবার কিছু খারাপও সেনেই। বিস্মরণ হওয়াটা যে মন্দ সে 
টের পায় না। বেশ আছে! টুরবাতির আলোয় যেটুকু দেখা যায় 
সেটুকু দেখে দেখে সে চলেছে ঠিক । আজ যা ঘটে তা বড়জোর এক 
হপ্তা সে মনে রাখতে পারে, তার ওপারে সাদা রম্টি সব তেকে রাখে । 
বিজ্মরণ হচ্ছে ঠিক টরবতির আলোর চৌহদ্দির বাইরের অন্ধকারের 
মতো, বাদলা দিনের মতো । 

চাটা খেয়ে উঠে পড়ে নিশিকান্ত। সবাই জানে সে হচ্ছে একটু 
মাঠো লোক-্-ধীরস্থির, টিলাতালা । কিন্তু তা বলে যে ইচ্ছে মতো 
কোথাও বসে থাকবে তার উপায় নেই । লাটাই বউমণির হাতে, সে 
হচ্ছে এক লাঙন ঘুড়ি। যত দ.রেই যায় নিশিকান্ত হঠাৎ হঠাৎ 
চমকা টান টের পায় সতোর । লাটখায়। ঠিক যেন বউমণি ডাকে 
-নিশি-ই | 

ছাতাটা না খলেই সে রুম্টির জলে ছপাত পা ফেলল । যা বাতাস! 
ছাতা খুললে রক্ষে আছে, উড়িয়ে নিয়ে যাবে হাত থেকে । 

এখানকার মাটি বেলে, তাই তেমন পিল নয়। তবু দু একবার 
পা হড়কায় নিশিকান্তর । চবাস চবাস করে বৃষ্টি চাবকাচ্ছে, মাথা 
মুখ ফটো করে দিয়ে যাচ্ছে রে বাবা। জলে ঝাপসা হয়ে আসে 
চোখের দৃষ্টি, কান বন্ধ। আবছা আবছা দোকানঘর, মানুষজন দু 
একটা দেখা যায়। জগৎসংসার যেন বা থেমে গেছে দম কফুরানো 
ঘড়ির মতো । 

মহেন্দ্র তার অবস্থাটা চোখ তুলে দেখে ৷ দর্জি ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
নিশিকান্ত কাপড় নিঙড়ে নেয়, পিরানটা খুলে জল চিপে মাথা গা মুছতে 
থাকে । ছাতাট! আগাগোড়া খোলেনি সারা রাস্তা, তবু ছাতাটা ভিজে 
গেছে৷ মহেম্ত্র ছৌকে বলে-_ছাতা বাইরে রাখ, তুমিও বাপু ছাঁচতলাস়্ 
দাঁড়িয়ে গায়ের জল ঝরিয়ে এসো । এ বাদলায় ঘর যদি ভেজে তো 
শুকোবে না? 


তাই করে নিশিকান্ত। দাঁড়িয়ে থাকে ॥ 

মহেন্দ্র কল চালাতে চালাত বলে--ছাতাটা তো সারা জীবন. 
বগলেই দেখলাম । কোনোদিন খুলেছো ? 

-খুলি মাঝে মাঝে, রোদে শুকোতে যখন দিই । 

মহেন্দ্র হাসে । বলে- নিশি, ছাতাটা তো ভোগে লাগালে না । তবে 
কেন বয়ে বেড়াও হে? 

--কাজে লাগে । নিশিকান্তর উদাস উত্তর । 

মহেন্দ্র শাগরেদ গুপে পাটির ওপর বসে একটা জামার কলার 
ঠিকঠাক করছিল । সে দাঁতে কামড়ানো ছুঁচটা বের করে হাসল, 
বলল--কাজটা কী £ 

-সঙ্গ সঙ্গ থাকে । তাতেই কাজে লাগে । 

গুপে আর মহ্ছেন্দ্র নিজেদের মধ্যে একট্ট চোখ ঠারাঠারি করে । 

নিশিকান্ত দাঁড়িয়েই থাকে । গর তার স্বভাব বলা 'যায়। সময়ের 
জ্ঞান থাকে না, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা দরকার তা।বঢার করতে প্রারে না। 
একটা বিডি ধরানোর চেস্টা করে । বায় ম্যাচিসের কাঠি সব ম্যাদা 
শেরে গেছে, ঠকলেই বারুদ খসে যায় । অনেক কম্টে অবশেষে ধরে 
ওঠে বিড়িটা। মিয়ানো গলায় বলে- জিনিসটা দিয়ে দাও, বেলাবেলি 
চলে যাই। 

মহেন্দ্র সেলাই করতে করতে বলে-যাবে যাবে । একটু বসে 
যাও। জলটা ধরে যেতেও তো পারে £ 

বসতে বলায় নিশিকান্ত বসে । চৌকাঠের কাছে মেঝের ওপর 
উবু হয়ে বসে বলে--আর ধরেছে । 

এইটুকু বলেই তার কথা ফরোয়। আর কিছু ভেবে পায় না। 
মানুষে মানষে যে কত কথা বলাবলি হয়। বাসে আসতে সামনের 
সিটে দুই হাটুরে বসে তাদের বিকিকিনি, লাভালাভ, বাজার এবং 
ভগবান নিয় রত কথা বলে গেল । মান ষের মাথায় কথাও আসে 
বাবা, যেন শেষ নেই । নিশিকান্তর মাথাগ্ আসে না। আবার এও 
ছিক, যদিই বা দু চারটে কথা তার প্রাণে আসে তো তা শোনারও 
লোক নেই । কথা বলার জন্য, প্রাণ ঢেলে কথার বাদলা নামিয়ে 
দেওয়ার জনা এক-একবার তাব বিয়ের বাই চাপে । সন্দরপানা নেয়ে” 
ছেলের সঙ্গে ফলের মালা বদল করে হ্যাজাকের আলোয় বিয়ে-সে 
ভারী একটা রহস্যময় আমুদে ব্যাপারও বটে। তার ছাতাটার সঙ্গে। 


এমনি এক বিয়েপাগলামির গল্প জুড়ে আছে । মায়াচরের কাছে সেবার 
ভীমপুজো দেখতে গিয়ে নিশিকান্তর আলাপ এক জোচ্চোরের সঙ্গে । 
অনেক কথা বিস্মরণ হয়ে হয়েও যে দুচারটে তার মনে আতরের 
তুলোর মতো গন্ধমাথা হয়ে থাকে বহ্‌দিন বাদেও, তেমনি কোনো 
কোনো কথা মনে থেকে যায় । জোচ্চোরটা নিশিকান্তকে প্রথম 
নজরেই জরিপ করে নিয়েছিল । ভীমের বিশাল মতি” জরাসন্ধকে 
পেড়ে ফেলে শ্যাং ফাঁক করে চিরে ফেলে বধ করছে, এ দৃশা দেখে হাঁ 
হয় গিয়েছিল সে। জোচ্চোরটা তার ভাবসার দেখে ধরে নিয়ে গিয়ে 
চা সিগারেট খাওয়ায় । দুচার*কথার পর নিশিকান্তর বিয়ের ইচ্ছেটা 
জানতে পেরে বলে-_ পুরুষ মান্যের আবার বিয়ের ভাবনা, চা্র-বাকর 
মুনিশ-মটে ভিথিরি যাই হও বউ ঠিক জোটে । 

ভীমপুজের মণ্ডপ থেকে পুরোপান্কা তিন ক্রোণটাক হাঁটিয়ে ভাবে; 
নিয়ে গিয়েছিল মেয়ে দেখাবে বলে ॥ আর ততক্ষণে নিশিকান্তর ছুরি 
করে জমানো পয়সা ফাকি করেছিল বিস্তর । বিক়্ের আশায় নিশিকান্ত 
না” করেনি । লোকটা ফুলুধির দোকানে দাঁড়িয়ে মায়, সিগারেট কেনে, 
দুচারটে বাজারহাট সারে, নিশিকান্ত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে হয়রান ॥ তার 
ওপর ধার বলে পয়সা নিম্নে নিয়ে নিশিকাণ্তর ট্যাক ফাঁক করছিল 
লোকটা; একটা অচিন গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে একটা কোচাবাড়ির সামনে 
লাঁড় করিয়ে বলল--এই হচ্ছে আমার বাড়ি । নিজের বাড়ি বলে মনে 
করে নাও । যাও এ বাইরের ঘরে গিয়ে বোসো, আমি আট বাজার 
ঘুরে সেরটাক মাংস নিয়ে আসি, মস্ত একটা খাসি কেটেছে শুনলাম । 
খাসির তেলের বড়া খাও তো? 

খুব খায় নিশিকান্ত ৷ তাই থাড় নেড়ে'ছল । তখন বেশ দুপুর 
হয়ে গেছে । লোকটা বলে-আজ এবেলা থেকেই যেতে হবে তোমাকে, 
গুবেলা মেয়ে দেখিয়ে দেবো, তারপর পাকা কথা বলে যেও । 

নিশিকান্ত খুব রাজি । লোকটা চলে যেতে সে দিব্যি কোঙাবাড়ির 
বাইরের ঘরে গিয়ে বসল । চেয়ার-টেয়ার পাতা ভাল বন্দোবস্ত ॥ বঙ্গে 
খাকতে কিছু বাদে সেখানে এক খিটকেনে বুড়ো এসে হাজির কা 
চাই, কাকে চাই প্রন্নে বিরন্ত করে তুলল ৷ খ্যাচকল আর বলে কাকে | 
জোচ্চোরটার নামও মনে রাখেনি নিশিকান্ত, কেবন বলে--এ বাড়ির 
কর্তাই আমাকে বসতে বলে গেছে গো । বৃড়াটা খ্যাঁকশিয়ালের মতো 
হুয়। হুয়া শব্দ করে বলে-_বাড়ির কর্তা তো আমি, নিত্যহরি গোৌসাই । 


নিশিকান্ত তখন গম্ভীর হয়ে বলে-_তাহলে তোমার ছেলেই হবে, 
আমাকে বসিয়ে রেখে বাজার গেন। মাংস আনতে, খাসির তেলের বড়াও 
খাওয়াবে বলেছে দুপুরে ॥ বুড়ো তখন তেড়ে মারতে আসে--বৈঞ্ণবের 
বাড়িতে খাসির মাংস । বেরোও, বেরিয়ে যাও । 

কোথায় একটা ধন্ধ থেকে গিয়েছিল, তাই সবটা না বঝেই বেরিয়ে 
এসেছিল নিশিকান্ত । কোঠাবাড়ির বারান্দায় ছাতাখানা দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড় করানো । কার ছাতা, কোথা থেকে এসেছে এতসব জানাগ 
দরকার মনে হয়নি তার । হাতটানের স্বভাবের দরুন অভ্যাসমতোই 
নিশিকান্ত ছ৷তা বগলে করে বেরিয়ে এসেছিল । 

জগৎসংসারে এই ছাতাখানার বাব গিরি ছাড়া তার আর বেশি কিছু 
নেই। ক্ষীর মতো সে ছাতা আগলে থাকে । রোদে জলে খোলবার 
জন্য নয়, কেবলমাত্র বাবগারর জন্যই বয়ে বেড়ায় । ছাতার ইজ্জতই 
আলাদা । 

স- শুনতে পাই, তোমার ছাতার সঙ্গে নাকি তোমার কথাবাতা হয় 
নিশি! মহেন্দ্র একখানা পায়জামার পা টানা সেলাই করতে করতে বলে । 

নিশিকান্ত লঙ্জা পেয়ে যায় । মুখে বলে-দর, বিপিনদার যতো 
বানানো কথা । 

--না গো, বানানো হবে কেন। বিপিন নিজের কানে শুনেছে, 
নিশতরাতে উঠে বসে তুমি নাকি ছাতাকে তোমার দুঃখের কথা বলো, 
আর নাকি ছাতাও তোমার কথার সব জবাব-টবাব দেয় ! ছাতার 
গলার স্বর নাকি একটু খোনা-খোনা, কিন্তু কথা ভারী পরিষ্কার ! 

গুপে ছুচ হাতে চেপে কলারটা পাট করতে করতে বল্ে-- 
হ্যাগো নিশিদা, তোমার ছাতাটা মেয়ে না ছেলে ! 

--আমি ওসব জানি নাবাব । তোমরা বড় দিক্‌ কর। জিনিসটা 
দিয়ে দাও । চলে যাই ৷ 

--কথাটা চেপে যাচ্ছো নিশিদা, কিন্তু সেই পলতাবেড়ে থেকে 
বাগনান তক সবাই জানে যে তোমার ছাতাটা মেয়েছেলে ৷ 

_যাঃ | 

-মাইরি। গৃহ্য কথা আমাদের না হয় না বললে, কিন্ত ভাব- 


ভালবাসার কথা হচ্ছে আতর এসেন্সের মতো, চেপে রাখা যায় না। 
ছড়াবেই ৷ 


মহেন্দ্র পায়জামার পাখানা সরিয়ে রেখে আর একখানা পায়ের 
প্রি মারতে লাগে, বলে-কথা আরো আছে। শ্নিগ্র ছাতাখানার 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে | 

_-যদি হয় তো নেমন্তন্নটা কোরো বাপু । বলে গুপে। 

নিশিকান্ত তেতে উঠে বলে--পেছতে লাগবে তো চললাম বলছি । 
গিয়ে বিপিনদাকেই পাঠিয়ে দেবখন । 

মহেন্দ্র গুপেকে একটা ধমক দেয়-তোর যত ইয়াকি কথা । রসো 
নিশি, রাগ করো না। 

নিশিকান্ত বসে । দেরি হচ্ছে। একটা তাই তেলে সে। মহেন্দ্র 
কনখানা দেখতে তার বড় ভাল লাগে । কলকব্জা এক আশ্চষ 
জিনিস। কোথাও কিছ. না, পায়ের নিচে একখানা পাটা নড়ছে আর 
ওপর খাপে ছ চখানা ব্ষ্টির ফৌঁটার মতো কপাকপ নেমে এসে সেল।ই 
ফেলে যাচ্ছে ! 

বড় আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা । কলখানা যতবার দেখে ততবারই তার 
ভিতরে একটা কী যেন মনে পড়িশ্পড়ি করে । পড়ে না অবিশ্যি। 
ওটাই তো তার রোগ । বড় বিক্মরণ । তার মনখানা বাদলা দিনের 
মতো, টচবাতির আলোর মতো । কুতকটা দেখা যায়, বাদবাকি সব 
বিজ্মরণের বাদলায়, কালিঢালা অন্ধকারে ঢাকা । 

বসে থাকতে থাকতে ঢুলুনি এসে গিয়েছিল তার । গুপে ডেকে 
তোলে তাকে । চুয়ার বোতলটা হাতে দিয়ে বলে দিনক্ষণ দেখে 
বিয়েটা সেরে ফেল বাপু। আইবুড়ো মেয়েছেলে শিয়ে রাত-বিরেতে 
বসে থাকো, এ ভাল কথা নগ্ন । ছাতারও তো সমাজ আছে। 

বোতল নিয়ে নিশিকান্ত উঠে পড়ে । দরজার কোণে ছাতাটার 
জন্যে হাত বাড়িয়ে দেখে, নেই । 

শইকী! নিশিকান্ত বলে ওতে । 

মহেন্দ্র গম্ভীর মুখ তুলে বলে--কী হলো ! 

-ছাতাখানা ! 

-_নেই ? 

_না। তোমরা লুকিয়েছো ৷ 

- আমরা ! পে হাঁকরে চেয়ে থেকে বলে"-পরের মেয়েছেলে 
সকোবো আমাদের তেমন ভাবে নাকি ! 

--ছাতাটা কী হলরে গুপে? মহেন্দ্র নিরীহ মুখে জিড্তেস করে । 


--হবে আর কী! একটু আগে কতগুলো লোধা মেয়েছেলে 
বচ্টির মধ্যে হুড়মুড়িয়ে এসে উঠেছিল । এ ঠিক তাদের কাজ। 
নিশিদা ঢুলছিল তখন খেয়াল করেনি | 

নিশিকান্ত ক্ষেপে গিয়ে বলে-__দিয়ে দাও বলছি । 

গুপে বলে-তোমার ছাতারও স্বভাব বলিহারি। কোন আককেলে 
তোমার মত ভালো মান্ষটাকে ছেড়ে না বলে কয্পে চলে গেল ! 

ভারী রেগে যায় নিশিকান্ত । ডাক হাঁক করে গাল পাড়ে- তোমর। 
দুটো চোরের ব্যাটা, গভ ম্রাব-" 

শুপে গম্ভীর মুখে বলে-তা মুখ খারাপ করলে কী হবে ! লোকে 
যে বলে তুমি ছাতা-চোর । আমি অতশত জানি না বটে, কিন্ত শুনেছি 
এঁ ছাতা-মেয়েছেলেটা:কে তুমি মায়াচরের কোন গেরস্তর ঘর থেকে 
ভাগিয়ে এনেছো ! 

নিশিকান্তর মাথার মধ্যেটা ভারী বেসামাল হয়ে যায়, বলে, কোন 
রাঁড়ির ব্যাটা বলে, কোন্***ইতাযাদি । 

মহেপ্্র খিরস্ত হয়ে বলে-মৃখ খারাপ করবে না বলছি! দিয়ে দে 
গুপে ওর ছাতাখানা ! খিাত্তর চোটি জল গরম করে দিল ! 

রেগে গেলে নিশিকান্ত এরকম ! হাউ মাত ঘুরে যা গাল শোনে 
তার কিছু মনে রাখে সে। কারণ, এ হচ্ছে তার অস্ত্রশত্্র। লোকে 
তাকে দিক্‌ করলে তাকেও তো কিছু করতে হয় তখন ! 

গুপে উতন্তে চোকির তলা থেকে ছাতা বের করে দিল। তারপর 
আচমকা পিহনে একটা লাথি দিয়ে বলল--বেরো শালা ! 

লাথিটা -খয়ে দরজাটা ধরে সামলে নেয় নিশিকান্ত । 

--এ-ই-ই.*বলে মহেন্দ্র চেচিয়ে উঠে--মারিস না। আর একট 
হলে বোতলটা হাত থেকে পড়ে ভাঙত ॥ 

_- শালার বড় মুখ । গুপে বলে রেগে । 

নিশিকান্ত তখন গুপের মা বাবা তুলে নোংরা থিত্তি দিয়ে বেরিয়ে 
আসে" গুপে অবশ্য ছাড়ে না। দৌড়ে এসে ঠাঁই করে মাথায় একটা 
কী দিয়ে মারে । ঝিম্ঝিম করে ওঠে নিশিকান্তর মাথা । সে 
বোতলটা অবশ্য চেপে রাখে বুকে । ভাঙলে বউমণি আর বিপিন তো 
আর গুপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আসবে না। মেরে তারই গা- 
গতর ব্যথা করে দেবে । নিশিকাত্ত রাগে অন্ধকার হয়ে রৃষ্টির মধ্যে 
ঠায় দাঁড়িয়ে চেচায়--গু খা, গু খা রাঁড়ির ছেলে" 


গুপে আবার বেরিয়ে আসে । দূর থেকে একটা মাটির ভাঁড়ই 
বুঝি ছুড়ে মারে তাকে । নিশিকান্তর বকে এসে লাগে সেটা । 
নিশিকান্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাল দিতেই থাকে- আমার পা খা, বাঁ হাত খা 
হেগো খা", 

অনেকক্ষণ ধরে বকে বকে নিশিকান্তর মাথা ফসা হয়ে গেল। 
আসলে কাকে বকছে সেটাই ভুলে গেল সে। কী হয়েছিল তাও মনে 
পড়ে না আর ॥ তখন নিশিকান্ত ভারী অবাক হয়ে চুপ করে যায় । 
বার ওপর রেগে গিয়েছিল, কেন গাল দিচ্ছিল কিছ ই তেমন মনে পড়ে 
না। 


এদিকে ব্লষ্টি থেমে চাঁদ উচে গেছে কখন । দোকানে দোকানে ঝাঁপ 
পড়ে যাচ্ছে! অবাক নিশিকান্তর ভিতরে একটা সুতোর ট্রান লাগে। 
লাটাই বউমণির হাতে । নিশিকান্ত-ঘুড়ি তাই চমকে ওঠে, লাট খায়। 
বউমণি নিশ্চয়ই ভাকছে-_-নিশি-ই | 

খাড়বেড়ের মোড়ে যখন নামল নিশিকান্ত, তখন প্রধিবীটা বট 
অভ্ভত হয়ে আছে । কী এক ভুতুড়ে চাঁদ উঠেছে আজ আকাশে | চার- 
ধারে মেঘের কালি, তার মাঝখানে ফ্যাকাসে একটা ডুম 1 বারবার 
মেঘ ডাকছে পাথর ঘসা শব্দে! তিনধিন বাদে রচ্টি এই ধরল । 
জাঁড়ের মাস নয়, তবু কেমন শীত ঝরিয়ে দিচ্ছে আকাশগাকুর ৷ জাল 
জল্ময় পৃথিবীটা সাদাটে হয়ে পড়ে আছে অলক্ষনে জোছনায় । 

যেমন ভয় ভূত প্রেত ব্রেন্ষদেত্যকে, তেমনি ভয় বিপিনবিহারী আর 
বউমণিকে । খালধারে গ্রিছল মাটি ধরে প্রাণপণে হাটে নিশিকান্ত। 
মাথায় একটা টাটানো ব্যথা! মাজায় ব্যথা । কখন কোথায় লাগল 
ঠিক খেয়াল করত পারে না সে। 

তিনদিন ধরে লক্ষ হাত দিয়ে মাটিকে মেখেছে আকাশ ৷ মাখাশ- 
জোখা হয়ে তাই ভুতুড়ে জোহনায় সিটোনো পৃথিবীটা পড়ে আছে। 
মেখেছিল বিপিনবিহারীও বউমণিক্ে । বর্ষা বাদলায় কাজকর্মে বড় 
সংক্ষেপ । হাঁড়িকুড়ি ছাড়া আর কিছু সকড়ি করেনি বউমণি। 
কলাপাতা কেটে হড়হড়ে খিচুড়ি চেলে খাওয়া! ঘাটলার কাজ ছিল 
না, কাচাকুচি ছিল মা, রোদে দেওয়া জিনিস টানাটানি কর। ছিল না। 
ঘরমোছা ছিল না। বউমণি তেপহর বিছানায় পড়ে থাকত । বিপিন 
মাঠে একট চাষের কাজ দেখে এসেই দরজায় হুড়কো তুলে দিত । 


ভিতরে কী হত তা কি আর বোঝে না নিশিকান্ত ! সেও ওই মাখামাখিরই 
ব্যাপার । বিকেলে আমতেল দিয়ে মাখা মুড়ি কাঁচালঙ্কা কামড়ে খেয়ে 
'বিপিন যেত বাজানিদের বাড়িতে, ধর্মকথা শুনতে | 

কিন্তু ধর্মকথার আগেও কথা থাকে পরেও কথা থাকে । বৃষ্টি-বাদলায় 
সেই সব কথাই কলঙ্কের কথার মতো ছড়িয়ে গেল। চারধারে 
ফিসফাস গুজগুজ। নিশিকান্ত একা একা হাসে । 


খালধারে একটা আগুন ভ্বলছে বিশাল । আগুনের ধারে কালো 
কালো লোকজন । বাবলাগাছের আড়ালে বড় বড় সব ছায়া নড়াচড়া 
করছে। নিশিকান্ত থমকে দাঁড়িয়ে যায় । দূর থেকে কাণ্ডটা দেখে 
আর তখন একটা পোড়াশ্ঘয়ের বদ গন্ধ উড়ে আসে । আর আসে 
চামড়া পোড়া চিমসে মতো গন্ধ ৷ 

নিশিকান্ত মাথা নেড়ে আবার হাটে । নেতাইয়ের ঠাকুমাটা মরল 
বোধ হয় । জোর কদমে হেটে চলে আসে আপ্নের কাছে। বাঁধা 
শমশান বলতে কিছু নেই এখানে, যে যেখানে পারে মড়া পোড়ায় । বাবলা- 
তলায় একটু উ*ছু জমি পেয়ে ওরা এখানেই কাজ সেরে নিচ্ছে। 

নেতাই মাল খেয়ে চেল্লাট্ছিল। কআ্যাঙাতদের মধ কে যেন চিতা 
থেকে চ্যালাকাঠ টেনে বিড়ি ধরিয়েছে, তাতে অপমান হয়েছে নেতাই- 
য়ের। চেচিয়ে বলে_-কোনো শালা চিতা থেকে বিড়ি ধরাবে না বলে 
দিচি্ছি। আহার ঠাকুরমার চিতা শালা, কারোর বাপের নযর়-বলে 
দিচিছ। 

স্যাঙাতদের একজন সান্ত্বনা দিয়ে বলে--বিড়ি নয় রে, সিগারেট” 

_-কেন ধরাবে £ ওর বাপের চিতা শা” £ 

বলতে বলতে নেতাই বাবলাতলা থেকে উঠে খালের উ ছু পাড়ে 
দাঁড়িয়ে পেছাপ করে । আর বলে-আমার ঠাকুমার শালা পুণ্যি 
দেখ, চিতা নিষ্চে যাবে তয়ে রুচ্টি থেমে গেছে । দেখেছিস কখনো 
অমনধারা শালা £ বিডি ধরাচিছস চিতা থেকে । আমার ঠাকুমার 
সম্মান নেই £ 

স্যাঙতরা খি-খি করে হাসছে। 

নিশিকান্ত দেখে, নেতাইয়ের ঠাকুমার মুখখানা দেখা যাচ্ছে । 
এখনো সেখানে আগুনটা পৌছায়নি। চোখের পাতায় চন্দন, তাতে 
'তুলসীপাতা সাঁটা। পোড়ার সমগ্নটায় মানুষের কেমন লাগে তা বড় 


জানতে ইচ্ছে করে নিশিকান্তর । দু কদম এগিয়ে এসে সে ছাতা আর 
বোতল হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ! কেউ কিছু বলেনা । সব ব্যাটা 
বোতল টেনে যাচ্ছে । বেসামাল । 

আর হঠাৎ যেন কেউ দেখছে না দেখে, ফাঁক বৃঝে নেতাইয়ের 
ঠাকুমা টক করে চোখ চাইল। নিশিকান্তর কিছু মনে থাকে না। 
বড় বিসমরণ । কিন্তু নেতাইয়ের ঠাকুমা চোখ খুলে ভালমান্ষের 
মতো তার দিকে তাকাতেই নিশিকান্তর ঝড়াক করে মনে পড়ে গেল, 
বহ্‌কাল আগে, পেটব্যথায় বুড়ি কাতরাচ্ছিল একা ঘরে । তখন 
নিশিকান্ত বাবলার কচিপাতা খেঁতো করে রসখাইয়ে সারিয়েছিল ব্যথা । 
সেই বাবলা গাছের তলায় নিশিকান্ত দাঁড়িয়ে, আর চিতার আগুনের 
মধ্যে আধপোড়া নেতাইয়ের ঠাকুমা । চোখে চোখ পড়তেই যেন বলে 
ওঠে, কী বাবা মনে পড়ে £ 

মনে পড়ে ৪ মনে পড়ে £ বাদলা কেটে মনের মধ্যে একটা জোছনা 
যেন ভেসে ওঠে হঠাৎ । পড়েবইকি । কত কী মনে গড়তে থাকে 
তা ।? নিশিকান্ত টের পায় মনে পড়ার বেনে জল হঠাৎ বাঁধ 
ফাটিয়ে ধেয়ে আসে যে । নিশিকান্ত ছাতাটা সাপটে ধরে বোতল চেপে 
ধরে বুকে । একটা আঁক চিৎকার গেড়ে আবার খালধারের রাস্তায় 
উঠে আসে । 

কিন্তু তবু মনে পড়া কি ছাড়ে! আকাশ থেকে হঠাৎ টাপুর- 
টুপুর খসে পড়ে অতীতের জল । পড়তেই থাকে ! নেতাইয়ের স্যাঙাত 
দু'পা এগিয়ে এসে তাকে ধরে-কাী বাবা বোতলে £ কোথায় নিগ়্ে 
যাচ্ছো বাবা নিশি ! 

--ছেড়ে দাও । বলে নিশিকান্ত একটা ঝটকা মারে । আর ওই 
ঝটকাতেই টচবাতির আলোর মতো তার বর্তমানটা ছিটকে যায় । 
বাদলা দিনে ছোট পৃথিবীটা হঠাৎ যেন আদিগন্ত দেখা যায় । মনে 
পড়ে । মনে পড়ে । 

তার নাম নিশিকান্ত নয়! সে নয় এদেশের লোক । নীলকুঠির 
ধারে একটা ছোট কুঠিবাড়ি ছিল তাদের মা ছিল মনোরমা, বাবা 
চন্দ্রনাথ ৷ সুখের ছিল সংসার । জায়গাটা কী যেন! কী যেন! 
মনে পড়ে, বেঁটে লিচু গাছের বন ছিল সেখানে, থোকা থোকা ক্ুল ধরত, 
পাকা সড়কের ওপর ছিল ইঞ্চলবাড়ি, তার ঘণ্টা বাজত 6ং ঢং, নিশি- 
কান্তকে ডাকত 1...মনে পড়ে, মনে পড়ে *.. 
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কিন্তু কীযে যন্ত্রণার ঝড় ওঠে বুকের মধ্যে! হাহাকার এক 
বাতাস বয়ে যায়। কী হয়েছিল তারপর £ অতীতের রুচ্টি মাতালের 
মতো টলে টলে পড়ে, দোল খায় । মার, দাঙ্গা, আগুন কী সব হয়েছিল, 
দাড়িওলা, কালি-মাখা মশাল হাতে কিছু লোক...তারা পায়খানার 
তলায় নোংরায় লুকিয়ে কাঁপছে । মনে পড়ে***রেল লাইন, ইস্টিশান, 
-**লঙ্গরখানা.... 

নিশিকান্ত চিৎকার করে পিছলে পড়ে যায়। রাস্তা বেভুল। 
কোথায় যাচ্ছে সে £ কার কাছে? জোছনায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে চার- 
ধারে চায় নিশিকান্ত । এসেকোথায়£ 

মাঠের মাঝখানে ছাতা আর বোতল হাতে সে দাঁড়িয়ে আকাশ- 
জোড়া পৃথিবীটা দেখে । কী প্রকান্ড! সেএকা। হারিয়ে গেছে । 

ভুতুড়ে জোছনার হাহাকার চারদিকে । তার ঘর নেই, বাড়ি নেই, 
কেউ নেই । 

আঁ--আ--আঁ বাক্যহারা চিৎকার দিতে থাকে নিশিকান্ত । চোখে 
জল আসে । সে উপৃড় হয়ে পড়ে মানের কাদায়, জলে । কোমর-সমান 
ডুবে যায় ! মাথা চেপে ধরে বিড়বিড় করে বলতে থাকে _ ভুলিয়ে দাত, 
ভুলিয়ে দাও*** 

ঠিক সময়ে একটা সুতো কে যে গুটিয়ে নেয়, লাটাইয়ে হান্তা মারে । 
টান লাগে । ঘুড়ি টাল খায় । বউমণি বুঝি ডাকে-__নিশি-ই... 

_-যাই । বলে কাদাজল থেকে ওঠে নিশিকান্ত। ছাতাটা আর 
বোতলটা চেপে ধরে বুকে । পিরানের হাতায় চোখ মুছে নেয় । ঘুড়ির 
সূতো গুটিয়ে নিচ্ছে বউমণি । বড় টন! চাকর বল চাকর, জন বল 
জন, টান একটা ভাছেই। 

বেশ আছি বাবা, বেশ আছি । বিড়বিড় করে বলে নিশিকান্ত । 
পৃথিবীটা আবার বাদলা দিনের মতো ছোট হয়ে এসেছে । টট্টবাতির 
আলোর চৌহদ্দিতে বাঁধা জীবন । আগুপিছ আর কিছুই দেখা যায় 
মা। এই বেশ আছে নিশিকান্ত। এবার নিশ্চিন্তে সে হাটে। 


বনমালীর বিষয় 


এইখানে বনমালী বাগান করেছে । বাগানের মাঝখানটিতে তার লাল 
ই'টের বাড়ি । বলতে কী, যৌবনকালটা তো সুখে কাটায়নি বনমালী ৷ 
বড় কম্ট গেছে । সে সময় সে ঘর ছেড়ে কাপড়ের গাঁট নিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়েছিল । মহাজন ধারে কাপড় দিত, নইলে এ-ব্যবসাও শুরু 
করতে পারত নাসে। ক্রমে ফিরি করতে করতেই তার শ্যামবাজারের 
পাঁচমাথার মোড়ের কাছে দেঞ্কানটা হয়ে গেল। সারাটা জীবন সে 


দেখেছে, মানুষের লজ্জা ঢাকার জন্য বস্ত্রের বড় প্রয়োজন । 


বস্ত্র ছাড়া 
উপায় নেই । 


বনমালী সেই মানুষের লজ্জা ঢাকার বস্ত্রের ব্যবসায়ে এখন সুখে 
আছে । এই যে বাগান, এই যে লাল ইটের বাড়ি, এ-ও হচ্ছে মানুষের 
বন্ত্র। এসব দিয়ে মানুষ লঙ্জা তাকে । বনমালী তার সারাটা যৌবন- 
কালের দীনতার লজ্জা ঢেকেছে। বাগানে হরেক ফ.ল, কত নার্শারি 
ঘুরে ঘুরে বীজ আনে সে, কত জায়গা থেকে নিয়ে আসে গাছের চারা, 
ল'গায় | 

সামনে ফ.লের বাগান, পিছনে ফলের? সামনে যেমন ফোটে 
গোলাপ, বেল, শেফালি, পপি, কিংবা চন্দ্রমল্লিকা, কাঠচাঁপা, তেমনি 
পেছন দিকে রয়েছে মর্তমান কলার ঝাড়, েরাঙ্গার নারকোল গাছ, 
আম, লিটু, পেয়ারা সূপুরি, কাঁঠালের গাছ । শীতকালে পালং বুনে 
দেয়, বাঁধা আর ফ.লকপি, আলু মুলো বেতস্তন লঙ্কা সব গাছ লাগায় । 
অবসর সময়ে ছুটির দিনে সারাদিন বাগানে ঘুরে ঘরে গাছ দেখে সে। 
ভারী একটা বিস্ময় তার বুকে থমকে থাকে । এই যে গাছ হয়, ফল 
ফোটে, ফল ফলে- এটাই একটা অবাক কাণ্ড । কী করে এক মাটি, 
এক সার থেকে এত রকমের রঙ আর রস তৈরি হয় তা সে বুঝেই 
পায় না। মাটির ভিতরে বোধহয় তাহলে সবই লুকিয়ে খাকে । এই 
ফ.ল ফোটা, ফল হওয়ার সব গুপ্ত রহস্য ! 

ফিরি করার সময়ে সে যেত কত বাড়িতে । বিচিন্তর সব বাড়ি, 
বিচিত্র সব মানুষ থাকে তাতে । বনমালী বেরোতো দুপুরের দিকে, 
যখন বাড়ির কত্তারা থাকেন বাইরে ৷ গিনিরা ফেবিওয়!লার কাছ থেকে 
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জিনিস রাখে--এটা কর্তাদের পছন্দ নয় কখনো | মেয়েরা ঠকেই 
দশ টাকার জিনিস কমিয়ে সাত টাকায় রাখে, তব্‌ দেখা যায় দু টাকা 
ঠকে গেছে । কর্তারা তাই জফিরিওয়ালা বাড়িতে এলে ভারী বিরন্ত হন, 
গিনিদের ধমকটমক করেন ॥ বনমালী তাই দুপুরে বেরোত ॥ ধার 
বাকিতে জিনিস দিত, ভারী মিভ্টি ছিল তার ব্যবহার । ডবলের বেশি 
দাম হে'কে রাখত, যাতে কমিয়ে কমিয়েও গিনিরা তল না পায় । 
বনমালীর জিত হত বরাবর । এখন তার শ্যামবাজারের দোকানে 
“ফিক্সড, প্রাইস" লেখা কয়েকটা প্লাষ্টিকের ছোট বোর্ড ঝোলে । এখন 
সে আর কম্ট করে দর কষাকষির মুখে ফেনা তোলা বাবসাতে নেই । 
তা সেই ফিরিওলা বনমালী যখন বাড়ি বাড়ি যেত তখন সে মান্ষের 
বাড়ির ভিত দেখত, জানালা দরজা দেখত, গ্রিল দেখত, আসবাব দেখত ॥ 
তার মন বলত-_যদি কোনোদিন হয়, ভগবান সুদিন দেন তো এরকম 
বাড়ি করব ॥ সামনে বারান্দা থাকবে, তাতে পদ্ম আর রাজহাঁসের 
নকশাওলা গ্রিল, ঘরে ঘরে বাথরুম থাকবে, ছাদে থাকবে, ঠাকুরঘর 
এরকম নানা কথা ভাবত, ভেবে রাখত বনমালী । ঘরে টিউবলাইট, 
রেডিও, রেফ্রিজারেটার, গ্রামাফোন, সবই থাকবে । আর থাকবে বৌ। 
পুন্দরী লক্ষমীমন্ত | 

সনই হয়েছে বনমালীর । ভগবানের ইচ্ছা, বাগান হয়েছে, 
হয়েছে লাল ই'টের দেড়তলা ছিমছাম সুন্দর বাভিখানা। সামনে গদ্ধ 
আর হাঁসের নকশাওলা গ্রিল । গ্রীন্মের রাতে স্নান করে এনে যখন 
বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে সে. তখনই বেল আর গোলাপের গন্ধ, 
আরো নানা গন্ধ । সবচেয়ে ভাল লাগে মাটির ভিজে স্লিগ্ধ গন্ধটি । 
একই 5'.টি থেকে কোন্‌ ম্যাজিকওয়ালা যে এতরকম রঙ আর রস 
তৈরি করছে ! বনমালীর বিস্ময় এখানেই শেষ হয় না। বসে বসে 
সে চারদিক দেখে ॥ তার বিষয় সম্পত্তির ওপর যখন আবহমানকালের 
চাঁদের আলো পড়ে, তখন তার মনে হয়, ভার এক জীবনের দারিদ্্যের 
লজ্জ্বা কেমন সুন্দর বাগানের ফ.লের গন্ধে, বাড়িটার ছিমছাম সৌন্দর্যে 
ঢালা পড়ে গেছে । বিষয় হচ্ছে মানুষের আত্মার সবচেয়ে বড় বস্ত্র । 
কী করে এই দুর্লভ বন্ত্রটি পেয়েছে ! এইটে ভেবেই তার বিস্ময় আর 
শেষ হতে চায় না। সে চুপ করে বসে থাকে । মুখটি হা হয়ে যায়, 
চোখে পলক গড়ে না। এইভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেলে তার বৌ এসে 
ডাক দেয়--বলি ভূতে পেয়েছে নাকি ! ভাবছো কী হাঁকরে! 
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বনমালী চমকে উঠে তার বৌয়ের দিকে চায় । বিস্ময় তার শেষ হয় 

না সত্যিই। এই যে রমণীটি-_এ হচ্ছে তার সেই মহাজনের মেয়ে ৷ 
খেটেখুটে বনমালী উন্নতি করল দেখে সে ভারী খুশি হয়েছিল । একদিন 
তাকে ডেকে বলল-লদেখ বনমালী, ছেলের মতো তোমাকে দেখেছি 
এতদিন । দেখলাম, তুমি বাহাদুর বটে । তোমার মতো ছেলেকে 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আমার ইচেছ, তোমাকে বেঁধে রাখি । আমার 
পয়সার অভাব নেই, বড় তিনটে মেয়েকে সোনা জহরত আর টাকায় মড়ে 
ভাল ঘর-বরে বিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ভাল ঘর-বর বলতে লোকে বোঝে 
টাকাওলা বনেদী বংশ। বনেদী বংশে মেয়ে দিয়ে সুখ পাইনি । জামাইরা 
সব পৈতৃক টাকায় খায় দায় বাশি বাজায়, ঘুড়ি আর পায়রা নিয়ে 
আছে। পরিশ্রমী, লড়িয়ে মানুষ নয় । ভাবছি শেষ মেয়েটাকে আর 
ওসব অপদার্থের গলায় ঝোলাব না। তোমার এখন উঠতি সময়, 

এখনো দাঁড়াওনি । তব্‌ তোমাকেই দেবো, যদি রাজি খ্বাকো | 
বনমালী রাজি হয়ে গেল । মেয়েটিকে সে দেখেছিল । সুন্দরীই 
বলা যায় ॥ রঙটা চাপার দিকে, মুখখানা গোলগাল । কিন্তু সব মিলিয়ে 
চটকদার । ঘন ভ্র, টানা চোখ, গালে টোল । সেই মেয়েটিই এখন তার 
বৌ। বনমালীর এও এক বিস্ময় | 
মহাজনের মেয়ে । ওর বাপের না হোক দশ-বারো লাখ টাকার 
কারবার । যৌবনকালে ওর বড়বাজারের দোকানের সামনের হাতায় 
১গ্তায় বসে থাকত বনমালী। সারা দিনটা কলকাতা দোড়ঝাঁপ । 
পৃথিবীটা তখন ভারী পিছল জায়গা বলে মনে হত । কোথাও দাঁড়ানে। 
যাচ্ছে না। দাঁড়ানোর চেস্টা করতে গেলেই পা হড়কায় । প্রাণপণে 
তখন পৃথিবীতে লেগে থাকার চেস্টা এক নাগাড়ে চালিয়ে যাচ্ছে 
বনমালী । বাপ রিফিউজি কলোনিতে দুখানা ঘর তুলতেই মাজা ভেঙে 
বসে পড়েছে । তার আটটি ছেলেপুলে, বনমালী বড়। তাকে ডেকে 
বলেছে- রাস্তা দেখ । 

তা সারাদিন রাস্তাই দেখতো বনমালী । কত রাস্তা, কত অনি- 
গলি, কী বিচিত্র কায়দায় কলকাতা শহর কেটে কেটে রাস্তা বানিয়েছে 
মানষেরা । তখন বনমালীর বিশ্বাস ছিল, কলকাতা শহরে আগে তৈরি 
হয়েছে বাড়িঘর, দোকানপাট । তারপর সেই জমাট বাডিঘর আর 
দোকানপাটের ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে মানুষেরা শাবল গাইতি চালিয়ে 
এই সব অলিগলি তৈরি করেছে । রাস্তাঘাটগুলো 'তাই এমন গোলমেলে ॥ 
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সারাদিন রাস্তা দেখে দেখ বনমালী ক্লান্ত হয়ে এ বাড়ির রক, সে 
বাড়ির বারান্দায় বত? লোকে অচেনা লোক বিশ্বাস করে না। 
হড়ো দিত। বনমালী আবার উঠে রাস্তায় হাটিত ! ক্রমে সে দেখেন 
ছিল রোদ উঠলে, গ্রীষ্মকালে সবচেয়ে ছায়ার জায়গা হচ্ছে বড়বাজার । 
সেখানে কাটারার ঘিঞ্জিতে কোনোকালে ছিনমণির আলো পড়েনি । 
দুপুরের দিকটায় তাই বনমালীর বাঁধা আস্তানা ছিল বড়বাজার । 
সেখানে ব্যাপারি খদ্দেরের ভিড়ে দিব্যি গা-ঢাকা দিয়ে থাকা যেত। 
হুড়ো যে কেউ দিত না তা নয় । তবু বেশির ভাগ ব্যাপারিই গা করত 
না। তার মহাজন, হবু শ্বশুরের দোকান-ঘরটার সামনে একধাপ 
সিড়িতে বসে থাকত সে। দেখত, দোকান-ঘরে টিউবলাইট 'স্রলে, 
পাখা ঘোরে, খদ্দেরের ভিড় গায়ে গায়ে, টাকার গাদি লেগে যায় 
ক্যাশবাকো ॥ 

মহাজন একদিন এক বড় খদ্দেরকে খাতির করতে গিগ্নে বন- 
মালীকে ডেকে বলে-নবাও তো খোকা, লাট্র “দাকানে তিন কাপ চা 
বলে এসো তো। বোলো দ্ুখীরামবাবূর চা, তাহলে বেশি দুধ-চিনি 
(দিয়ে দেবে। 

সেই হল বনমালীর পগ্লা দড়ি, যা দিয়ে নিজেকে লে পিচ্ছিল 
পৃথিবীর সঙ্গ আজও আটকে রেখেছে £ চা কলে এল বন্মালী। 
পরদিন সিগারেট এনে দিল । ক্রমে ক্রমে মহাজন তাকে দিয়ে আরও 
ফাইফরমাস করতে লাগল । যত করায় তত করে বনমালী, ট্র 
শব্দটিও না করে, ফলের আশা না রেখে 1 কী করো খোকা? কোথায় 
থ]কো £-এরকম দুশএকটা প্রন্নও তাকে মহাজন কখনো কখনো 
করেছে 

মহাজনের দোকানে দু-একবার কাপড়ের গাঁট বাধল সে । দু-এক 
জায়গায় মাল পো ছে দিয়ে এল 1 এ্রভাবেই একদিন মহাজনের মনের 
মধ্যে সে সেধিয়ে গেল । আর মনের মধ্যে একবার সেঁধোতে পারলে 
আর ভয় নেই! মানুষের মনই হচ্ছে মানুষের ঠিক বাসা। সে 
দোবানে তুকল বিশ টাকা মাইনের কর্মচারী হয়ে। কয়েকদিন 
পর মহাজনকে ঘাড় চুলকে বলন--কয়েকখানা বাছাই কাপড় ধারে 
দিন। মহাজন দিল। গোপনে কাপড় বেচে এল সে, টাকা শোধ 
করল । এইভাবে তার ব্যবসা শুরু | ক্রমে ক্রমে বেশি ক।পড়, আরো 
বেশি কাপড় নিতে নিতে সে একদিন আলাদা হয়ে ফেরিওলা হয়ে গেল । 
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মহাজন দ্ুখীরাম আপত্তি করেনি । কেবল চোখটা সে খোলা 
রেখেছিল । 

সেই মহাজনকে বরাবর গৃহদেবতার পরের আসনটাই দিয়ে রেখে- 
ছিল সে। তার বাড়ির জামাইও যে হওয়া যায় এমনটা তার কখনো 
মনে হয়নি । 

সে রাজি হয়ে গেল। মহাজন দশ হাজার টাকা নগদ দিয়ে সে 
এক এলাহি বিয়ে দিল তাদের । লোক খাওয়াল হাজার দুই । সেই 
ম্যারাপ, আলো, ফল, লোকজন, উপহার সবই স্বপ্ের মতো মনে হয় । 
বিয়ের পরও কয়েকদিন দে তার বৌয়ের অঙ্গম্পর্শ করতে ভয় পেত ॥ 
কেমন যেন মনে হত-আরেব্বাস, এ তো মহাজনের মেয়ে ! 

বলতে কী, বনমালীর আজও তা মনে হয় । 

বাগানে জ্যোত্স্া পড়লে কি ফুল ফুটলে হাঁ করে দৃশ্যটা দেখে 
বনমালী। তা সেই মহাজনের মেয়ে যখন এসে তাড়া দেয় তখন্‌ 
বনমালী হঠাৎ মুখ তুলে তার বৌকে- ঠিক বৌ বলে বিশ্বাস করতে 
পারে না। বিস্তর রাম-চিমটির দাগ বনমালীর শরীরে অ.জও আছে । 
স্বপ্ন দেখছে মনে করে নিজেকে জাগানোর জন্য খিস্তর চিমটি কেটেছে । 

তা এখন বনমালীর মনে হয়, স্বপ্ন ব্যাপারটা ভারী গোলমেলে । গত 
কয়েক র্ছর ধরে সে একনাগাডেই বোধ হয় স্বপ্ন দেখে যাচ্ছে । স্বগ্নের 
মণ্যেই করছে বসত । সে ভগবানের কাছে প্রাথনা করে-যনি স্বপ্পেহ 
রেখেছো তো শেষ দিনতক আর ঘুমটা ভাঙিও না বাবা । | 

বনমালী বাহারী বাগান করেছে এইখাবে ॥ নানা রঙে রঙিন 
বাগানের মাঝখানটিতে তার বাড । কলকাতা থেকে জায়গাটা দুরে 
নয়। কিন্তু কলকাতার বাইরে, বালি-মাকালতলা । বাঁশঝাড় আছে, 
পুকুর আছে, পুরোনো বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আছেঃ রাতে শেয়াল ডাকে, 
জ্যোৎস্না উঠলে টের পাওয়া যায় ॥ কলচাতা আর ভাল লাগে না 
বনমালীর । বিয়ের পরও বছর সাত-আট তার কলকাতার নবীন 
পাল লেনের পুরোনা ভাড়াটে বাসায় কেটেছে ! তার বৌ--আঙসলে ষে 
মহাজনের মেয়ে_ সে-ই তাগাদা দিত । বলত “বাড়ি করো, বাড়ি না 
করলে পৃথিবীতে ঠিক শেকড় গাড়ে না মান্ষ। তুমি যে বড়লোক, 
প্রতিষ্ঠাবান, তার প্রথম প্রমাণই হচ্ছে দিনের শেষে তুমি অন্যের বাসায় 
না ফিরে ফিরছো নিজের বাড়িতে । ভাড়াটে বাড়ন দেয়ালে একটা 
পেরেক ঠুকলেও বাড়িওয়ালা দৌড়ে আসে । এ আর ভাল লাগে না॥ 
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চৌপর দিন ঘুরে, দালালের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, বিস্তর দেখে 
সুনে মহাজনের মেয়ের পছন্দমতো বালির মাকালতলায় জমি নিল 
বনমালী । গ্রামও নয়, শহরও নয । ইলেকট্রিক আছে, দোকানপাট, 
আছে। বাড়ি থেকে টানা তার শ্যামবাজারের দোকানে পৌঁছোতে বড় 
জোর পঁয়তাল্লিশ কি পঞ্চাশ মিনিট লাগে । 


তার বৌ অতসীকে সে বাড়ির মধ্যে প্রতিষ্ভাী করে নিশ্চিন্ত হল! 
এখন সকালবেলা গৃহদেবতাকে ভূলুন্ঠিত প্রণাম করে নিজের বাড়ির. 
থেকে বেরোয় বনমালী । পৌনে সাতটায় ট্রেন ধরে । পৌনে আটট'র মধ্যে 
ধৃপধূনো দিয়ে দোকান খুলে ফেলে । বাচচা একট। চাকর আছে, সে 
চা এনেদেয়। বাড়ি থেকে যখন বেরোয় তখন প্রায় দিনই চা খেয়ে 
আসা হয় না। মহাজনের মেয়ের বেলা পযন্ত ঘুমোনোর অভ্যাস | 
সকালে উঠলে সারাদিন মেজাজ ঠিক থাকে না। ঠাকুর আছে, বাচচা 
একটা কাজের মেয়েও আছে বটে, কিন্তু বনমালী কাউকে খাটায় না । 
এক প্লাস ইসবগুলের ভুশি খেয়ে প্রাতঃকত্য সেরে চলে আসে । সকালের 
প্রথম চা-টি খয় দোকানে বসে ॥ 

দোকানখানা তার নিজের । একার । কোন অংশীদার নেই? 
শঠামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ের কাছে এই দোকানঘরখানা যদি 
বনমালী এখন ছেড়ে দেয় তবে লাখ দেটেক সেলামি লেগে হাবে। 
বনমালী হাজার দশেক দিয়ে নিয়েছিল দশ বছর আগে । 


ঘরখানা বড়ই, একনম্বর সেগুন দিয়ে তৈরি তার ।বশাল বিশাল 
আলমারি, শো-কেস, কাউন্টার | কাউণ্টারের গায়ে ইদানীং সানমাইকা 
লাগিয়ে অ"রা বাহার খুলছে । দোকানটা চার ভাগে ভাগ করা। 
এক কাউন্টারে তাঁত ও সিল্ক. অন্যটাতে মিলের সুতি, দিলক, টেরিলিন। 
একটাতে রেডিমেড, আর সবশেষে হোপিয়ারী। শীতকালে পশমী 
জিনিস, শাল-মলিদা, সোয়েটার, সুটের কাপড়? লাখ টাকার মাল 
মজুত রঠেছে দোকানে । কাচের ওপাশে হরেক রঙের বাহার । 
বন্ম্লীক্প জীবনে রঙের অভাব নেই । বাড়িতেও রঙ, দোকানেও রঙ । 

দোকানের ঠিক মাঝখানটিতে একটি কংক্রিটের থাম । ঘরটার 
ভারসাম্য রাখার জন্যেই তৈরি ॥ চৌকো খামখানা বিশ্রী দেখায়, তাই 
বনমালী ভাল পালিশ কাঠে থামখানা আগাপাশতলা ঢেকে চারধারে 
চারটে সরু, লম্বা আয়না লাগিয়েছে । থাম ঘিরে গোল একখান।, 
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কাউন্টার । খামের একপাশে পেতলের রেলিংওলা ক্যাশের খোপে বসে 
বনমালী, অন্য ধারটায় প্যাকিং আর ডেলিভারি ৷ 

সাতসকালে ধোঁয়া ওঠা পুরো এক গ্লাস স্গন্ধী চা সামনে রেখে 
বনমালী তাই তোলে ! আর চারদিকে চায়, আলাদিনের গল্পের সেই 
দৈত্য, নাকি মহাভারতের সেই দানব ময়--+কার ঘষে কীতি তা ঠিক 
বঝতে পারে না। 

লোকে বলাবলি করে, বনমালী বড় উন্নতি করেছে । 

উন্নতি? তা অবশ্য বনমালী অস্বীকার করে না। উন্নতি বই 
কি! কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা আছে একটা । উন্নতির চেয়েও 
বেশি হচ্ছে একটা বিস্ময়বোধের জন্মলাভ, এ দোকান যে তারই, সেই 
যে মালিক, এর যে আর কোনো মহাজন নেই সেটা তার ঠিকমতো 
বিশ্বাস হতে চায় না। এ দোকান সে কি নিজে করেছে ! এ কি তারই ! 
তার বর্ণহীন জীকনে এত রঙের বাহার কবে খোলতাই হল ! 

কারবার দাঁড়িয়ে গেলে আপনিই চলে, তার জন্য হালদারি শিক- 
দারির আর দরকার হয় না। একবার কারবারটার্বেধে ফেলতে পারলেই 
হল । পেতলের রেলিং ঘেরা ক্যাশ কাউণ্টারে বসে পাখির পালকে কানে 
সুড়সুড়ি দিতে দিতে আরামে আধবোজা চোখে বনমালী দেখে, তার 
কারবার চলছে । চোখ পূরোপূরি বৃজে খাকলেও চলবে । কাগড় 
মাপা হবে, কাটা হবে, প্যাকিং হবে, ক্যাশে এসে দাঁড়াবে লোকজন, 
বনমালী টাকা ভ্ুনে-গেঁথে তুলবে, ইনকাম ট্যাক্স, পুলিস, কপো রেশন 
সব বন্দোবস্ত-মত চলবে । মাঝে মাঝে দুপুরের দিকে বড়বাজারে 
মাল তুলতে যাবে বনমালীঃ কিংবা রেল-ইয়াে “ঘাল ছড়াতে । কিছু 
কম্ট নেই সেই সব নড়াচড়ায় । টাকার ছবিতে বড় বাহার । সব সমন । 
বড় ছেলেটা দশে পাদিল। মেরেকেটে আঠারো হলেই কারবার 
বোঝাবে। ততদিন বেচে থাকলেই হল । বড় ছেলেটা একট বুঝে 
গেলেই আর চিন্তা নেই। শুধু সেটুকুর জন্য, কয়েক বছর সময়ের 
জন্য একটু দুশ্চিন্তা তার ! মোটা ইন্সিওরেন্স করে রেখেছে নিজের 
আর বৌয়ের, দোকানও ইন্সিওর করা, তবু ভয় একটু থেকেই যায় 
সেটাকে ইন্সিওর করা চলে না। আর আট-দশ বছর সেকি বাঁচবে 
না £ বাঁচবে, এখনে! সে পোক্ত আছে বেশ। মান্তর পঁয়তাভিলশ কি 
ছেচভিলশ বছর, ঠিকমতো বাঁচলে আরো বহুদিন তার বাচার কথা । 

বিকেলের দিকে সত্যচরণ আসে । গাঁটবি বওয়ার আমলে তার 
সঙ্গে ভাব হয়েছিল । দিনের শুরুতে ঠিক করে নিত কে কোন, রাস্তা 


ফিরি করবে । সেই থেকে বন্ধুত্ব । সত্যচরণ তেমন কিছু করতে 
পারল না। র্লিফিউজি কাটারায় দোকান দিয়েছে একটা । চলে না 
তেমন । স্টকও বাখতে পারে না। শরীরটাই সত্যচরণের জুতের 
নয়! রোগা-ভোগা, তার ওপর নেশা-ভাঙ, একটু মেয়েমানৃষের দোষও 
ছিল, গয়ে পারা উঠে যাচ্ছেতাই ভুগছিল একবার । জমানো টাকা 
সব তাতেই গলে গেল । শেষমেশ রিফিউজি কটারায় দোকান ছাড়। 
আর উন্নতি করতে পারল নাসে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তাদের মধ্যে 
বড়টি দোকান দেখে, সতাচরণ আসে বনমালীর দোকানে । দরজার 
কাছে টুলখানায় বসে থাকে । ছটা বাজলে বনমালী ক্যশে সবচেয়ে 
বুড়ো আর বিশ্বাস কর্মচাঙ্জী সূধীরবাবৃকে বসিয়ে বেরিয়ে আসে । 

দ্ুই বন্ধূতে তেমন কোনো কথা হুম না, খনমালী একটা সস্তার 
নেশা শিখেছিল। মোদক । হেমদা কবিরাজের দোকানে এক সমছে 
যেত বাবার জন্য স্বর্ণ-সিদুর কি চ্যবনপ্রাশ আনতে । সেই থেকে মদনানন্দ 
মোদকের বিজ্ঞাপনটা খুব ট্ানত। হেমদার পর বরদা কবিরাজের 
আমলে সাভস করে কথাটা পেড়েছিল সে--মোদক একট খেলে বোধ, 
হয় প্রফুদল থাকা যায়, কী বলেন বরদাবান, £ 

খুব হেসেছিলেন বরদা, বলবেন--লজ্গার কী £ প্রফল্ল থাকুলেই 
হয় । 

সেই থেকে সে বাঁধা খদ্দের । নেশাকে নেশা, গন্ধ বেরোয় না, 
মাতলামি নেই, কেবল একটা বুদ হয়ে ঘাওয়া জানন্দেন ভাব আছে ॥ 

সেবার যখন সত্যচরণ লিভারের বারোটা বাজিয়ে কদিন প্রাণান্ত" 
কর ন্যাবায় ভূদে উঠল তখন তার বৌ তাকে দিয়ে হা কালীর পা স্পর্শ 
করিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয় যে মদ খাবে না। মদ ছেড়ে ভারী 
মুশকিলে পড়ে গেল সে। বনমালী তখন তাকে মোদক ধরায় ৷ বরদা 
কবিরাজের দোকানে এখন দৈনিক যাতায়াত, কবিরাজও বন্ধু হয়ে 
গেছে। গঞ্ধসার বেশ সাশ্রয় । কেবল সত্যচরণ খুতখ্'ত করে বলে-__ 
মাইরি বরদাবাব, শুনেছি ম্বৃতসভীবনীতে নাকি এইটি পারসেন্ট আল- 
কোহল আছে ! 

আরো কম? বরদা কবিরাজ চেয়ারে কেতরে বসে হাঁটু দুটো 
তুলে নাড়তে নাড়তে বলে । 

- তোমরা কি আর সেই আলকোহ্ল দাও নাকি । বলে সতাচরণ 
হাই তোলে । 
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--তবে কী দিই £ 

_-কাঁচা ধেনো । একটা বোতল দিও তো, চেখে দেখবো 1 

বনমালী কনুইয়ের গুতো দিয়ে বলে-_যা নিয়ে আছো তাই নিয়ে 
খাকো। একটারই বশ হও । 

সত্যচরণ রোগে ভুগে খেকি হয়ে গেছে, সহজেই খ্যাক করে ওঠে । 
বলে-_সেই জন্যই তো তোমার টাকা ছাড়া আর কিছ হল না । ভি 
এ একটি জিনিসের বশ । 

--আর কী হবে শুনি । বনমালী দাপটে বলে। 

সত্যচরণ তখন কথা খজে পায় না। বিড়বিড় করে । 

নেশা জমে এলে বনমালী মিটিমিটি হাসে -টাকা হলে সংসারী 
মানুষের আর কী হওয়ার থাকে ! আযা! আমি ভেবে তো পাই না। 
কী বলেন বরদাবাবু £ 

বরদা রবাপকেলে ব্যবসা এখন ঝল । পুরোনো আমলের ঘর ভাড়া 
কম বলে দোকান টিকে আছে । বৃদ্ধের বাজারে লাখোপতি হওয়ার 
জন্য বরদা বিস্তর পাথরকু"চির ব্যব্সা করতে গিয়ে ঘোল খায়, নইলে 
এতদিনে সে দোকান তুলে দিত । এখন দোকানের কলে ই দুরের মতো 
আটকে পণ গিয়ে খাবি খায় ; মোদকের খদ্দেররাই বাঁচিয়ে রেখেছে । 
সালসা-টালসা, সৃধা কিংবা পাঁচনে চলে না। বরদা কবিরাজ তাই 
ফলাও মোদক বানায় । খদ্দের প্রায় বাধা । বনমালীর কথা শুনে 
একটু ছটাকে হাসি হেসে বলে-তাই তো! টাকাই হচ্ছে সংসারেন 
সুতো, যেমন ইচ্ছে মালা গাঁথা যায় । 

সতাচরণ সেটা মানতে চায় না। বলে-বনমালী, তোমার সত্য 
উপলব্ধিই তো হল না। এই যে পৃথিবীতে ডন্মেছো, এর কটা জায়গা 
দেখলে তুমি £ কটা মানুষের সঙ্গে ভাব ভালবাসা হল £ জীবনের 
একশো মজা আছে তার কটা মজার স্বাদ পেয়েছো 2 মদ খেলে না, 
মেয়েমানুষের কাছে গেলে না, কাশী হুরিদ্বার বৃন্দাবন কি লগ্ন 
নিউইয়ক গেলে ন।-ধুস্‌ ওটা কি জীবন £ তুমি হুচ্ছো গিয়ে সাদা 
দেয়াল, ছবিশ্ছ্কর নেই, রঙ নেই, দূর দ.র"*সাঝের বেলা মোদক 
চেটে ভাম্‌ হয়ে বসে থাকো, এর বেশি তোমার আর কিছু হল না। 

ততক্ষণে নেশা জমে আসে । চোখে লাল নীল নানরকম রুঙ 
দেখে বনমালী । দেখে কলকাতার রাস্তাঘাটে কেমন সব বাহারা রঙ, 
কেমন আলো, কেমন মিঠে বাতাস বইছে ! এ সময়ে তার মনের ওপর 


২১৪৩ 


একরকম মাখনের প্রলেপ পড়ে যায় । কোনো কথাতেই রাগ হয় না, 
বরং ভালবাসতে ইচ্ছে করে । সত্যচরণের কথা শুনে তাই সেমুদু 
হাসে । দলে দুলে হাসে । তারপর বলে--বিশ্বরূপ দেখতে ভ্রিভুবন 
ঘুরতে হয় না। আমি আমার দোকানে বসেই দেখি | 

_-আমার ইয়ে । বলে সত্যচরণ । তারপর মৃদু হেসে বলে-_- 
আর এক বিশবরূপ তোমার পরিবারের রূপে! তোমার মতো মাদী 
পূরুষ দেখিনি হে । অত ন্যাওটা হয়ো না বনমালী, একটু নিজের 
সংসারের বাইরের দুনিয়াটাকেও দেখ । 

বনমালী ঝিমুনোর মধ্যেই বলে--যারা বাউণ্ডুলে তাদের ঘরে 
জায়গা হয় না, পরিবার বের করে দেয় বাড়ি থেকে । তখন তাদের 
অগত্যা বিশ্বরাপ দেখতে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় । সত্যচরণ, 
সাফল্যের মধ্যে ঘে বিশ্বরূপ আছে তা তোমার দেখার কপাল নেই ৷ 

তর্ক হয়, ঝগড়াঝাটি হস্ম। তারপর একটা টানা নিক্সায় উঠে 
দুজনে ফিরে আসে । বনমালী ফিরে ক্যাশ মেলায় ॥ সত্যচরণ হেটে 
বাড়ি ফেরে । যতটুকু বনমালীর রিকশায় আসা যায় ততটকুই লাভ, 
তারপরের রাস্তাটকু তার নিজের । 

বনমালী জানে সত)চরণ তাকে গাল পাড়তে পাড়তে বিড়বিড় করে 
বকতে বকতে বাড়ি ফেরে । তাহোক । বনযালীর রাগ হয় না। 
সত্যচরণ্রে সঙ্গে তার অবস্থার তফাতটুকুই প্রমাণ করে যে বনমালীর 
উপলব্ধিই সত্য । সত্যচরণেরটা হচ্ছ গিয়ে প্রলাপ । তার রাগ করার 
দরকার হয় না। 

নটা সাতের ট্রেনটা রোজ পায় না বনমালী। তার পরের ট্রেন 
নটা পঞ্চনোম । লম্বা সময় । হাওড়া স্টেশনের মুখে বারোমাস 
কয়েকটা ছোকরা কাটামৃণ্ডুর মতো ঝুঁটি ধরে কানফুল নাকফুলের মতো 
ছোটো ফলকপির আঁটি বিক্রিকরে। হাতে সময় থাকলে অসময়ের 
কপি সওদা করে বনমালী, স্টেশনের বাইনের দোকান থেকে মহাজনের 
"ময়ের জন; ফল কেনে । মতমান কলাটা আবার মহাজনের মেয়ের 
বড় পছন্দ । ছেলেপুলের জন্য খেজুর কি আমসত্ত' লিচু বা আম--- 
সময়ের ফলপাকুড় কেনে । সওদা করেও সময় থাকে 1! তখন প্র্যাট- 
ফর্মে দাঁউয়ে অন্যমনে নানা কথা ভাবে । বেশির ভাগই বাকি বকেয়া, 
মন্দা বাজার, সোনার দর, আয়কর, জমি ইত্যাদির কথা! কখনো- 
সখনো জত্যচরণের বিশ্বরূপেরও কথাও ভেবে ফেলে! সত্যটা 
পাগল । একটা জীবন ফক্ক.ড়ি করে কাটিয়ে দিল । 
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ট্রেনে পনেরো মিনিট বালি স্টেশন, তারপর মিনিট ছয়েকের হাঁটা- 
পথ | বাগানের ফটকে পা দিতেই অন্য জগতে চলে আসে বনমালী । 
ছবির মতো বাড়িখানা তার, চারদিকের ফুলবাগিচায় ডুবে আছে । 
নানা ঘরে নানা আলো, দরজায় পাতলা রঙিন লেস্-এর পর্দা ওড়ে । 
লাল, সবুজ, নীল, হলুদ সব টিউবলাইট ত্বলে ঘরে ঘরে । ধূপগন্ধ 
পাওয়া যাকস। রেডিওর শব্দ আসে । ভাল রানার গন্ধ । 

বাগানের ফটক থেকেই বনমালীর দ্বন্দের শুরু হয় । এ বাড়ি কি 
তার ! এই বাগান, এ আলো, ঘরে ঘরে সব দামী আসবাব, এ সব 
কি তার! মনে কিছুতেই বিশ্বাসটা আসে না। ঘেমো শরীর, সারা- 
দিনের পরিশ্রম, চিন্তা সব মিলিয়ে বনমালীর ভিতরটা শুকিয়ে থাকে ॥ 
ভিতরে ভিতরে সে জানে পৃথিবীতে খব সাধারণভাবে বেঁচে থাকাটাও 
কত কম্টকর ! কী পরিশ্রমটাই গেছে এক জীবনে ! তাই বোধহয় 
এত আলো, মহার্ঘ জিনিসপত্র, বাগান এসব দেখে তার ভিতরটা কেমন 
চমকে ওঠে ; এখনো রিফিউজি কলোনিতে তাদের পরিবার আলাদা 
পড়ে আছে । মাভাইবোন। সম্পক না খাকার মধেই। বনমালী 
মাস মাস এক দুশো ধরে দেয়, ভাইরা খেটে খায়, একটা বোনের বিয়ে 
বাকি । সে বাড়িতে গিয়ে পা দিলে দুর্ভীগ্যজনক অতীতটা যেন হড়- 
মূড় করে মাথায় ভেঙে পড়ে । সব মনে পড়ে যায় ! সেই দুভাগ্যের 
দিন তো খুব বেশি দরে ফেলে আসেনি সে, তাই মনে পড়ে! এই অব 
বাড়িঘর, আলো, বাগান অবিশ্বাস) লাগে । 

মহাজনের মেয়েকে খুশি করা সহজ কথা নয়। টাকার খেল! 
সে মেয়ে দেখেছে বিস্তব । তাই বনমাল'র অবস্থা ফিরলেও সে 
এখনো পুরোপুরি খুশি নয় ॥ বাড়িঘর সে-ই সাজায়, ঘরে ঘরে নানা 
লরঙের আলো ভ্বালে, ছেলেমেয়েদের নিত্যনতুন পোশাক পরাগ, নিজেও 
সাজে খুব। তাকে খুশি রাখার জন্যই পরিবারের সঙ্গে আর একক্র 
হল না বনমালী, বাড়ির লোকেরা তার কুৎসা গায় সেইজন্যে । বলে-- 
মেড়া, কামাখ্যার ঘোগিনীদের বশ-করা পূরুষমান্ষ- আরো কত কা ! 
এত করেও মহাজনের মেয়ের মন পাওয়া গেছে কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে । বাড়িতে ফিরে বরাবর তার নিজেকে অতিখি অতিথি 
মনে হয়, ভয়ে ভয়ে অস্বস্তিতে আলগা আলগা থাকে সে! পরিষ্কার 
গেঞ্জি পরে, দামী ল.ঙি, চুল আচড়ায়, পায়ে মোষের-নাক চটি, রোজ 
দাড়ি কামাতে হয়-_বিস্তর ঝামেলা ৷ হাঁটুর ওপর লুঙি তুলে, বিড়ি 
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ফুঁকে, 1বছানায় গড়ানোর গাহস্থ্য আয়েস তার কপালে নেই । মহা” 
জনের মেয়ে সব টিপ্‌ টাপৃ চ।য়। ছেলেমেয়েদের যে টেনে হি চড়ে 
বৃকে নিয়ে হামলে অ'দর করে চিড়বিড়ে ভালবাসা মেটাবে, তারও উপায় 
নেই। ছেলেমেয়েরা মায়ের শ'সনে আলগা থাকে, গায়ে গায়ে মাথা- 
মাথি বারণ । মাঝে মাঝে জ্যোতন্না উঠলে, কি ফলের গন্ধ ছুটলে, 
কি অকারণ পুলকে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৌকে বুকে চেপে ধরে 
লশ্ডভণ্ করে দেয় পোশাক, গাল কামড়ে ধরে আলগা দাঁতে, ঝাম্‌্রে 
দেয় বাঁধা চুল। কিন্তু তা করতে গিয়ে থমকে যায় । সেই পরোনো 
গণ্ডগোল । বৌকে বৌ মনে হয়না, মনে হয়-এ তো মভাজনের 
মেয়ে! ভারী একটা ভয়-ভভিন্র ভাব এসে পড়ে ভখন ॥ 

মোদকটা অনেকক্ষণ ধরে শরীরের ভেতর খেলা করে । রিম্‌- 
ঝিমে একটা আনন্দের ভাব । দেহ নিশপিশ করে সুন্দর বাগানের 
ভিতর দিয়ে বারান্দা পর্যন্ত করংক্রিটে বাঁধা-না চড়া রাস্তা পাক হতে 
হতে সে দেখে, বারান্দায় মহাজনের মেয়ে ছড়িয়ে । গায়ে একটা! 
নেট্‌-এর ফ.লহাতা ব্লাউজ, বুক-পেটে অনেকখানি খোলা জায়গা | 
এ হাটের ব্লাউজ ধনমালীর দোকানেও রাখা হয় না। মহাজনের 
মেয়ের পোশাক নিউমাকেট থেকে আমে । পরনের মিহিন খদ্দরের 
ছাপা শড়িতা পর্যন্ত বনমালীবর দোকানের নয় ॥ 

_-বাঃ বাঃ ॥ বনমালী খুশি হয়ে বলে দিব্যি কাট্টা তো 
ব্লাউজের ! স্টক করবো নাকি ! 

--ভোমার তো কেবল স্টকের চিন্ভা। একটা জিনিস চোখে 
পড়েছে যখন, তখন তার সোন্দটা দেখ, তা না স্টক । 

লঙ্জা পায় বনমালী । হেশহে করে হেসে বলে-চোখে লাগল 

লেই তো বললাম । 

বো গস্তীর হয়ে বলে-বাড়িতে এসে যখন দোকানদারি পোশাকত। 
ছাড়বে, তখন দোকানদারি স্বভাবটাও ছেড়ে ফেলবে । আমার বাব! 
বাড়িতে মেজাজী জমিদারের মতো থাকতেন । 

বনমালী যে একদিন ফিরিওল। ছিল তা বোধহয় অতঙী ভুলতে 
পারেনা । দোষ নেই । নিজের অবস্থাকে আজও তো নিজেই সনিক 
বিশ্বাস করতে পারে না বননালী ! 

স্বপ্ন ! সবই স্বপ্ন ॥ মার্বেল-মাজা বাথরুমে হাতমুখ ধুয়ে ওডি- 
কোলোন আর দামী পাউডারের শুড়ো গায়ে মেখে কিছুক্ষণ বারান্দায় 
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বসে বনমালী । বাগানে জ্যোৎস্না পড়ে, ফলের গন্ধ আসে ৷ নিজের গ 
থেকে প্রসাধনের গন্ধ ছড়ায় । পাশেই হেলানো চেয়ারে বসে থাকা 
অতসীর গয্পনার টুং-্টং শোনা যায়। স্বপ্ন ছাড়া আর কি! 

টেবিলে বসে রাতের খাবার খায় সে। মোদকের নেশার রেশটা 
তখনো থাকে । খাবারের দ্বাদ ভারী ভাল লাগে । হেলেছেকরা সব 
ইংরিজি স্কুলে পড়ে । অতসীর কড়া নিয়ম, বাড়িভিও ভাইবোনেরা 
পারতপক্ষে ইংরিজিতে কথা বলবে । খাওয়ার টেখিসের এধারে ওধারে 
ছেংলমেয়েরা পরঙ্ণরের দিকে ইংরিজি কথা ছুঁড়ে দেয়, নুফে নেয়, 
বানার দিকে চেয়ে হাসে বনমাজী ভাল বোঝেনা, কিন্তু ভারী একটা 
সুখ হয় । সেও হাসে) এবেন কোন্‌ না লোন খড়লোকের সআাহেবি 
কেতার খাওয়ার ঘরে তার মতো উটকো এক লোকের নিমন্ত্রণ, অস্বন্তিট। 
মোদকটাকে ধাক্কা মারে, নেশাটা ফিকে হয়ে আসে প্রায় তবু হাসে 
বনমালী, সুখও হয় । 


এ. 
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সত্যচরণ মাঝে মাঝে দু'হাতের বুড়ো ভাঙল অন্লাল ভঙ্গিতে নেড়ে 

তাকে দেখিয়ে বলে-এত যে করলে হে, কিছুই ভোমার নয় । খন পটল 
প্লাক করার সময় হবে তখন বুবাবে কা 'গুখো:রির কাজই করেছো 
একটা জীবন । নিজেকেহ জানলে শা বনমালা 

ফব্তকড় ॥ সত্যচরণের কথা ভ'ব্ভেই তার এ শব্দই কেবল মনে 
আসে । রাতে ভাল ঘুম হয় না ব.মালীর। চারদিক নিশুত হা 
গেলে সারা বাড়ি জুড়ে কে যেন, কারা মেন কেবলই খুটখাট শব্দ করে। 
উদ্বেগ । মহাজনের মেয়ে তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রক খাতে ঘুমোয় ॥ 
বনমালীর ঘর আলাদা, বিছ্বানাও, তবু পাছে হজের মেয়ের ঘুম 
ভাঙে সেই ভয়ে বনমালী বাতি জ্বালে ন'? উট স্বেলে স্কেলে সার বাড়ি 
ঘুরে বেড়াগ্ । দরজা-জানালা ঠেলে চেখে, গ্রিলের দরজার তালা নেড়ে 
দেখে । আবার শোয়, ঝিমূুনি আসে । আবার শব্দ পেয়ে ওঠে ॥ 

জ্যোৎস্া ফুটেছে খুব । অন্ধকারে ভূতের মতো ঘন খেকে ঘরে 
ঘুরতে ঘুরতে বন্মালী তার বিষয়-সম্পতি দেখতে পায় । দেখে বাগানের 
জ্যোৎস্বা। সৃ্খ তাকে খামচে ধরে। সুখ তাকে যন্ত্রণা দেয় ॥ সত্যচরণ 
বলে--একটা জীবন পরের ঘরেই বাস করলে বনমাল॥, সেটা টেরই 
পেলে না। ফকুড়, কে কার ঘরে বাস করে দেখে যা হারামজাদা ৷ 
চিরকাল মদ মেয়েমানুষের পিছনে উচ্ছমে গেলি । থু! 

বেঁটে একটা ডেশান্্‌ কুকুর আছে অতসীর ! কর্মের নয় । কেবল 
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হাত প্রা চাটে, আর পায়ে পায়ে ঘোরে । মাঝে মাঝে ভুক ভূক করে 
নরম আদুরে আওয়াজ ছাড়ে । ৰনমালীর সঙ্গে প্রায় রাতেই সেটাও 
ইদুরের মতো বেটে বেঁটে পায়ে তুড়তুড় করে ঘোরে ৷ 

ছাদের সিঁড়িঘরের দরজ, দেখে পিছু ফিরতেই সে কুকুরটার লেজ 
মাড়িয়ে দিল। বলল-_-আঃ হাঃ, ব্যথা পাসনি তো! কুকুরটা আদুরে 
আওয়াজ ছাড়ে ! গ্রিলের গেটসএ একটা শব্দ হয় ॥। কে যেন দরজা 
নাড়ে । 

বনমালী টচ স্কেলে নেমে আসে । কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে ভয় পেয়ে 
ফিরে আসে । পায়ের চারধারে ঘোরে । বনমালী গাল দেয়--ব্যাটা 
নিক্ষমা। 

সদরটা খুলে বারান্দায় পা দিতেই ভীষণ চমকে যায় বনমালী ৷ 
কোলকু জো এক মান্ষ, গ্রিলের ওধারে ছায়ার মতো দীঁড়িয়ে ৷ 

টিলের মতো চিত্কার করেসে কেহ 

ছায়াটা ফিসফিস করে বলে দাদা, আমি যো, আমি হরিপদ | 

বনমালী ভারী অবাক হয়- হরিপদ £ এত রাতে তুই কোথেকে £ 

-একবার বাড়ি চলো, মার অবস্থা খুব খারাপ । 

_-মা 2 বনমালী যেন কিছুক্ষন বুঝতে পারে না। বাগবাজারের 
₹দাব্গানে, কি মাকালতলার বাড়ি জুড়ে তার যে জীবন তাতে মা তো 
নেই । 

_অবস্থা কেমন বললি £ 

--ভাল নয় । অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে । রাত বোধহয় কাটবে 
না। 

বনমালী চাবি এনে দরজা খোলে । চোরের মতো সাবধানে ভোকে 
হরিপদ। এইসব বাড়িঘর দেখা তার অভ্যাস নেই, দাদা-বৌদি 
নিষ্পর ! বলে-কুকুব সামলাও | 

__কামড়াবে না, ঘরে আয় । শব্দ সাড়া করিস না, তোর বৌদির 
আবার পাতলা ঘুম । 

অন্ধকারেই মাথা নাড়ে হরিপদ--না, না, সেসব আমরা জানি । 

ঘরে এসে দুই ভাই অন্ধকারে মুখোমুখি বসে । বাতি স্বালে না 
বনমালী, মহাজনের মেয়ের ঘুম বড় পাতলা 

__কী হয়েছে 

হরিপদ মাথা নিছু করে বলে_ী আর হবে ॥ বুড়ো হয়েছে। 
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বয়সটাই তো রোগ । যেবার বাবা ফে'পে-ফুলে মরে গেল, সেই থেকে 
মাআর মানেই। তুমি তো অতশত খবর রাখো না। মার বড় 
টান ছিল তোমার ওপর । 


ফিসফিস করে বনমালী জিজ্েস করে-_কীরকম টান £ 

হরিপদ বলে দেরি কোরো না দাদা, যদি যেতে চাও তো চলো, 
সাড়ে বারোটায় শেষ ট্রেন। যদি তুমি না যাও, আমাকে ফিরতেই 
হবে । 

বনমালী তবু ওঠে না, একটু চুপ করে থেকে বলে- যাচ্ছি । টানের 
কথাটা কী যেন বলছিলি ! 

--মার খুব টান ছিল তোম্[র ওপর । প্রায়দিনই তালের বড়াটা, 
নারকে।লের নাডুটা বানিয়ে কোটোয় ভরে আমদের সঙ্গে দিয়ে দিত 
তোমাকে দেওয়ার জন্য ৷ 

- তোরা কখনো দিজনি তো ! 

_ দেবো কী! বৌদি রাগারাগি করবে হয়তো, আর সেসব কি 
এখন আর তোমরা খাও ! ভাল ভাল খাবার তোমাদের । আমরা 
তাই সেসব নিজেরাই ল.কিয়ে খেয়ে ফেলতাম । তবু মা মরে মরে 
তৈরি করত । কতাঁদন তোমাকে দেখতে চেয়েছে । গত তিন-চার মাস 
একটানা মা তোমাকে দেখেনি । দাদা, ওঠো । বেশি সময় নেই । 

-উঠি। বলে একটাশ্বাস ছাড়ে বনমালী ! 

--উঃ দাদা, কী পেল্লায় বাড়িখানা বানিয়েছো, কী বাগান ! 

বনমালী ধমক দেয়-আত্তে। তোর বৌদি উঠে পড়বে । শব্দ 
করিস না। 

হরিপদ মিইয়ে যায় । ফিসফিস করে বলে-- প্রত্যয় হয় না। 

_কী £ 

_ এসব যে তোমার ৷ 

--আমারও হয় না। বলে বনমালী অন্ধকারেই কাপড় বদলাতে 
বদলাতে বলে--হবিপদ- 

উ 1 

_তোর বৌদি জেগে যাবে, এইটাই ভয় । নইলে-_ 

-নইলে কা £ 

বনমালী আবার একটা শ্বাস ছেড়ে বলে--নইলে আমি একট 
কাঁদতুম । আমার বড় কাদতে ইচ্ছে করছে রে ! 
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ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে অংশ যখন নানা ব্যথা-বেদনা সন্বেও 
উঠে দাঁড়াতে পারল তখনো ধাঁধার ভাবটা তার যায়নি । সাধারণত 
দুর্ঘটনায় পড়লে খুব জোরালো ধাক্কায় মনের ক্রিয়া কিছুক্ষণের জন্য 
বন্ধ হয়ে যায়! পৃবাপর কিছু মনে পড়ে না। মন যুক্তিহীন আচরণ 
করতে থাকে । তবে এ স্মুতিভংশ নয় । অংশ জানে । 

নিজের ছোট প্রিয় ফিয়াট গাড়িটার ছয় ছত্রখান চেহারাটা অংশ 
খুব মন দিয়েই দেখভা। যাকে বলা যায় টোটাল ডিজই/ন্টগ্রেশন | 
চেসিস ছড়া কিছু আফ্ত নেই বা যথাস্থানেও নেই । একটা দরজা 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে ঢালু জমির ঘাসের ওপর । দরজার এক প্রান্ত 
দিয়ে একজোড়া ভারী সুন্দর পা ও গোলাপী সালোয়ারের প্রান্ত দেখা 
যাচ্ছ! আঙুলে রপোর চুটাক, নখে পালিশ । 

নিচু হতে খুব কম্ট হচ্ছিল অংশ র। কোমরটার জখম বোধহয় 
বেশ গভীর । তার বয়স বিয়ালিশ । এ বয়সে এ বথা সহজে সারবার 
নম । তব নিচু হয়ে অংশু দরজাটা তুলবার চেস্টা করল । প্রথমবারে 
পারল না। দ্বিতীক্স চেস্টায় পারল । 

অংশুর ভিতরে কোনো শব্দ এমনিতেহ ছিল না। দরজার তলায় 
দৃশ্যটা দেখে তার ভিতরটা যেন আরো নিস্তব্ধ ও চিন্তাশুন্য হয়ে গেল । 
রণ বেন্দি যন্ত্রণা পায়নি নিশ্চয়ই 1 লাথাটা তবড়ে গেছে পিছন থেকে | 
মৃত্যু ঘটেছে তৎক্ষণাৎ । 

অংশু দরজাটা ছেড়ে দিলে সেটা ফের রান্র ওপর ধর্মণকারীর 
মতো চেপে বসে যায় । অংস্ত হাইওয়ের দিকে মুখ তুলে তাকায় ৷ 
হ!ইওয়ের এই অংশটা খুবই নিন । টানা লম্বা রাস্তার দুদিকটায় 
ফাঁকা । তবু দুর্ঘটনার গন্ধে লোক জুটবেই । এখনো জমেনি । একট 
পর পর দু দুটো লরি ঝড়ের বেগে চলে গেল । 

ত।র গাড়িটাকে মেরেছে একটা লরি! তার দোষ হে। লরিটাকে 
ওভাবরটেক কনার চেস্টা করেছিল? কয়েকবার চেজ্টা করেও প্রথম- 
“দিকে পারেনি । লরিটা সাইড দিচ্ছিল না। কত ব্লকমের বদমাশ 
ড্রাইভার থাকে । অংশুর সন্দেহ লরিওলা তার গাড়ির আয়নার 
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সামনের সিটে বসা অংশুর পাশে রাণুকে দেখছিল । রাণ তো দেখার 
মতোই । মেয়েছেলে দেখলে কিছু কিছু পুরুষ অদ্ভুত আচরণ শুরু করে 
দেয়। লরির ড্রাইভার সম্ভবত সেরকমই একজন । বহক্ষণ ধরে 
লরিটা অংস্তর পথ আটকে রেখে যাচ্ছিল । কখনো খব জ্পিড দিচ্ছিল, 
কখনো টিলাতালা ভাবে এগোচ্ছিল | 

ঠিক এই জায়গাটাতেই অংশ একটু ফাঁক পেয়ে অত্যন্ত তীত্র 
গ(ততে দরিটাকে পাশ কাট্াচ্ছিল। না কাটালেও ক্ষতি ছিল না। তবে 
রাণু বার বার বলছিল, উঃ, সামনের লরিটার ডিজেলের ধোঁয়া আমার 
একদম সহ্য হচ্ছে না । ওটাকে কাটাও তো! তাই কাটাচ্ছিঙল অংশু । 
তবে এ সময়ে সে একটা মারাত্মক ভুল করে। ড্রাইভারের কেবিনটা 
সমান্তরালে চলে আসতেহ অংশ বা দিকে চেয়ে একটু নিচু হয়ে ড্রাই- 
ভারের উদ্দেশে চেচিয়ে গাল দিয়েছিল, এই শুয়ারকা বাচ্চা, মাজাকি 
[হা রহা হ্যায় £ 

ড্রাইভারটা কোন, দেশী তা বলা শত্ত। লরিওয়ালাদের কোনো দেশ 
থকে কিঃ বিশেষ করে দূরপাল্লার লরিওয়ালা 2 অংও দীর্ঘকাল 
হাইওয়েতে গাড়ি চালানোর অভিজ্ভ্রতা থেকে জানে, এই সব লরিওয়লা 
যে দেশেই হোক-চ5ত্তীগড় থেকে ডিব্রগড় বা দিল্লি থেকে ব্যাঙালোর ট্রিপ 
মেরে মেনে এদের গা থেকে প্রাদেশিকতা মুছে গেছে । এদের দেশ, ঘর 
সব এখন এক লরির প্রশস্ত কেবিন। ফিয়াটের ঘাতক লরিওয়ালার 
মুখট্ায় খোঁচা খোচা দাড়ি ছিল, মুখখান। ছিল প্রকাণ্ড, মাথায় বড় বড় 
রুল দুল, রোমশ হাত । একবার জানাল দিয়ে ত!কাল ছোট্রো ফিয়।টের 
দিকে । তারপর আচমকা লরিটা ডানদিকে ঘেখতে শুরু করণ অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ভাবে। অংশ তখনো পুরোপুরি কাটাতে পারেনি, 
পিছোনোরও উপায় নেই। 

কী হচ্ছে ত৷ বুঝবার আগেই রাণুর দিকটায় লরিটা প্রথম ধ্কা 
মারে । সেটা এমন কিছু গুরুতর ছিল না। অংশ্ত সামাল দিতে 
পারত ।॥ রাণু একটা তীব্র চিৎকার করে উঠেছিল বটে, কিন্তু তাও 
পারত অংশ । কিন্তু লরিটা রসিকতা করছিল না। ট্াটার সেই 
অতিকায় হেভি ডিউটি ট্রাক অংশুর দেওয়া গ্রালাগালটা ফেরত দিল 
দিতীয় ধাক্কায় । সেটা ঠিক ধাক্কা নগ্ন! রোড রোলার যেমন থান 


ইট ভেঙে চেপে বসিয়ে দেয় রাস্তায়, অবিকল সেই ভাবে পিসে দিল 
প্রায় । 


অংশু নিজের ট্রাউজারের ভেজা ভাবটা টের পেল এতক্ষণে । না 
রক্ত নয়। গাড়িটা যখন তাকে আর রাণুকে গর্ভে নিয়ে “চক্কর খেয়ে- 
ছিল তখন অংশুর পেচ্ছাব হয়ে যায়। অনেকগুলো ঘটনার মধ্যে 
একটা । অংসশুর একটু গা ঘিবঘিন করল । 

বলতে কি এই গা ঘিন ঘিন করাটাই দুর্ঘটনার পর অংশুর প্রথম 
প্রতিক্রিয়া । এছাড়া তার মন সম্পর্ণ ফাঁকা, সুখ-দুঃখ শুন্য ॥ 

একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে অংশু তার গাড়ির ধ্বংসস্তূপ থেকে সরে 
এল । নিচের দিকে ঢাল, জমি সড়িয়ে গিয়ে একটা চওড়া নালাস় শেষ 
হয়েছে । নালাটা জলে ভর্তি । দুটো ছাগল নির্বিকার ভাবে আগাছা 
চিবোতে চিবোতে উঠে আসছে । অংশু একটা গাছের তলায় ছায়ায় 
বসল । কিছু করা উচিত। কিন্ত কীতাসে স্থির করতে পারছিল 
না। 

একটা সমস্যা অবশ্যই রাণু । বেশ বড় রকমের সমস্যা । বেচে 
থাকলে রাণ সমস্যা হত না। যেমন করেই হো নানারকম অনভি- 
প্রেত প্রশ্ন তারা দুজনে মিলে এড়াতে পারত 1 কিন্তু রাণু এখন ম্ৃত। 
অর্থাথ নিরেট একটি বোঝা বা ভার মান্র। অংশুর গাড়িতে তার 
উপস্থিতি নিয়ে যাবতীয় প্রশ্নের জবাব অংশুকে একাই দিতে হবে । 
রাণর বদলে যদি সে নিজে মারা যেত, বা দুজনেই, তাহলে কোনো 
সমস্]া ছিল না। সে হরে রাণু বেচে থাকলে রাণু শধু ঘটনাস্থল থেকে 
সরে পড়লেই হত । দুজনে মরলে অবশ্য প্রশ্ন উঠত কিন্তু জবাবদিহ 
করার কিছু ছিল না। 

অবশ্য এসব সমস্যা খুব গুরুত্ব দিয়ে ভাবছে না অংশ্ত। তার ফাঁকা 
অভ্যন্তরে কিছু গুজন উষ্ছে মান্র। বেকুব এবং রাগী এক নরিওল। 
ঘেকী ঘটিয়ে গেল তাসে নিজেও জানে না। তবে প্রতিশেধটা সে 
বড় বেশি নিগ্েছে ! দৃরপাল্লার লরি ড্রাইভারদের এত আত্মসন্মানবোধ 
থাকার কথা নয় । “শুয়োর কি বাচ্চা” বা এই ধরনের গালাগাল 
তাদের কাছে জল-ভাতের সামিল । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এত 
বড় প্রতিশোধের পিছনে কারণ একটাই । দু'রপাল্লার নারীবর্জিত 
দৌড়ে লোকটার ভিতরে একটা পুজীভূত যৌন-কাতরতা ছিন সেটাকে 
উসকে দিয়েছিল রাণ । আর সেই বেসামাল কাম থকে এসেছিল 
ক্রেধ । ক্রোধ থেকে হিংসা । ইন্ধন ছিল অংশুর নিতান্তই বহু 
ব)বহাত এবং বিষহান একটি গালাগাল । 
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একটু দূর থেকে অংশু ধ্বংসঙ্তূপটা দেখতে পাচ্ছে । রাণর পা 
দুটো এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। অংশুর মনে হচ্ছিল তার এখান 
থেকে অবিলম্বে সরে পড়া উচিত । কিন্ত কাজটা খুব বাস্তব বৃদ্ধি- 
সম্মত হবে না। ওই ধ্বংসস্তূপ হাজারটা আঙুল তুলে তাকে নিদে'শ 
করবে, চিহিন্ত করবে । 

হাইওয়ের ওপর পাঁচ সাতজন লোক দাঁড়িয়ে পড়েছে । দ্বু তিনটে 
গাড়ি এবং লরিও থামল 1 ঢাল, বেয়ে উঠে আসছে কাছাকাছি গ্রামের 
কিছু লোক । তাদের ভয়, বিস্ময় ও কাতরতার স্বাভাবিক উক্ভিগুগি 
শুনতে পায় অংশু । 

একজন স্যটপরা বয়স্ক ভদ্রলোক অংশুর সামনে এসে দীড়ায় । 
অংশু চোখ ভাল করে তোলে না। এক পলক তাকিগ্সে "ুখটা নামিয়ে 
রাখে । 

লোকটা জিক্তেস করে, গাড়ি কে চালাচ্ছিল £ আপনি £ 

হ্যাঁ। বলেই অংশু টের পায় তার গলার স্বর ভাঙা এবং বিকৃত । 
ঢেমন কেটে যাচ্ছে । 

কী করে হল বলুন তো! 

দরি। ফের গলার স্বরে একটা কাপুনি টের পায় অংশ্ত। 

ভদ্রমহিলা ...! বলে ভদ্রলোক কথাটাকে ভাসমান রাখেন । 

অংশু গলা খাকারি দেয় । এতক্ষণে সে শরীরেও কীাপূনিটা টের 
পাচ্ছে । বলে, কী অবস্থা £ 

ভাল নয় । হাসপাতালে রিমৃত করতে হনে । 

অংশ্ত নড়ে না। মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 

আপনার ইনজুরি কি রকম £ 

জানি না। ব্যথা । 

শকটাই মনে হচ্ছে বেশি । আগুন, আমি কলকাতার দিকে যাবো । 
(পৌছে দিচিহু। 

অংশু উঠতে চেচ্টা করে । প্রথমটায় পারে না! তারপর ওনে 
চাল, বেয়ে হাইওয়েতে উঠতে উঠতে লোকাঠাকে জিজ্ঞেস করে, ও কি 
বেচে আছে ? 

ডাক্তাররা বলতে পারবে । কগ্ডিশন ভাল নয় বোধহয় ॥ 

ফিয়াটের একটা টায়ার পড়ে আছে সামনে । অংশু দাঁড়ায় । 
স্টেপনিটা।; পা দিয়ে স্টেপনিটাকে স্লেহভরে একটু ছোঁয় অংস্ত । তার 
মানসিক ভারসাম্য ফিরে আসছে, কাণ্ডজ্ঞান ফিরে আসছে । 
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সে লোকটার দিকে চেয়ে বলে, আমি তো কলকাতায় ;যাবো না। 

তবে কোথায় যাবেন £ 

আমি যাচ্ছিলাম ব্যাণ্ডেল । 

ও। বলে লোকটা যেন একটু ভাবে তারপর বলে, কিন্তু আমি 
ততা কলকাতা যাবো । ব্যান্ডেল হলে 

অংশ মাথা নেড়ে বলে, না । আমাকে ব্যান্ডেল যেতে হবে। 
কলকাতা নয় । 

লোকটা চলে গেলে অংশ্র ধ্বংসস্তূপটার দিকে তাকায় । বহুলোক 
জড়ো হয়ে গেছে । রাণকে বের করে ঘাসের ওপর শুইয়েছে ওরা । 
ভীড়ের জন্য রাণকে ভাল দেখা যাচ্ছে না। তবে ওর গোলাপী 
সালোয়ার আর কামিজ ভীড়ের ফাঁক পিকে মাঝে মাঝে ঝলকাচেছ । 

কয়েকজন লোক তাকে লক্ষ করছে! তার প্যান্ট ভেজা, চুল 
উসকো খুসকো, চোখে শিশ্ত্রান্ত দুষ্টি। দুঘটনার সঙ্গে তার সম্পক 
নিয়ে সন্দেহ থাকার কথা নয়৷ 

লোকগুলে। এগিয়ে আসে এবং একজন খব সহানভ্'তর গলায় 
'জিড্েস করে, আপনার গাড়ি £ 

হ্যা । 

উনিঃ ওই ভদ্রমহিলা আপনার স্ত্রী তো? 

না। কলিগ । গলায় সেই কাপুনিটা রয়ে গেছে, টের পন অংশু। 

উনি বোধহয়--। 

জানি । অংশু রুমাল বের করতে গিয়ে ফের ভেজা গ্রাউজার টের 
পায় । গা ৬লিয়ে ওঠে ৷ রুমালউাও পেচ্ছাপে ভিজে শপশপ করছে । 
অংশু সেটা ফেলে দেয় । কোমরটায় অসম্ভব ব্যথা । এত বাথা ষে 
অবশ করে নিচ্ছে; শরী:র থিরথির কাপুনি হয়েই যাচ্ছে । 

আমরা একটা লরি থামিয়েছি । ফাঁকা লরি ৷ ভদ্রমহিলাকে আর 
আপনাকে হাসপাতালে নিষ্পে যাবে । 

কোন হাসপাতাল £ 

ব্যা্ডেল। 


লরির খোলের মধ বসে বান্ডেল যেতে যেতে অংস্ত পুরোপুরি 
জেগে উঠল ॥। যতজেগেউঠন ততটের পেল, তার শরীরের হাড় 
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মাংসের গভীরে সঞ্চারিত তীব্র সব ব্যথা । কিন্তু বাথার চেয়েও বেশি 
তাকে অভিভূত রাখছিল লরিতে খোলের মেঝের ওপরে পড়ে থাকা 
রাণু । 

রাণুর খুব একটা রক্তপাত ঘটেনি । কাঁধ আর বুকের খানিকটা 
অংশ রক্তে ভেজা, গালে একটু ছোপ। এগুলো তেমন মারাত্মক নয়। 
মারাত্মক হল, রাণুর মাথার আকারটা । বেশ গোলাকার ছিল ওর মাথা 
এখন চ্যাপ্টা ॥ 

লরিতে আরো লোক আছে । তারা কথা বলছে । দুর্ঘটনা নিয়েই 
কথা হচ্ছে । নতুন কিছু নয়। ঢুমংশু চোখ বূজল। 

ব্যান্ডেল সমীরণের বাগানবাড়িটা আজ তার আর রাণুর জন্য তৈরি 
হয়ে আছে । সারাদিনের প্রোগ্রাম ছিল তাদের দুজনের । এটা নতুন 
কিছু নয়। গত এক বছর ধরে তার আর রাণুর ঘনিষ্ঠতা চলছে । 
এযাবত প্রায় কোনো রবিবারই তারা বাদ দেয়নি ৷ 

এক বছর আগে অংশু রাণর প্রেমে পড়ে । কিন্তু অংশুর প্রেম 
বরাবরই ধৈর্যহীন । বেশিক্ষণ তা ভাবের স্তরে থাকতে চায় না, 
শরীরে নেমে আসতে চায় ! আশ্চর্য এই, রাপু সেটা খুব সহজেই বৃঝে 
গিয়েছিল । সেও প্যানপ্যানে রোমান্টিক পুরুষ পছন্দ করে না। 

চমৎকার জুটি! সুন্দর বোঝাপড়া । উপরন্ত সমীরণের মতো 
একজন বৃঝদার, সমবেদনাশীল ও বড়লোক বন্ধ থাকায় বাগানবাড়িটা 
তাদের কুঞ্জবন হয়ে উঠতে দেরি হয়নি | 

কিন্তু মুশকিল হল, মাংসের ক্ষধা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয় না। ভাবালুতা 
না থাকায় তার আর রাশুর সম্পকটা নিতান্তই শরীরের উত্তেজনায় 
সীনাবদ্ধ থাকছিল। বোধহয় তাতেই মঙ্গল হয়েছে। রামুর জন্য 
₹তমন শোক নেই অংশুর | 

তবে দুশ্চিন্তা আছে । গভীর দুশ্চিন্তা । এতদিন রাণু আর 
তার সম্পকের কথা জানত তারা দুজনে মান্র। সমীরণ রাণুকে চেনে 
না। চেনার চেষ্টাও করেনি । তবে সে'জানে যে, অংশুর একজন 
আছে । সমীরণের বাগানবাড়ির মালী এবং বাবুর্টি ও বেয়ারা অংশ্‌ 
আর রাণ্‌কে চেনে বটে, তবে পদ্বী দিয়ে । তারা অংশ্‌ বা রাণুর প্রকৃত 
পরিচয়, ঠিকানা বা কর্মস্থল সম্পর্কে কিছুই জানে না। সুতরাং অত্যন্ত 
গোপন ছিল রাণু ও অংশুর সম্পক, এই দুর্ঘটনা সব অনারূত করে 
দেবে । কিছুই আর চাপাখাকবে না। অংশুর স্ত্রী আলপনা অত্যন্ত 
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সাদামাটা সরল মেয়ে । স্বামীর প্রতি তার এক ধরনের মৃপ্ধতাবোধ' 
আছে । অংশও তাকে সাধ্যমতো ভালবাসে বা ভালবাসার চেম্টা করে । 
সে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, মেধার গুণে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভাল ফল করে 
তিন চারটে কোম্পানি ঘুরে এখন একটা মস্ত বড় বেসরকারি মাছ্টি- 
ন্যাশনালে বড় চাকরি পেয়ে গেছে । আলপনার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে- 
ছিল সম্বন্ধ করে । স্বামী-স্ত্রী, বাবা, মা, ভাই, বোন নিয়ে এখনো তাদের 
যৌথ পরিবার, তবে অর্থনৈতিক চাপ তেমন নেই । তার দাদা বিশাল- 
তর ইঞজজিনিয়ার, ছোট ভাই বিজনেস ম্যানেজমেণ্টে পারদশী' এবং সেও 
পাঁচ হাজারী পোস্টে বহ।ল | দাদা বিয়ে করেনি, করবেগ না। একটু 
সাধু মানসিকতার লোক । ছোটো ভাইয়ের জন্য চেচ্টা চলছে । দুটি 
বোন বিয়ের বাকি । তবে তারা সুন্দরী, ছান্রীও ভাল । অংশুরা বেশ 
সুখী পরিবার ৷ 

কিন্ত সেই সখের সানবাীতে এই দুঘটনা একটি বজাঘাত হয়ে গিয়ে 
পড়বে ৷ আর সেইটেই দুশ্চিন্তার কারণ । রবিবার প্ল্যান্ট দেখতে যাওয়ার 
নাম করে বেরিয়ে পড়তে কোনো অসুবিধে হয়নি তার এতদিন ৷ কারণ, 
তাকে অবিশ্বাস করার কারণ ছিল লা। এখন ব্যাঞ্জেলের রাস্তায় 
সুন্দরী এক সহকমী র সঙ্গে সে কোথায় যাচ্ছিল এ প্রশ্নের জবাব কা 
হবে? যাই সে বানিয়ে বলুক, সত) গোপন ্বাকবে না। 

রাণুর দিককার কথাও সে একটু ভাবল, হাহকমী হলেও সে বা 
রাণু কেউ কারো বাক্তিগত জাবন নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বেশি 
কিছু জানতে চায়নি । জানার দরকার ছিল না। 'অফিসে বাণ পাবলি- 
সিটি অফিসার | আট কলেজের ছাণ্া ছিল এবং এক সময়ে তার দু 
একটা প্রদর্শনীও হয়েছে তবে তেমন নান করতে পারেনি। রাণুর 
স্বামী আছে, তবে তাকে ঘিরে রহস্যও আছে । রাণু নিজের স্বামী 
সম্পর্কে দেশি কিছু বলেনি তাকে 1 র্লাণুর একটি ছেলে আছে বলে সে 
শুনেছে । সবচেয়ে যেটা অবাক হওয়।র কথা প্রাণুর ঝড়িতে কখনো! 
যায়নি অংশ । রাণু যেতেও বলেনি তাকে কখনো । কাজেই ওই 
রহস্যময় দিক থেকে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে সেটা ভাবতে গিয়ে 
খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল অংশ্ত । রাণু একদিন শুধু বলেছিল, ওর 
স্বামীও আটি-স্ট এবং খুব জেলাস টাইপের লোক । 

জেলাস কথাটার নানা অর্থ করে নেওয়া যায় । জেলাস আজকাল 
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কে নয় £ এক এক জন এক এক রকম জেলাসিতে ভোগে । রাণর 
শিল্পী স্বামীর জেলাসি কী ধরনের হতে পারে £ 

মাথা পরিক্ষার হয়ে গেছে অংশুর। লরিটা একটা হাসপাতালের 
চত্বরে ঢুকছে । কিন্তু এখনো অংশু কোনো স্ট্যাটেজি ঠিক করতে 
পারেনি । দুর্ঘটনা যঞ্গন, তখন পুলিশের কাছে এজাহার দিতেই হবে। 
রাণু বা নিজের আইডেনটিটি গোপন করতে চেস্টা করা মূর্খতা । তার 
ভাঙা ফিয়াটের নম্বর প্লেট তো আর বদলানো যাবে না এখন । 
লাইসেন্সও দেখাতে হবে 

সৃতরাং £ সুতরাং সত্যং ব্রয়াৎ। উপায় নেই। স্টেচারে করে 
যখন রাণুর মৃতদেহ নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন অংশু মনশ্চক্ষে দেখতে 
পাচিছল, একটা সৃথথী পরিবারে-_মলের শরীরে যেমন কলি-তেমনি 
অবিশ্বাস, সন্দেহ, কুটিলতা ও পারস্পরিক দুরত্ব প্রবেশ করছে৷ অংশূর 
তিন বছর বয়সাঁ একটা ছেলে আছে । বেশি বয়সের সন্তান। সে কিছু 
বঝবে না ঠিকই । কিন্তু ওটা কোনো সান্ত্রনাও নয় | 

অংশু উঠতে পারছিল না। তার শরীর এখন ছেড়ে দিয়েছে । 
প্রচণ্ড ব্যথা । কাঁপুনি । দু-চারজন লোক তাকে ধরে লরি থেকে 
নামল । 

পায়ে জোর পাচ্ছিল না, তবু কোনরকমে নিজেকে খাড়া রাখে সে। 
রাণুর ঠিকানা চাই। কিন্তু কিছুতেই সেটা মনে পড়ছে না তার । 
ব্যাপারটা জরুরী | এক্ষনি ঠিকানা চাই । এক্ষনি হাসপাতালের লোকেরা 
রাণুর ঠিকানা জিক্তেস করবে তাকে ॥। কী বলবে সেঃ ঠিকানা জানে 
না? বিশ্বাস করবে কেউ সেকথা £ ভাববেই লাকা? 

আসলে ঠিকানার দরকারই ছিল ন'। রবিবার রবিবার রাণু 
ট্যাকাসতে চলে এসেছে কর্পোরেশন বি।ল্ডং-এর পিছনের পাকার 
কাছে । অংশও এসেছে তার গাড়ি নিয়ে । সেখান থেকে ব্যাণ্ডেল ॥ 
ঠিকানার দরকার ছিল না। 

কিন্ত বলতে তো হবে। 

শেষ অবধি সমস্যাটা কাটিয়ে উঠতে পারল অ+শ্ ॥ 

ডিসিজড-এর নাম £ 

রাণ সরকার । 

ঠিকানা £ 

ম্যাকগুয়ের আযাণ্ড কম্পানি । সিকস্টিন 
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এটা তো অফিসের ঠিকানা ? 
আজে হ্যাঁ। 
হোম আযাডেস £ 
দেখুন, উনি ছিলেন আমার কলিগ । আমরা একটা প্ল্যান্ট ভিজিট 
করতে যাচ্ছিলাম অন অফি।সয়াল স্ট্যাটাস । ওর হোম অআ্যাড্রেসটা 
আমার জানা নেই । 
অফিসে নিশ্চয়ই আছে । 
আছে । বলে হাঁফ ছাড়ল অংশু ৷ 
আপনিও তো বেশ ইনজিয়োরড, না £ 
একটু তো লাগবেই । অত বড় আযাকঞ্গিডন্ট | 
আপনি কি ভতি হবেন না? 
না। তার দরকার নেই। ওয়ান টেটভ্যাক উইল বি এনাফ |, 
আমি কি যেতে পারি এখন £ 
কোথায় ফাবেন £ 
বাড়ি। আমার একটু রেস্ট দরকার | 
পুলিশ এনকোয়ারি হবে জানেন তো । 
জানি । 
ংশ আরো কিছু প্রশ্নের জবাব দিয়ে বেরিয়ে ঘল। ব্লিকশা ধরল 
একাটা 1 


সমীরণের বাগানবাড়িটা ভারী ছিমছাম, নিজন, সুন্দর । বিশাল 
বাগানে অনেক পাখি ডাকছে । অংশ স্লান করেছে । প্যান্ট আগুার- 
ওয়্যায় পয়ে রোদে শুকোতে দিয়েছে । একটা মস্ত তোয়ালে জড়িয়ে 
বসে আছে বারান্দার বেতের চেয়ারে । ছু কাপ চা খেয়েছে সে। শরীর 
বা মনের অস্থিরতার কোনো উপশম ঘটেনি । 

সমীরণের এই বাড়িটা মোটামুটি ভাবে ফুতি রই জায়গা । সমীরণ 
নিজে তায় মেয়েমান্ষদের নিয়ে এখানে আসে মাঝে মাঝে ! সুতরাং 
ওখানে একটি বার আছে । অংশু মদখায়না। সে আর রাণ এসে 
বড় জোর চা বা কফি খেয়েছে, মুগির ঝোল দিয়ে ভাত সেটেছে, 
তারপর একটা শোওয়ার ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করেছে । সেই আসঙ্গই 
ছিল মদ। 

আজ দু কাপ চায়ের পরও তার অন্য কিছু প্রয়োজন বলে মনে হল, 
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অংশু ডাকল, বিশু । 

বেয়ারা ছুটে এল, বলন। 

কী আছে তোমাদের বলো তো ! হুইস্কি বা ব্র্যান্তি ! 

সব আছে । 

একটু ব্রাণ্ডি দাও তো। সোডা মিশিয়ে কিল্তু। 

বিশু চলে গেল। অংশ পাখির ডাক শুনতে লাগল। পাখি, 
আনেক পাখি । 

বারান্দার সামনেই একটা ঢ্যাঙা লোহ।র ফ্রেমে শেকলে বাঁধা একটা 
(দোলনা ঝুলে আছে। তারা দ্ুজনে--অথাৎ অংশ আর রাণ্‌ যে 
দোলনায় চড়ত তানয়। তব মাঝে মাঝে রাণ, গিয়ে বসত ওখানে । 
সে বসত পা মুড়ে। হাতে থাকত স্কেচের প্যাড আর পেনসিল । 
অনেক পাখির ফ্কেচ করেছিল । 

ওর ব্যাগটা কোথায় গেল £ ভেবে অংশু হঠাৎ সোজা হয়ে বসে। 
তারপর ভাবে, যেখানেই খাক তাতে কী আর যায় আসে £ ভেবে 
ফের গা ছেড়ে দিল সে। 

ব্রাপ্তিতে প্রথম চুমুক দিয়ে তার খুব ভাল লাগল না । এর আগে 
এক আধবার সে সামান্য থেয়েছে। কোনোবারেই ভাল লাগেনি বলে 
অভ্যাস করেনি । আজ ভাল না লাগা সত্বেও নে ধীরে ধারে, জোর 
রে পুরোটা খেয়ে নিতে পারল । বেশি নয় অবশ্য । এক পেগ হবে । 

মাথাটা একটু কেমন লাগছে কি £ 

অংশ্ত চোখ বুজে বসে থাকে অনেকক্ষণ ! 

খাবেন না স্যার 2 লানচ রেডি । 

অংশু একট চমকে ওঠে । সামান্য সেই চমকে শরীরটা নড়তেই 
কোমড় থেকে ব্যথাটা চিড়িক দিয়ে উতে আসে মেরুদণ্ড বেয়ে । স্পাইনাল 
কর্ডে যদি লেগে থাকে তবে ভয় রয়ে গেল। ঘাড়ের দিকেও একটা 
ব্যথা মাথাচাড়া দিচ্ছে । যদি স্পণ্ডেলাইটিসের মতো কলার নিতে 
হয় £ 

আজ স্যার দিদিমণি 'এলেন না £ 

ডাইনিং হল-এর দিকে যেতে যেতে অংশু বলল, না ; 

আপনি কি স্যার অসুস্থ £ 

অংশু একটা শ্বাস ফেলে বলল, একটু চোট হয়েছে । তেমন কিছু 


পপি । 
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গাড়িও আনেননি আজ স্যার । 

সারভিসিং-এ গেছে । 

এসব প্রম্নের উত্তর দিতে অংখর রাগ হচ্ছিল না। কারণ, এসব 
সৌজন্যমূলক প্রশ্ন খুবই প্রাসঙ্গিক । বিশু আর জেরা করছে নাঁ। 
জবাব দেওয়াই উচিত ॥ চেপে গেলে সন্দেহের বীজ বপন করা হবে । 

অংশ প্রকৃত মুশকিলে পড়ল খেতে বসে । চমত্কার সরু চালের 
সাদা গরম ভাত, কাঞ্চনবর্ণ মুর্গির কারি, ধোঁয়া ওঠা ডাল, মুচমুচে 
আল. ভাজা, মাছের ফ্রাই, চাটনি দেখে আজ তার বার বার ওযস্াক 
আসছিল । এতক্ষণে রাণ.কে কাটাছেঁড়া করা হচ্ছে কিঃ নাকি 
ঠাণ্ড। ঘরে ফেলে রেখেছে ! ওর সৎকারেরই বাকী হবেঃ হত এসে 
নেবে ডেড বডি? ওর স্বামী £ কিন্তু ওই বডির কিছু দায়িত্ব তো 
অংশুরও আছে! অংশু তো কম ভোগ করেনি ওই শরীর, যতদিন 
জ্যান্ত ছিল । 

ংশু বিস্তর নাড়াাটা করে সব ফেলে ছড়িয়ে উঠে পড়ল । 

খেলেন না স্যার £ 

আজ আর পারছি না? একটা পান আনো তো বিশু । জর্দা 
দিয়ে । 

এসব খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি আ্যারেনজমেন্টের জন্য প্রতি রবিবার 
অংশকে পঞ্চাশটা করে টাকা দিতে হয় ।॥ আজ আবার এক পেগ 
মদের দাম আছে । খরচটা আপাতত বেচে যাচ্ছে অংশুর । সামনের 
রবিবার সে অবশাই আসছে না ॥ 

বারান্দায় যেতে গিয়েই হলঘরের টেলিফোনটা নজরে পড়ল তার । 
একট খমক।দ সে। তাদের কলক।তার বাড়িতেও টেলেফোন আছে। 
কথা বলবে কি? একটু ইতস্তত কনে অংশু।? তারপর হঠাৎ 
সিদ্ধান্ত নেয়, বলবে । বলাই উচিত। ফিরলে সকলের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে দুঘটনার কথা বলতে তার ভীষণ অস্থঙ্তি হবে। মুখ না 
দেখেই বলে দেওয়া ভাল । বলতে যখন হবেই । 

কিছুক্ষণের চেষ্টায় তরে বাড়ির লাইন পেল। ধরল তার বোন 
রীতা । 

শোন, আজ একটা বিচিছরি আাকসিডেন্ট হয়েছে । 

আযকসিভেন্ট ! বলে রীতা একটা আতনাদ করে উল ওধারে ॥ 

শোন, ভোন্ট বি নারভাস । আমার কিছু হয়নি । 
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কিছু হয়নি ! 

আমার কিছু হয়নি, তবে গাড়িটা গেছে । আর." 

আর কী 

আমার সঙ্গে একজন কলিগ ছিল । তার অবস্থা ভীষণ খারাপ ৷ 

ব'চবে না £ 

বোধহয় না । 

সেকী 2 

চেচাসনা। ঠাণ্ডা হয়ে শোন। আমি ব্যাণডেল থেকে কথা 
বঙঞাছি। 

ব্যানণ্ডিল থেকে 2 ব্যাণ্ডে থেকে কেন? তুমি তো প্ল্যান্টে 
গিয়েছিলে ৷ 

হ্যাঁ। প্র্যান্টেই ভদ্রমহিলা ধরলেন আমাকে । ব্যাণ্ডেলে গর কে 
একজন আত্মীয় থাকেন, গুরুতর অসুস্থ । আমাকে একটু পৌছে 
দিতে বললেন 

ভদ্রমহিলা! কেগো?ঃ 

আমাদের পাবলিসিটি অফিসার রাণ সরকার । 

তুমি ব্যাণ্ডেলে গেলে পো ছে দিতে £ 

কী আর করব। ট্রেনের নাকি আজ কি সব গণ্ডগোল ছিল 
হাওড়ায়, তাই । 

ট্রেনের গণ্ডগোল ! তাহলে কী হবে! মাআ'ন্র বউদিঘে বড়দার 
সঙ্গে আজ তারকেশ্বর গেল ! 

তারকেখর ! ও গড! অংশু হাল ছেড়ে দিলপ্রায়। 

কী বলছ ? 

অংশু মনে মনে নিজেকে বলল, ইডিয়ট, এর চেয়ে ঢের তের বেশি 
চক্করে পড়েও দুনিয়ার চাঙগাক লোকেরা বেরিয়ে আসে । তুমিকি 
গড়ল £ চালাও, চালিয়ে যাও । 

অংশ একটু ধীর স্বরে বলল, ট্রেনের গণ্ডগোল ছিল কিনাতা 
তো আমার জানার কথা নয় ॥ ভদ্রমহিলা বলছিলেন, তাই ধরে 
নিয়েছি আছে। 

ব্যান্ডেলে কোথায় আছো তুমি এখন £ কোথা থেকে কথা বলছ £ 

অংশ এত মিখো কথা একসঙ্গে জীবনে বলেনি । একটু তোক 
গিলে বলল, হাসপাতালের কাছ থেকে । 
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ভদ্রমহিলার কিরকম লেগেছে £ 

মাথাটা থেতলে গেছে । 

উঃ মাগো। 

একটু দুপ করে থেকে ব'তা বলল, কী হয়েছিল মেজদা £ 

লরি । একটা লরি এসে মেরেছিল বাঁ দিকে । 

বাঁচার কোনো চানস নেই 2 

না। 

গাড়িটা £ 

গেছে । একদম গেছে । 

তমি তাহলে কী করে ফিরবে 2 

দেখছি । ফেরার জন্য চিত্তা নেই । গারব । 

শোনো মেজদা, ছোড়দা একট আড্ডা মারতে বেরিয়েছে সকালে । 
ও ফিরলে তোমাকে গিয়ে তুলে আনবে! ও ওর গাড়ি নিয়েই 
বেরিয়েছে । নইলে আমিই চলে যেতাম-_- 

না, তাল দরকার নেই । 

বাবাকে বলব তো £ 

বলিস । তবে আগে বলিস যে, আমার কিছু হয়নি । 

সতিাই হয়নি তো £ 

হলে কি আর ফোন করতে পারতাম £ 

তুমি কখন ফিরবে £ 

রাণুর একটা ভালমন্দ খবর পেলেই । ছাড়ছি। ভাবিস না! 

তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি এসো ! 

অংশু ফোন রেখে দিল । শোওয়ার ঘরে এসে সে দরজা বন্ধ করে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ে । শরারের ভার আর বহন করা যাচ্ছে না। 

বিছানাটা নরম, ফোম রবারের ! ভারী নরম । এই বিছানাতেই 
সে আর রাণ-। কিন্তু রাণুর স্মৃতি তাকে একটুও তাড়া করছে না! 
তবে এতক্ষণে দুর্ঘটনার পুরো ভয়াবহতা সে একা ঘরে স্মরণ করতে 
পারল । ওইরকম ভাবে চুরমার হয়ে যাওয়া একটা গাড়ির ভিতরে 
থেকেও কী করে সে বেচে গেল সেটা এখনো ভেবে পাচ্ছে না সে। 
বাঁচলেও এমন আস্ত অবস্থায় তো কিছুতেই নয় । তবু আশম্চষ কিছু 
ব্যথা বেদনা নিয়ে সে বেঁচেই আছে । ভাবতেই শিউরে উঠল সে। 
তার শরীর থেকে রক্তুপাতও হয়েছে সামান্য ॥ মান্তর চার জায়গায় ছড়ে 
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বা চিড়ে গেছে, জামাকাপড় অবশ্য ছিড়েছে, কিন্তূ তা ব্যবহারের 
অযোগ্য নয় । এত বড় একটা আযকসিডেন্ট যাতে রাণু তৎক্ষণাৎ মারা 
গেল, ফিয়াটটা হয়ে গেল খণ্ড খণ্ড, তাতে পড়েও সে এমন ফলবাবুটির 
মতো অক্ষত, অনাহত রয়ে গেল কেন £ 

কদিন আগেই “রিপ্লির বিলিভ ইট আর নট”-এ সে পড়েছিল 
একজন লোক মোটরগাড়িতে লেভেল ক্রসিং পার হওয়ার অময় একটা 
ট্রেন এসে সেটার ওপর পড়ে এবং প্রাম্স ছশো মিটার মোটরগাড়িটাকে 
থেতলাতে থেঁতনাতে পিষে দলা পাকিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে । আশ্চর্য 
এই যে মোটরচাল্ক সামান্য কিছু কাটা ছেঁড়া নিয়ে তা সত্তেও দিব্যি 
বেচে গিয়েছিল, হাসপাতালে "পর্যন্ত ভি হতে হয়নি । অংশুর ব্যাপার- 
টাও তাই নয় কি £ 

এ বাড়িতে যে এত পাখি ডাকে তা অগে কখনো লক্ষ করেনি 
অংশ; আজ সঙ্গে রাণ্‌ নেই বলেই বোধহয় করল । পাখিদের 
গগুগোলেই বোধহয় তার ঘুম এল ন!। শরৎকালের দিব্যি মনোরম 
আবহাওয়াটি ছিল আজ ! ভাবহীন কিছু, মেঘ পায়চারি করে ফিরছে 
আকাশে । এবার বাদলাটা গেছে খুব। ভাই চারিদিকটা ধোয়া মোছা 
চমৎকার ! কিন্তু এমন গনোরম আবহাওয়া পেঘ্মেও তার ঘুম এল 
না এক ফোঁটা । অবশ্য তাতে আশ্চয হওয়ার কিছ নেই । পেটে ভাত 
পড়েনি, রাণ, মারা গেছে, ঘুম আসার কথাও তো নয় । তবু চুপচাপ 
চোখ বুজে অংশু পাখিদের গণ্ডগোল শুনতে লাগল । 

ঘুম তো নয়ই, একে বিশ্রাম বলে না। মন প্রশান্ত না খাকলে 
বিশ্রাম ব্যাপারটাও একটা শন্ত ব্যায়াম মান্র। এই বিশ্রামের ব্যায়ামটা 
তাকে করতে হচ্ছে একটাই মাত্র কারণে । তার প্যাপ্ট এখনো শুকোগ্ 
নি। না শুকোলে বেরোবে কী করে £ 

নিজের ফিয়াট গাড়িটার কথা শুয়ে শয়ে ভাবল অংশু। সেকেন্ড 
হু কিন্তু চমৎকার অবস্থায় ছিন কেনার সময় ৷ তার হাতে সেট হয়ে 
গিয়েছিল। ইনসিওর করা আছে, কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়ে যাবে 
অংশ । তবে গাড়িটা তো আর ফিরবে না। গাটসগুলো চুরি হয়ে 
যাবে আক সিংণ্ট স্পট থেকে! চাকা, ব্যাটারি ৷ 

অংশূ ফের উঠে হলঘরে আসে । খুবই কচ্টে। তারপর থানায় 


ফোন করে । 
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আপনারা আক সিডেস্ট স্পট-এ কোনো পাহারা রেখেছেন £ 

না স্যার। 

একটু পাহারা রাখলে ভাল হত না? পাট'স চুরি যাবে যে ! 

আমাদের লোক বডড কম । 

তাহলে ? 

কিছ করার নেই স্যার । চুরি যাওয়ার হলে এতক্ষণে হয়ে গেছে । 

হোপলেস ! বলে অংশু ফোন রেখে দেয় ॥ 

ট্রাউজার এখনো শুকোয়নি । কোমরের কাছে বেশ ভেজা । তবু, 
অংশ্‌ প্যান্ট পরে নেয়, জামা গায়ে দেয়, বিশুকে একটা রিক্সা আনতে 
বলে বারান্দায় বসে পাখির ডাক শোনে । 

রাত আটটা নাগাদ যখন বাড়ি ফিরল অংশ তখন সে অনেকটাই 
বিপর্যস্ত, বিভ্রান্ত, হা-ক্লান্ত । তবে বিপর্যয়ের ভাবটা সে ইচ্ছে করেই 
একট্‌ বাড়িয়ে তুলেছিল । খাতে বেশি প্রশ্নের জবাব দিতে না হয়। 

বাইরের ঘরেই তার জন্য অপেক্ষা করছিল সবাই । পারিবারিক 
ডাজ্ঞারও তৈরি হয়ে ছিলেন ৷ সে বাড়িতে পা দেওয়ামান্র মা এসে তাকে 
প্রথম ধরল । 

একটি প্রশ্নেরই জবাব দিতে হল তাকে । 

মেয়েটা কি মারা গেছে £ 

হ্যাঁ । 

ইস! 

ডাক্তার তাকে ঘুমের ওষুধ দিলেন ৷ নাড়ি টাড়ি দেখলেন একটু । 
তারপর ঘমেব হাতে ছেড়ে দিলেন । 

অংশ ঘুঘোলো । প্রচণ্ড গভীর টানা ঘুম। পরের দিনটাও 
পড়ে থাকতে হল বিছানায় । মাঝে মাঝে অফিস এবং থানা থেকে 
ফোন এল বাড়িতে । ভাগ্য ভাল যে, তাকে ফোন ধরতে হল না। 
সে অসুস্থ, শয্যাগত এবং আন্ডার সেডেশন, সুতরাং জবাব দেওয়ার 
দায় নেই। বাড়ির লোকেরা সারাদিন প্রায় নিঃশব্দ রইল ॥ 

কিল এই অবস্থা তো স্থায়ী হবেনা । তাকে জাগতে হবে এবং 
মখোমুখি হতে হবে সকলের ॥ অনেক প্রশ্ন আছে ওদের । সঙ্গত 
প্রশ্ন, বিপজ্জনক প্রশ্ন ॥ প্রশ্ন করবে পুলিশ, প্রশ্ন করবে অফ্রিসের সহ- 
ক্ব্কংত ওকডি নিটল, ছিদ্রহীন মিথ্যে গন্প বানানো খুব সহজ হবে 


না । চঢোনো মিথোই তো হছিদ্রহীন নয় । 


স্২২২ 


চোখ খুলতেই লজ্জা করছিল অংশুর। আলপনার মুখ শুকনো, 
চোখ সজল । মৃখ দেখে মনে হয়, সারা রাত তার পাশে বসে জেগে 
কাটিয়েছে। তার ছোটো ভাই আকসিডেপ্ট স্পট থেকে ঘুরে এসেছে, 
এটাও সে টুকরো-টাকরা কথা থেকে টের পেল। থানা পুলিশ 
ইনসুরেনস সবই সে সামলাচ্ছে । 

পরের রান্রিটাও গভীর ঘুমে কেটে গেল অংশর । জ।গল বেলায় ৷ 
আলপনা তার গায়ে ম্বদু নাড়া দিয়ে বলল, তোমার অফিস থেকে ফে'ন 
এসেছে । জরুরী দরকার | 

কে ফোন করছে 2 

ডিরেকটর নিজে | আধ ঘণ্টা পর আবার ফোন করবে । 

অংশ্‌ চুপচাপ চেয়ে রইল । আস্তে আস্তে পর্দা উঠছে রঙ্গমঞ্চের ৷ 
হাজার জোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে থাকবে । সে রঙ্গমঞ্চে একা । 

আধ ঘণ্টা পরই ফোনটা এল । 

অংশূ £ 

বলছি । 

কেমন আছো £ 

একটু ভাল । 

বেলা বারোটায় একবার অফিসে আসতে পারবে £ 

পারব । 

আজ মিসেস সরকারের ডেড বড়ি রিলিজ করেছে সকালে । সোজা 
অফিসে আসছে । এখান থেকেই ক্রিমেশনে নিগ়্ে যাবে | 

অফিসের সি'ড়িতে তারা নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে । সামনে লরি, 
লরির ওপর খাটে রাশু শুয়ে আছে । অফিস থেকে বিশাল একটা 
টায়ারের আকৃতির মাল: দেওয়া হয়েছে ভার বুকের ওপর ! 

প্রতীকটা চমৎকার | এক লরি মেরে দিয়ে গেছে রাণুকে ৷ আর 
এক লরির ওপর সে এখন শোওয়া। বুকে ফলের চাকা । চমতকার । 

এতগুলো লোকের এই সমবেত নিস্তব্ধতা ভারী অস্বস্তিকর । অংশুর 
অল্প অল্প ঘাম হচ্ছে৷ লরিটা চলে যাচ্ছে নাকেন £ কেন চলে যাচ্ছে না 2 

ডিরেকটর চাপা স্বরে জিজ্েস করলেনঃ ফিলিং সিক অংখু £ 


একট । 
স্বাভাবিক । ইট ওয়াজ এ গ্রেট শক । মিসেস সরকারের হাজব্যার্ড 
আর বাচ্চাকে আনতে গাড় পাঠানো হয়েছে । দে আর বিয়িং লেট । 


অংশু বৃকের দুটো বোতাম খুলে ফেলল । স্ট্যানস পাল্টাল পায়ের । 
তারপর একটা গাড়ি এসে থামল লরিটার পেছনে । 

অংশূ স্থির হয় এবান্র। পিছনের দরজাটা খুলে একজন রোগা ও 
পাগলাটে চেহারার লোক নেমে আসে । পরনে পায়জামা, হ্যাগুলুমের 
খয়েরি পানজাবি । চুল বড় বড়। সামান্য দাড়ি আছে। চুল দাড়ি 
কাঁচা পাকা, কিন্তু লোকটার বয়স খুব বেশি নয়, পঁয়নভ্রিশ টয়ন্তরিশ হবে। 
অংশর বাঁ পাশ থেকে কে যেন চাপা স্বরে বলে উঠল, এ রাসক্যাল ॥ 
ডাউনরাইট রাসক্যাল ! 

লোকটার পিছনে একটা বাচ্চ, নেমে এল । নীল প্যান্ট, সাদ 
জামা । বেশ রোগা; বছর পাচেকের বেশি বয়স নয় । মুখটায় 
কেমন ভ্যাবাচ্যাকা ভাব। চোখে ভয় । 

নিস্তব্ধতাটা ভাঙল আচমকা । নিখুত একটা কাচের পাতে যেন 
হঠাৎ মস্ত এক হাতুড়ির ঘা। 

ছেলেটা সরু পাখির স্বরে চেচিয়ে উঠল, মা.**মা-* মামা মান, 

অংশর ভিতরে সমস্ত স্বামৃতন্ধীতে শব্দটা একটা বিদযৎগতি ছু'চের 
মতো দুরে বেড়াতে লাগল । কানে হাত চাপা দিগ্নে অংশ একটা কাতর 
শব্দ করল, উঃ ! 

ছেলেটাকে কে যেন লরির ওপর তুলে দিয়েছে ॥ রোগা, হাডিডসার, 
হতভম্ব ছেলেটা আর কোনো শব্দ বা কথা খুজে পাচ্ছে না। শুধু 
তীক্ষ পাঁধির ফ্বরে ডাকছে, মা--*মা "মামাত 

অংশু ধীরে ধীরে বসে পড়তে থাকে ৷ দ. হাতে প্রাণপণে বন্ধ করে 
থাকতে চেম্ট। করে শ্রবণ । কিন্তু সব প্রতিরোধ ভেঙে সেই তীক্ষ 
পাখির ডাক তার ভিতরে স্চীমূুখ হয়ে ঢুকে যায়। লগুভণ করে 
দিতে থাকে তার অভন্তর । মা--মা-__মা- মা 

অংশু মাথা নাড়ে। শব্দটা ঝেড়ে ফেলার চেস্টা করে । গারে 
না। হাঁ করে শ্বাস টানবার চেস্টা করেসে। তবু দম আটকে 
আসতে ধাকে । সে হাত তুলে বলতে চেস্টা করে, ডেকো না! ওভাবে 
ডেকো না! আমি পারছি না-_” 

কিন্তু কিছুই উচ্চারণ করতে পারে না অংশু । দ. হাতে কান চেপে 
সে অভিভূতের মতো চেয়ে থাকে । একটি শব্দের বলেট বার বার এসে 
বিদ্ধ করে তাকে । ঝাঁঝরা করে দিতে থাকে । 


২৪৪ 


লামডিঙের আশ্চষ লোকের 


লামডিঙে খুবই অদ্ভুত অভ্ভৃত ধরনের ঘটনা ঘটান। এই ছোট্ট 
শহরে কপণ, লোভী, রাগী, চোর, সাধু ম্যাজিসিয়ান, ডাকাত, আহসী, 
ভীতু নানারকমেরই লোক ছিল । সকলেই সকলকে চিনত ৷ 

মগন ছিল চোর এবং খব একটা উদু দরের চোরও নয় । প্রায়ই 
ুরি করতে কারও বাড়ি দুকে ধরা পড়ে যেত। সিত্যসিহ্ধবাবর বউ 
একদিন তাকে রান্নাঘরে ধরে *ফেললেন । চুরি করার আগে মগন 
জালের মিটসেফ থেকে মাছের ঝোল আর ভাত বের করে খাচ্ছিল 
আপন মনে । খেয়ে দেয়ে বাসনপন্্র নিয়ে সটকাবার মতলব । ধরা 
পড়ে যাওয়ায় খুব বিগলিত মুখে বলল, চারটি খাচ্ছি মাসিমা | গরিবের 
তো এই এই একটাই দোষ, বড্ড খিদে পায় । সত্যসিঙ্গবাবর বউ 
তাতে গললেন না, চেচিয়ে পাড়া মাথায় করলেন । লোক জড়ো হয়ে 
মগনকে নাকে খৎ দেওয়াল 1 এতে প্রতিবেশী গগনবাবু একটু অসন্তুষ্ট 
হয়ে রীতিমত উ'দু গলায় কালীবাবকে বললেন, মশায় মগনটা 
একেবারে কাচা চোর বটে, কিন্তু চোর তোঃ এ তল্লাটে ওই মোটে 
একটাই চোর, তাও যদি ছুরি ছেড়েই দেয় তবে গেরস্তকে সজাগ 
রাখার আর তো উপায়ই রইল না। চোর ছ্যাচড় থাকলে মানুষ 
সাবধান হতে শেখে, নম্টচন্দ্রার দিন যে হরির প্রথা আছে তাও হল 
ওই জিনিসই । অ।মি বলি কি, মগন যদি ছুরি করতে গিয়ে ধরা 
পড়েই তবে আমাদের উচিত তাকে হাসিমুখে ক্ষমা করা। মগন 
আমাদের একটা মৌলিক শিক্ষা তো দেয়। সককতার শিক্ষা ৷ 

কালীবাবু কথাটার যুত্তিযুস্রতা মেনেই বোধহয় আমতা আমতা 
করে বললেন, মগনের উচিত চরিটা আরও ভাল করে শেখা । নইলে 
প্রায়ই ব্যাটা ধরা পচ্ডু আর মাঝরাতে আরামের ঘুমটার দফা রফা 
হয়ে যায় । এ মোটেই ভাল কথা নয়। 

গগনবাবু দুঃখ করে বললেন, কে শেখাবে বলুন £ সেরকম গরু কি 
আর আছে । আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি করিম-চোর সামন্ত দারো- 
গার কোমরের বেল্টখানা বাজি রেখে দিনে দুপুরে চরি করল । 

কালীবাব গম্ভীর গলায় বললেন, দুপুরে দারোগারা খুব ঘুমোয় 
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আর ঘুমোনোর সময় বেল্ট খুলে রাখে । এটা খুব খারাপ অভ্যাস। 

গগনবাব, মাথা নেড়ে বললেন, মোটেই নয় ৷ কোমরে পরা অবস্থায় 
খুলে নিয়ে করিম বাঁজিকে বাজি জিতল তার ওপর সামন্ত দারোগা 
পাঁচ টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, জীবনে এরকম চোর আর 
দেখিনি । তুই ডাকাত হ। 

পরদিনই সকালবেলা মগন বাজারে গিয়ে গোপেশ যাদ্ুকরকে ধরল 
গোপেশদা, দু চারটে হাতসাফাই এবারে শিখিয়ে দিন । নইলে ইজ্জত 
থাকছে না। 

গোপেশ যাদুকর লোকটা মজার মান্ষ । সময়ে এবং প্রায় সব ত্রই 
সে হাতসাফাই দেখায় । ম্যজিক ছাড়া সে একদম থাকতে পারে না। 
বাজার করার সময়েও সে কত সময়ে মাছ, ফলকপি, আল্‌ বা দোকানে 
ঢুকে বিস্কুটের প্যাকেট, ক্রিমের শিশি সকলের চোখের সামনেই হাওয়। 
করে দেয় । তবে মগনের সঙ্গে তার তফাৎ হচ্ছে, সে আবার জিনিস 
গুলো ফিরিয়ে দেয় । সেতোচোর নয়। 

রোজকার মতে।ই সে মগনকে বোঝাতে লাগল, চোর যদি মাদুকর 
হয় বা যাদুকর যদি হয় চোর তাহলে সমাজের ঘোর বিপদ । চুরি 
করা যদি ছেড়ে দিস তবে শেখাতে পারি । 

মগন মাথা চলকে বলে, আচ্ছা ভেবে দেখি | 

আসলে মগনের বিপদ হয়েছে পায়রাকে নিয়ে । পায়রা নামে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব । কিন্তু পায়রার বাপ পাঁচশো টাক। 
পণ চেয়ে বসেছে ! সেটা জোগাড় না হলে বিয়ে হওয়ার নয় । পায়র। 
রোজ খোঁটা দিচ্ছে, হিঃ খুব জানা আছে, কেমন মুরোদের চোর | 

মগনকে বিদায় করে গোপেশ নানা মজার কাণ্ড করতে করতে 
বাজার সারে । শৈবালবাব অতি সতক লোক ৷ তার জামার ভিতরে 
গুপ্ত পকেট, তাতে টাকা রেখে সেফটিপিন দিয় আটকে তবে বাজারে 
আমেন এবং সারাক্ষণ পকেটে হাত চেপে থাকেন । সেই শৈবালবাব্‌ 
আজ শীতের প্রথম ফুলকপি কিনে দাম দিতে গিয়ে থ”। পকেটে টাকা 
নেই । 

গোপেশ পাশেই দাঁড়িয়ে পালং শাক কিনছিল। একটু হেসে বলল, 
আরে তাতে কি ! আমি কিছু ধার দিচ্ছি কপিটা কিনেই বাড়ি যান। 

শৈঝ/লবাব্‌ হে হে করে কিছুক্ষণ জামার পকেটটা চুলকোলেন | 


তারপর গোগেশকে বললেন, হয়ে বুঝলে কথাটা পাঁচ কান কোরো না। 
ঘম্ঠীপদর সঙ্গে একটা বাজি ধরেছিলুম, যদি কেউ আমার পকেট 
কখনও মারতে পারে তাহলে পাঁচশো টাকা হারব। যেটাকা গেছে 
যাক, বাজিটা নাহারি। 

গোপেশ গম্ভীর হয়ে বলল, তাই বা কেন, টাকাটা তো মনে হস়স 
বেশি দূরে যায়ওনি । ওই তো ব্রিজলাল বেগুনওলার কাঁধের গামছাটায় 
কী যেন একটা বাঁধা আছে, দেখুন তো । 

বলাই বাহুল্য ব্রিজলালের গামছায় বাঁধা অবস্থায় শৈবালবাবুর টাক। 
পাওয়া গেল এবং ভ্রিজল।ল খুবই অগ্রতিভ হাসি হেসে বলল, গোপেশ- 
বব, আপনি তো আমাকে জেল খাটিয়ে মারবেন ॥ 

বাজার টাজার সেরে গোপেশ যখন ফেরে তখন পাড়ার মোড়ের 
মাথায় গোলবড়ির বারান্দায় বঙ্গেশথাকা অতীনবাব, তাঁকে ধরবেনই, 
ও গোপেশঃ আরে এসো এসো এদিকে একটু, মাছটা কি কিনলে একট 
দেখিয়ে যাও । 

বূড়ো মান্‌ষ বলে গোপেশ বা আর কেউই তাঁকে এড়াতে পারে না। 
অহীনবাবু বেশ ভোরে উঠে একটু মনি”ং ওয়াক সেরে এসেই বারান্দায় 
দক্ষিণ কোণটায় মোড়া পেতে বসে থাকেন । অহীনবাবর এই কোণ- 
টায় বসবার একটা কারণ হল, ওদিকটায় বড়লোক আশ্তে।ষ ঘোষের 
বাড়ির রামাঘর । সকাল থেকেহ ব্বানাঘরের নানারকম ভাল ভাল গন্ধ 
আসতে শুর করে । রুটি সেকার গন্ধ, ডিম ভাজার গন্ধ, মাংসের গন্ধ, 
মাছের কালিয়া বা পোলাওয়ের গন্ধ । অহীনবাব নিজের পয়সায় 
ভাল জিনিস কখনোই খান না। কিন্তু গন্ধের নেশায় তাঁর অধেক 
খাওয়া হয়ে যায ॥ তাঁর আর এক নেশা হল, কে কী কিনে আনছে 
বাজার থেকে তা দেখা । 

বসে বসেই হাঁক মারেন, ওহে ও শিকদার, ঝলি সব ভাল তো? তা 
মাছটা মনে হয় আজ জব্বর কিনেছো ! মুখখানা তোমার বেশ হাসি- 
হাসি দেখছি যেন । দেখি দেখি, 'আমরাও একটু হাসি !.--বাঃ বাঃ এ 
যে সরুল পুঁটি গো, ভারী তেলালো মাছ, একটু সর্ষেবাটা আর কাঁচ। 
লঙ্কা দিয়ে রাঁধতে বোলো বউমাকে ৷ এক্কেবারে চাকুম চুকুম লেগে 
যাবে 'খন।...আরে মুখুঙ্জেমশাই নাকি £ প্রাতঃপেন্নাম । আজও কি 
কাটা পোনা নাকি ? থলেটা একটু ফাঁক করন দাদা, আপনার কাটা- 
পোনাকে একটা গুডমনি'ং জানিয়ে দিই । ব্রাহ্মণের ভোগে লাগবে, 
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ব্যাটার কপালটা ভালই ।...আরে আরে কে ওঃ কালী নাঃ বঙ্গি 
পালাচ্ছ কোথায়, তোমার মাছ না দেখে কি ছাড়বো 2...ও বাবা 
যে দেখছি ফুলকপি আর কৈ মাছ । আজ তো একেবারে খুনখারাপি 
করে ফেলেছো হে-" 

সবাই চলে টলে গেলে অহান ধীরে সম্থে বাজারে বেবোন । বেশি 
বেলায় বাজারে তেমন কিছু খাকেও না । ঝড়তি পড়তি যা পান সস্তায় 
কেনেন । কপি পাতাটাতা অনেক সমক্স দোকানিরা ফেলে দেয়! 
অহীনবাবু সকলের অলক্ষ্যে তাও কয়েকটা কুড়িয়ে নেন ! 

এই সময়ে বাজারে অহীনবাবুর সঙ্গে প্রায় দিনই বিধুবাবূর দেখা 
হয়ে যায় । বিধূবাবু লোকটার ভারী ভুলো মন । সকালবেলায় বাজারে 
তিনি প্রায়দিনই কিছু না কিছু হারিয়ে যান । হয় পয়সা, না হয় চশমা, 
কিংবা ঘড়ি, অথব। পকেটের পেন, কখনও পায়ের এক পাটি চটি, 
কোনওদিন রুমাল, কিংবা মাছের থলে । সেটা আবার খুজে দেখতে 
তাকে বাজারে ফিরতে হয় । 

বিধুকে দেখেই অহীনবাবু হাঁক দেন, ব!ন ওহে বিধূ, বাজারে 
আবার দেখছি যে! কিছ ফেলে গেছ নাকি £ আচ্ছা তুমি সবসমরে 
এত কী ভাবো বলো তো! 

বিধু মাথা চুলকে বলেন, ভাবাঁছ দুনিয়াটার হচ্ছেটা কী। 

কেন দ্নিয়াটার কী এমন হচেছ। এই তো আজও পুবদিকে স্র্ষ 
উঠেছে । মাছের দাম বেড়েছে । শীতকালে শীত বেড়েছে । 

বিধুবাব তত মুখটা গোমড়া করে বলেন, তবু দৃনিকাটার একটা 
কিছু হচ্ছে। 

অহীন।বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তা হবে । 

গল্পগুজব করতে করতে অহীনবাব আর বিধুবাবু যখন ফেরেন 
তখন প্রায়ই রলো পাগলা এসে অহীনবাবুর পথ আটকায়, এই যে বাবু” 
কিছু ভিক্ষে দেবেন £ 

রসো পাগলাকে দেখলে অহীনবাবু ভারী বিব্রত বোধ করতে 
থাকেন । বলেন, আঃ, যাও যাও, অনাদিকে দেখ । 

রসো ছাড়ে না। পিছু প্রিছু আসতে থাকে আর খিক খিক করে 
হাসে আর বলে, জীবনে একটা দিন দিয়ে দেখুন, মনটা কেমন ফরফরে 
লাগবে, গান গ।ইতে ইচ্ছে করবে, গিনিমা মুখ করবেন না। 

আঃ যাও না তে, বলছি তোনেই। 
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রসো বিড়বিড় করতে থাকে, না দিলে আজ আপনার ডাল সেদ্ধ 
হবে না, মাছে নুন বেশি পড়ে যাবে, গলায় কাটা ফুটবে'*. 

গোটা লামডিঙে রসো পাগলাই একমান্র লোক যে চাঁদ দেখলেও 
খুশি হয়, অমাবস্যাতেও আনন্দে গান গেয়ে ঘুরে বেড়ায়! সে রোদেও 
খুশি, রুষ্টিতেও তার আহলাদ। শীত, গ্রী্ম সব খত্ুতেই তার মন 
নাচে। সর্বদাই রসো খুশি বটে, কিন্তু খিদে পেলে ভারী রেগে যায় । 

রসোর খিদে পায় সকালেই । ঘুম থেকে উঠেই সে যে কোনও 
বাড়ির সামনের রাস্তায় পায়খানা করে সেই বাড়ির উদ্দেশে তর্জন 
শর্জন করতে থাকে, সব তো বেরিয়ে গেল, এখন ভিতরটা ফাঁকা হয়ে 
গেছে নাঃ নিজেরা তো দিব্যি সাঁটছো, রসোব কথা একটু ভাবতে 
হবে না £ 

লোকে রসোর নোংরামি দেখে চটে যায় বটে, কিন্ত তাদের 


অভ্যাসও হয়ে গেছে । খেতে দিলে অবশ্য রসো নিজেই নোংরাটা সাফ 
করে দেয় । 


দুপুরে রসো খায় জৈনদের লঙ্গরখানায় । রাতে এটো-কাটা জুটে 
যায় । খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে রসো ভারী আনন্দে আছে। 
রান্রিবেলা সে গিয়ে নয়নসাধূর আখড়ায়ু পড়ে থাকে । আর ভূতেরা 
নাকি তার গা হাত পাটিপেদেয় । 

বলাই বাহুল্য লামডিঙের মতো জায়গায় ভূত না থাকলে যেন 
মানায় না। বাস্তবিক লালডিঙে ভূতের এতই বাড়বাড়ন্ত এবং খ্যাতি 
ছিল যে, নানা জায্নগা থেকে অনেক সাধু তান্ত্রিক আর ফকির ভ্ত্ত 
ধরতে লামডিঙে চলে আসত । বিশেষ করে শীতে আর বর্ষায় নাকি 
ভূতেরা চারদিক গিজগিজ করে । করবেই ৷ কারণ বর্ষায় আর শীতেই 
বুড়ো আর থুখুরেরা খুব মরে ৷ তাই তো ভূত হয়ে চারদিকে ঘোরে ॥ 

বেশি নয়, নয়নসাধূ মোট পাঁচটা ভূত ধরেছিল । তার মধ্যে 
একটা হল খাঁটি মেম সাহেব । নয়নসাধ, কথাটা খুব বড়াই করে 
বলেও বেড়ায়, আমার পাঁচজনেন্র মধ্যে একটা মেম, বুঝলি £ মাটির 
তলা থোক হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে আর একটা কবরের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাকে যেন খুব আদর করছিল! আমি গিয়ে খপ 
করে চুলের বু'টি চেপে ধরে বললাম, কী রে মেম, এখানে কী হচেছ £ 
অমনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলল, সাধুবাবা, আমি অ।মার ছেলেকে 
আদর করছি । মান্ত্র তিন বছর বয়সে মরে গিয়েছিল কলেরায়-্তা 
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মেমটার জন্য দুঃখু হল । ছেলের আত্মা তো স্বর্গে চলে গেছে৷ নিষ্পাপ 
শিশু, তার আত্মা তো আর পাপের দুনিয়ায় পড়ে থাকবে না। সেই 
থেকে মেমটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রেখেছি পুষে । 

মেমভূতটাকে নয়নসাধূ ধরলেও মল্িকবাবুদের বাড়ির ঘড়িরামকে 
সে ধরতে পারেনি ৷ ঘড়িরাঘকে ধরা অত সহজও ছিল না। ঘড়িরাম 
যখন জীবিত ছিল তখন একটাই নেশ। ছিল তার। ঘড়ির নেশা। 
খুবই গরিব ছিল বলে ঘড়িরামের পক্ষে ঘড়ি কেনা ছিল দুঃসাধ্য । সে 
কুলির কাজ করত রেল স্টেশনে । কী করে এবং কেনই বা যে তার 
ঘড়ির শখ হল বলা মুশকিল, তবে ছোট্ট একটা কাঁচে ঢাকা বাক্সর মধ্যে 
তিনটে কাঁটা ঘুরছে এ দৃশ্য দেখলে সে মৃদ্ধ হয়ে যেত । শোনা যায়, 
ঘড়িরাম বিস্তর মেহনত করে না খেয়ে পয়সা জমিয়ে বহুদিনের চেষ্টায় 
সস্তায় একটা ঘড়ি কিনেছিল এক ভুয়াড়ির কাছ থেকে । কিন্ত যে- 
দিন ঘড়িটা সে কেনে তার পরদিনই পুলিশ এসে তাকে চুরির দায়ে 
ধরে নিয়ে যায় । ঘড়িরামকে জেল খাটতে হয়েছিল ক'মাস। জেল 
থেকে বেরিয়ে এসেই ছড়িরাম অন্য মৃতি' ধরল! বিনা দোষে জেল 
খাটার শোধ তুলতে সে এমন ভয্মঅকর হয়ে উতল যে, লামডিঙ-কে প্রায় 
ঘড়িশুন্য করে দিয়েছিল সে ! ছোরা নিয়ে সঙ্ধের পর সে বিভিন্ন রাস্তার 
মোড়ে অপেক্ষা করত এবং ধরে যেত তারই হাতের ঘড়ি কেড়ে নিত। 
মো তিন হাজার সাতশ সাতষটরিটা ঘড়ি সে সংগ্রহ করে মল্লিকবাবৃদের 
পরিত্যন্ত বাড়ির মাটির নিচে জমিয়ে রেখেছিল । অবশেষে পুলিশ তার 
সন্ধান পেল এবং বাড়ি ঘিরে ফেলল । ঘড়িরাম গলানোর চেস্টা করল 
না, আত্মসমর্পণও করেনি সে ছোরা হাতে পুলিশকে তেড়ে এল 
মারতে । ফলে পুলিশের গুলিতে সে মরে গেল কিন্তু আন্চষ এই 
যে মরে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়িরামের শরীর থেকে একটা 
বায়.ভূত ঘড়িরাম বেরিয়ে এসে পুলিশকে তাড়া করল । দ্বিতীয় ঘড়ি- 
রামের তাড়া খেয়ে পুলিশ পালাতে পথ পেল না । সেই থেকে মলিক- 
বাবৃদের বাড়ির ধারে কাছে কেউ ঘেঁসে না। কিন্তু আশপাশ দিয়ে 
দিনের বেলা যারা যায় তারা তিন হাজার সাতশো সাতষট্রিটা ঘড়ির 
সমবেত টিক টিক আওয়াজ শনতে পায় । 

টিক টিক শব্দটা অবশ্য লামডিঙে নতুন কিছু নয়। বরং এ 
শব্দটা লামডিঙের একটি অতি পরিচিত শব্দই বলা যায়। ছোট্ট এক- 
ধরনের টিনের খেলনা আছে যা হাতের তলায় লুকিয়ে নিয়ে চলা যায়, 
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টিনের একটু পাত আছে সেটাতে আঙ্লের চাপে টিক টিক করে শব্দ 
করে । র 

ফুলু নামে একটা মেয়ে রোজ তার বাড়ির জানালা দিয়ে নন্ট নামে 
একটা ছেলেকে দেখতে পেত । নন্ট বেশ ভাল ছেলে, কোনোদিকে 
তাকায় না, ক্লাসে ফাস্ট” হয়, প্রাইজ পায় ॥ দেখতেও সুন্দর । কিন্তু 
ফুলুর খুব ইচ্ছে নণ্টু একটু তার দিকে তাকাক 1 ফ.লও দেখতে খুব 
সুন্দর, কিন্তু পোলিও রোগে তার দুটো পা এমনভাবে কাকড়ে গিয়ে- 
ছিল যে, দোতলা থেকে সে নামতেই পারত না। ফ.লই একদিন 
ফেরিওল'র হাতে ওই খেলনার শন্দ শুনে একটা কিনে নেয় । নন্ট যেই 
যেত অমনি বাজাত । নন্টও দোতলার দিকে তাকাত । চোখাচোখি 
হত দুজনে | ফ.ল.ও হাসত, নন্টুও হাসত । ফ.ল, হাসত আনন্দে 
উত্তেজনায়, নন্ট, হাসত করুণায় ৷ 

কিছুদিন পরেই নণ্টু পাশ করে বড় শহরে পড়তে চনে গেল এবং 
ফুল্‌ খেলনাটা অবহেলায় ফেলে রাখল বিছানার পাশে টেবিলে । সেখান 
থেকে সেটা একদিন নিয়ে নিল তার ছোট ভাই টুলু ৷ 

টুল খেলনাটা বাজিয়ে তার ঘুমন্ত মাকে চমকে দিত । কুকুর 
বেড়ালকে ভয় দেখাত । তারপর সে একদিন সেটার প্রতি আকষ ণ 
হারিয়ে ফেলল ! টুলু ও ফ.লর বাবা ও মার মধ্যে একদিন বেশ 
ঝগড়া হল 1 কথা বন্ধ হয়ে গেল। বিন্তু টুল্‌র বাবার চা চাই, জল 
চাই, সময়-মতো ভাত চাই! অথচ কথ! বন্ধ! ওদিকে টুলর মার 
হয়তো দোকান থেকে কিছু আনাতে হবে বা অসময়ে টাকার 
দরকার পড়েছে । ট.লর বাবা হঠাৎ হাতের কাছে টিকটিক খেলনাটা 
পেয়ে সেটা বাজালেন এবং তাঁর বউও সংকেত বঝে ঢাবাজল দি:য় 
গেলেন । খেলনাওল। আবার আসায় টুলর মাও ওরকম একটা খেলনা 
কিনে কাছে রাখলেন । দ্রুজনের মধ্যে প্রায়ই ভাব ঝগড়া এবং আবার 
ভাব হয় । কিন্ত, 'গড়া হলেই দুজনে ওই যন্ত্রের সাহায্যে পরস্পরকে 
সংকেতবাক্য পাঠাতে থাকেন । 

দেখাদেখি আরও স্বামী স্ত্রীরাও অনুরূপ খেলনা কফিনে ফেললেন । 
খেলনাটার নাম দেওয়া হল কটকটি । 

তারপর থেকে লামডিঙে টিকটিক শব্দের আর কোনও অভাব 
রইল না। সবন্ন এবং প্রায় সর্বদাই টিকটিক শোনা যেতে লাগল । 

এই শব্দই একদিন ব্রজেশ্বরকে তাঁর ঘরের বাইরে টেনে আনল ॥ 


ভ্রজেশ্বর বসু যে লামডিঙে থাকেন এটা অনেকের জানা ছিল বটে, কিন্তু 
'মানুষট। গত বিশ বছর তাঁর ঘর থেকে বেরোননি। বাজারম্হাট দোকান- 
পাট কোথাও তাঁকে কখনও দেখা যায় না। তাঁর বাজার হাট করেন 
প্রেড়াস্ত্রী। ব্রজেশ্বর তাঁর ঘরে বসে গত বিশ বছর যাবৎ একটানা 
স্থচ্টিতত্ত বিষয়ে একটা গুরুতর গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন বলে কেউ 
কেউ শুনেছে । তবে মান্ষটাকে কেউ চোখে না দেখতে পাওয়ায় 
মোটামুটি তাঁর কথা সব।ই ভুলে গিয়েছিল । 

সেদিন রাতে চোর মগন এসে পাগ্নরার জানালার কাছে দাঁড়িয়ে 
কটকটি বাজিয়ে তাকে সংকেতে ডাকছিল । চুরি করতে বেরোনোর আগে 
পায়রার সঙ্গে রোজই সে দেখা করে যায়। গগনবাবুর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর 
ঝগড়া চলছে কিছুদিন গগনবাব কটকটি বাজিয়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে 
ভাত চাইছিলেন । কালীবাবর বাড়িতে বেড়ালে দুধে মুখ দিয়েছে বলে 
তাঁর ছেলে বাবু আনন্দে কটকটি বাজাচ্ছিল। আজ রাতে তাকে আর 
দুধ খেতে হবে না। 

কাছাকাছি এতগুলো কটকটি একসঙ্গে বেজে ওঠায় ব্রজেশ্বর দীর্ঘ 
বিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম সচকিত হলেন । তাঁর মনে হল, একট 
কোনও বিপযয় আসন । তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । বেরিয়ে 
এসে তিন্নি দেখলেন, পুথিবীটা বিশ বছরে অনেকে পাল্টে গেছে। 
যেখানে গাছ ছিল স্খা।ন বাড়ি উঠেছে, যেখানে মাঠ ছিল সেখানে 
ল্লাস্তা হয়েছে । সৈদিন খুব ফুটফুটে জ্যোৎস্মা ছিল । ব্রজেশ্বর মুগ্ধ 
হয়ে চারিদিককার দৃশ্য দেখতে লাগলেন এবং ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

তাঁকে দেখে পায়রা “ভূত-ভূত” বলে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে 
গেল এবং মগন “রাম-রাম” বলতে বলতে প্রাণভয়ে ছুটে পালাল । 
মগনের কটকটি হন্ত্রটা পড়ে গিয়েছিল, ব্রজে*্বর সেটা কুড়িয়ে পেলেন 
গ্রবং বাজিয়ে দেখলেন । গত বিশ বছর তিনি ঘরের বাইরে আসেননি 1 
তাই তিনি জানেন না, মানুষ এই ক'বছরে কী কী আবিষ্কার করেছে । 
তিনি দেখে খুবই বিরক্ত হলেন যে, মানুষ এই বিশ্রী হন্ত্রটা আবিষ্কার 
করেছে । কটকটিটা হাতে নিয়ে তিনি আনমনে হাঁটতে লাগলেন । 

সামনেই একটা ভাঙা বাড়ি এবং পরিত্যক্ত বাগান । বাগানের 
ধারে তিনি এক সুবক এবং একটি যুবতীকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়িয়ে 
কথা বলতে দেখলেন । যুবক এবং যুবতীরা জ্যোৎস্লা রাতের 
নির্জনতায় দাঁড়িয়ে কী করতে পারে তা ব্রজেশ্বর চিন্তা করলেন না।, 


তিনি সোজা গিয়ে তাদের সামনে হাজির হয়ে কটকটিটা বাজিয়ে 
জ্রদ্ধ্বরে বলতে লাগলেন, মান্‌ষ গত বিশ বছরে এই সব আবিষ্কার 
করে দুনিয়াটাকে উচ্হন্নে দিচ্ছে আর তোমরা এখানে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে 
ফিসফ্লাস করছ £ 

যুবতীটি জলভরা চোখে যখন ব্রজেশবরের দিকে ফিরে চাইল তখন 
ব্রজেশ্বর অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটি মেমসাহেব । মেয়েটি হুনগিস্নে 
ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগল] ছেলেটা? ব্রজেন্বরের দিকে কটমট করে চেয়ে 
বলল, আমরা দুঃখের কথা বলছিলাম আর আপনি এসে সব ভণ্ল 
ঘরে দিলেন। মানুষ কী রূরেছে তা আমরা জানি না। জানতে 
হলে মানুষদের কাছে যান । আমরা মানুষ নই। 

ব্রজেশবর অবাক হয়ে বললেন, তবে তোমরা কীঃ 

আমি ঘড়িরাম আর এ হচ্ছে মেরি, আমরা দুজনে দুজনকে ভাল 
বাসি । ব্রজেশ্বর ভালবাসা কথাটার তেমন মানেই জানেন না, মাথা 
চুলকে বললেন, ও তাসেবেশতো। 

কিন্তু মনে মনে ব্রজেশ্বর খুব ভাবতে লাগলেন, ভালবাসা জিনিসট। 
গোল না চৌকো, লাল না সবুজ । ঘড়িরাম আর মেরি সেই জ্যোস্সা- 
রাত্রে ব্রজেম্বরকে পেয়ে তাদের দুঃখের কথা বলতে লাগল । ঘড়িরাম 
মেরিকে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু নয়নসাধূ বলেছে ঘড়িরাম তিন 
হাজার ছড়ি পণ না দিলে সে কিছতেই মেরিকে ছাড়বে না। অথচ 
ঘড়ি ঘড়িরামের প্রাণ । 

অনেকক্ষণ ধরে শোনার পর ব্রজেশ্বরের মাথা হাৎ পরিক্ষার হয়ে 
গেল, ভালবাসা জিনিসটা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন, বহুকাল পর ভ্মৃতি- 
পটে আবার সেসব ভেসে উঠল | ঠিকই তো, তিনিও তাঁর বউকে এক- 
সময় ভালবাসতেন ॥ তারপর সৃষ্টিতভ্বের পাল্প।য় পড়ে জিনিসটা এক- 
দ'ম উবে গিয়েছিল মন থেকে । 

ব্রজেখবর তার দাঁড়ালেন না। প্রায় দৌড়ে বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন 
তাঁর প্রৌচা স্ত্রী ঘুমোচ্ছেন ৷ মুখখানায় দুঃখ-দুর্দশার ছাপ পড়েছে বটে, 
কিন্ত, এখনও লক্ষ্মীত্রী লেগে আছে। বউকে ঘৃম থেকে জাগিয়ে একটু 
আদর করতে ইচ্ছে করছিল তাঁর । কিন্ত বহুকাল বউকে ডাকেননি 
বলে নামটাও মনে আসছিল না। 

হঠ1ৎ হাতের কটকটির দিকে নজর পড়ায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন 
ভ্রজেশ্বর ৷ বউয়ের কানের কাছে কটকটিটা নিয়ে বাজাতে লাগলেন । 


বহুদিন বাদে সেই রাতে দুজনের খুব ভালবাসা হল। তাঁরা দু": 
জনেই খুব হাসলেন, একটু কাঁদলেনও», অনেক জমা কথা হিল, সে” 
গুলোও বলতে লাগলেন ! কথার ফাঁকে কৌশলে বউয়ের নামটাও জেগে 
নিলেন ব্রজেশ্বর । উমা! নামটা তাঁর বেশ পছন্দই হল। আর সব 
চেয়ে বড় কথা, কটকটি জিনিসটাকে তাঁর আর অপছন্দ হল না। খুবই 
উপকারী জিনিস । মানষের অনেক কাজে লাগে ৷ 

পরদিন থেকেই ব্রজেশ্বরকে পথে ঘাটে হাটে বাজারে সর্ব দেখা 
যেতে লাগল । হাতে কটকটি। যখন তখন বাজাচ্ছেন। লোকে 
জ্রালাতন হয়ে গেল । 

লামডিঙের লোকের অবশ্য স্বালাতনের অভাব ছিল না! কোজাগরী 
পৃণি মায় লামডিঙের আশেপাশে বনের মধ্যে যেসব সাদা সুন্দর ডল 
পৃতুলের মতো পরীরা নেমে আসত, তাদের কথা সকলেই জানে । লাম- 
ডিঙের পরীদের মতো সুন্দর পরী অন্য কাথাও দেখা যায় না। তারা 
বুনো ফলের মধূ খেত ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে । বাতাসে ভেসে তারা কত 
রকমের নাচের মুদ্রা তৈরি করত! চারদিকটা ভরে উঠত তাদের 
গায়ের আশ্চর্য সূগঙ্ধো । 

কিন্ত ভ্রালাতন এল অন) দিক খেকে ৷ ভিন্ন গ্রহের ষে সব প্রার্ণী 
মহাকাশ থেকে প্রায়ই লামডিঙের বনে বাদাড়ে তাদের বেলনের মতো 
বা দুরুটের মতো বা পিরিচের মতো মহাকাশযানে করে নামত তাদের 
সঙ্গে কারও কখনও ঝগড়া বিবাদ বাযৃদ্ধ হয়নি। তারা নেমে এসে 
লামডিঙের সরস সতেজ ঘ।স কেটে নিয়ে যেত, ছিড়ে নিয়ে যেত লেবু 
বা করমচার পান্তা । তাদের চেহারা খুবই অস্তত, পোশাকও অন্য- 
রকম । লামডিঙেন্স লোকেরা তাদের দূর থেকে দেখত । কাছে যেত 
না। শুধু রসো-পাগলা গিয়ে নাদের কাছে বিড়ি চাইত । ভিন গ্রহের 
প্রাণীরা যে বিড়ি খায় না এ তো সকলেই জানে । তবে তারা ঘাস 
ও গাছের পাতা খেতে খুবই ভালবাসে । ভিন্ন গ্রহের একজন প্রাণী 
একবার জতাসিঙ্কবাবুর নাতনির হাত থেকে রসগোল্লা কেড়ে নিয়ে খেয়ে- 
ছিল বলে শোনা যায়। এবং রসগোল্লা খাওয়ার পরই সে সম্পূর্ণ 
মাতাল হয়ে টলতে টলতে কোনও রকমে তার মহাকাশযানে ফিরে 
গিয়েছিল । একবার তাদের নজর পড়ল ওই পরীদের দিকে । সেবার 
কোজাগরী পূর্ণিমার দিনে যখন পরীরা এসে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে আনল্দ 
করছে তধন অনেকগুলো মহাকাশযান চারদিকে নেমে এল এবং তিন্ন 


জগতের প্রাণীরা দলে দলে জালদড়ি আর আঠাকাঠি নিয়ে এল পরাদের 
ধরতে ! তারপর বনের মধ্যে সে কী হর যুদ্ধু ! 

রসো পাগলাই প্রথম খবরটা দিল সবাইকে ছুটে এসে । লামডিতের 
লোকেরা খুব বীর নয়, কিন্ত. পরীরা হল তাদের নিজেদের ছেলেমেয়ের 
মতো। লাঠিসোটা নিয়ে তারাও ছুটল পরাদের বাঁচাতে ৷ 

কিন্তু ভিন্ন গ্রহের প্রাণীরা অনেক বেশি শন্তিশালী ও বৃদ্ধিমান ৷ 
তারা নানারকম অস্ত্রশস্ত্র বের বের করে ভয় দেখাতে লাগল । অন্য- 
দিকে পরীরা তখন প্রাণপণে ছুটোছুটি করছে । আর একদল ভিন্ন 
গ্রহের প্রাণী তাদের নানা কলট্কৌশলে ঝপাঝপ ধরে ফেলছে । 

এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ ঘড়িরাম কোথা থেকে এসে হাজির 
হল। তার হাতে ছোরা। সঙ্গে মেরি, মেরির হাতে একগাছা ঝাঁটা । 
তারপর সে এক লশুভগ্ কাণ্ড । ভিন্ন গ্রহের প্রানীরা ঘতই গুলি করুক 
আর রশ্মি ছু'ড়ক ঘড়িরামের কিছুই হয় না। কিন্তু ঘড়িরামের পরা- 
ক্রমে তাদের নাজেহাল অবস্থা । মেরির ঝাটাও কম গেল না। নগ্ন- 
সাধুর পাঁচটা ভূভও এসে হাত লাগাল । তাদের চেহারা রোগা এবং 
ধোঁয়াটে হলেও ভিন গ্রহের প্রাণীরা তাদের কাছে গো-হারান হেরে 
পালাল । 

পরীরা আবার খেলতে লাগল বনের মধ্যে । 

লামডিঙের গন্্স সহজে শেষ হবার নয় । এক গল্প থেকে আর 
এক গর্পে এবং তা থেকে আর এক গল্পে চলে যেতে কোনও বাধা 
নেই । চোর সাধু ম্যাজিসিয়ান লোভী কৃপণ সব রকমের মানুষ এবং 
অমানুষ নিয়ে লামডিঙ ॥ নিত্যই সেখানে নতুন নতুন সব ঘটনা শুরু 
হচ্ছে । কিন্তু সব ঘটনাই যে শেষ হচেছ এমন নয় । আসলে পৃথিবীর 
কোনও গল্পই বোধ হয় পুরোপুরি শেষ হয় না। নানা শাখাপ্রশাখার 
তা ছড়িয়ে যেকে থাকে । কিন্তু আমাদের তো এক জায়গায় থামতেই 


হবে। 


দেখা হবে 


নকশিকাঁথার মত বিচিত্র এক পৃথিবী ছিল আমাদের শৈশবে। 

এখনও পায়ের তলায় পৃথিবীর মাটি, চারিদিকে গাছপালা, মাথার উপর 
আকাশ । বুক ভরে শ্বাস টেনে দেখি । না, শীতের সকালে কুয়াশায় 
ভেজা বাগান থেকে যে রহস্যময় বন্য গন্ধটি পাওয়া যেতো তা আর 
পাওয়া যায় না । আমাদের সাঁওতাল মালি বিকেলের দিকে পাতা 

পুড়িয়ে আগুন ভ্বালত । সেই গন্ধা কতবার আমাকে ভিন্ন এক জন্মের 

মতির দিকে টেনে নিয়ে গেছে । আর মনে আছে মায়ের গায়ের ঘ্রাণ ॥ 
সে গন্ধে ঘুমের ভেতরেও টের পেতাম, মা অনেক রাতে বিছানায় 
এলো । মার দিকে পাশ ফিরে শুতাম ঠিক । তখন নতুন ক্লাসে উঠে 
নতুন বই পেতাম ফ্রি বছর । কী স্ত্রাণ ছিল সেই নতুন বইয়ের 
পাতায়) মনে পড়ে বর্ষায় কদম ফ.ল কুড়িয়ে এনে বল খেলা । হাতে 
পায়ে কদমের রেশ, লেগে থাকত বুঝি ৷ কী ছিল । কী থাকে মানুষের 
শৈশবে ।! বিকেলের আলো মরে এলো যেই, অমনি পৃথিবীটা চলে যেত 
ভূতেদের হাতে । এক ঘর থেকে অন্য ঘসে যাওয়া ছিল ভারি শত্ত। 
বিশাল বাড়িতে কয়েকটি প্রাণী আমরা গায়ে গায়ে ঘেষে থাকতাম ॥ 
ভোরের আলোটি ফ.উতে না ফটতে ঘুম ভেডেলাফ দিয়ে বিছানা থেকে 
নেমে ছুটতাম বাইরে । বাইরেটাই ছিল বিস্ময়ের । সূর্য উঠছে, 
আকাশটা নী, গাছপালা সবূজ ! সব ঠিক আগের দিনের মতই । 
তবু অবাক হয়ে দেখতাম, মনে হতো, গতকাল ঠিক এরকম দেখিনি 
তো। সেই আনন্দিত ছেলেবেলায় একটা দুঃখের ঘটনা ঘটে গেল। 
আমার ছোটকাকা স্বৃত্যুশয্যায় ॥ মান দেড় বছর আগে কাকিমা এসে- 
ছেন ঘরে। একটি ফ.উফ্‌টে মেয়েও হয়েছে। সে তখন হাত প৷ 
নেড়ে উপুড় হয়, কত আহলাদের শব্দ করে। তবু বৌ-মেয়ে রেখে 
ছোটকাকার মরণ ঘনিয়ে এলো । বিকেলে শ্বাস উঠে গেছে। দাদু 
তখন বাইর বারান্দায় বসে আছেন ! বাঁ হাতে ধরা তামাকের নল, 
কজ্কেতে আগুন নিভে গেছে কখন । সন্ধের পর জ্যোৎস্মা উঠেছে সে- 
দিন। দাদু সেই জ্যোত্স্ায় পা মেলে বসে আছেন । ভিতর বাড়িতে 
কান্নার শব্দ উঠেছে । বাবা আর জ্যাঠামশাইরা এসে দাদুকে ডাকলেন ! 


"আসুন, প্রিয়নাথকে একবার দেখবেন না? 

দাদু খড়মের শব্দ তুলে ভিতর-বাড়িতে এলেন । তাঁর মখখানা 
একটু ভার দেখাচ্ছিল, আর কিছু নগ্ন । ছোটক।কা তখন বড় বড় 
চোখে চারদিকে তাকাচ্ছেন । কাকে যেন খুঁজছেন। কীযেন খুঁজে 
পাচ্ছেন না। বার বার বলছেন--তোমরা সব চুপ করে আছ কেন £ 
কিছু বলো, আমাকে কিছু বলো । 

জ্যাঠামশাই নিচু হয়ে বললেন--কা? শুনতে চাও প্রিয়নাথ £ 

ছেটকাকা ক্লাস্ত, বিরন্ত হয়ে বললেন-_আমি কী জানি! একটা 
ভাল কথা, একটা সুন্দর" কথা কিছু আমাকে বলো, আমার কম্ট 
ভুলিয়ে দাও। আমি কেন এই বয়সে সবাইকে ছেড়ে যাচিছি--আমার 
মেয়ে রইল, বৌ রইল--আমার এই কম্টের সময় কেউ কোন সখের 
কথা বলতে পারো না £ 

বড় কঠিন সেই পরীক্ষা । কেউ কিছু বলতে পারে না। সবাই 
কেবল মরোণোন্মখ মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কথা খুজে 
পায় না। কিন্তু প্রত্যেকেরই ঠোঁট কাঁপে। 

একজন অতি কচ্টে বললো--তুমি ভালো হয়ে যাবে প্রিয়নাথ । 
শুনে ছোটকাকা ধমকে বললেন- যাও যাও--॥ 

আর একজন বললো--তোমার মেয়েশবৌকে আমরা দেখবো, ভয় 
নেই। 

শুনে ছোটকাকা মুখ বিকৃত করে বললেন --আঃ, তা তো জানিই, 
অন্য কিছু বলো । 

কেউ কথা খুজে পাচ্ছিল না! 


সেই সময়ে দাদু ঘরে এলেন । স্বাভাবিক ধাঁর পায়ে এসে বসলেন 
ছোটকাকার বিছানার পাশে । ছোটকাকা মুখ ফিরিয়ে তাঁকে দেখে 
বললেন--বাবা সারাজীবন আপনি কোনো ভাল কথা৷ বলেননি, কেবল 
শাসন করেছেন ! এবার বলন। 


সবাই নিস্তব্ধ ! সেই নিস্তব্ধতায় একটা পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ 
অদৃশ্য থেকে এগিয়ে আসছে । ছোটকাকাকে জীবনের তীরভূমি থেকে 
অথৈ অন্ধকারের এক সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাবে বলে ঢটেউটা আসছে, 
আসছে । আর সময় নেই। ছোটকাকার জিভটা এলিয়ে পড়েছে, 
বার বার চোখ বন্ধহয়ে আসছে, মুখ প্রবল ব্যথায় বিকত ৷ 


দাদু একটু ঝকে শান্ত স্বরে বললেন--প্রিয়নাথ, আবার দেখা 
হবে। 

কী ছিল সেই কথায়! কিছুই না। অতিথি-অভ্যাগত বিদায় 
দেওয়ার সময় মানুষ যেমন বলে, তেমনি সাধারণভাবে বলা। তবু 
সেই কথা শুনে মৃত্যুপথযাত্রী ছোটকাকার মুখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে 
গেল। তিনি শান্তভাবে চোখ বূজলেন । ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এসব অনেকদিন আগেকার কথা । নকশিকাঁথার মত খিচিন্ত 
সুন্দর শৈশবের পৃথিবী কোথায় হারিয়ে গেছে । সেই সুন্দর গন্ধগুলো 
আর পাই না, তেমন ভোর আর আসে না। মায়ের গায়ের সম্রাণের 
জন্য প্রাণ আনচান করে । পৃথিবী বিবণ” হয়ে যাচ্ছে ভ্রুমে। বুড়ো 
গাছের মধ্যে শুকিয়ে যাচ্ছে আমার ডালপালা । খসে যাচ্ছে পাতা । 
মহাকালের অন্তংস্থলে তৈরি হচ্ছে একটি ঢেউ । একদিন যে এই 
পথিবীর তীরভূমি থেকে আমাকে নিয়ে যাবে । 

বকের মধ্যে শৈশবের একটি কথ্া তীরের মতো বিধে থরথর করে 
কাঁপছে জাজও । দেই অমোঘ ঢেউটিকে যখনই প্রত্যক্ষ করি, মনে 
মনে তখনই এ কথ।টি বকের মধ্যে কেপে ওঠে ! শৈশবের সব ব্রা, 
যব্দ ও স্পর্শ ফিরিয়ে আনে । মায়ের গায়ের ঘ্রাণ পেয়ে যেমন ছেলে 
বেলায় পাশ ফিরতাম তেমনি আবার পখিবীর দিকে পাশ ফিরে শৃই। 
মলে হয়, দেখা হবে । আবার আমাদের দেখা হবে । 


জমা-খরচ 


ক! বুঝেছো মুখুঙ্জে 2 চল্লিশ পেরিয়ে জীবনের এক আধটা হিসেব 
কষে ফেলা উচিত ছিল তোমার । একদিন ছুটি-টুটি দেখে বরং একটা 
খ1তা নিয়ে বসে যাও । এক দিকে লেখ জমা, অন্য ধারে খরচ । এর 
যেমন আযাকাউণ্ট্যাণ্টরা ডেবিট ভ্রেডিট লেখে আর কি ! 

জমার ঘরে প্রথমেই লেখ, জন্ম। ওটা প্লাস পয়েন্ট। একট 
আনিং তো বটেই ॥ কিন্তু আয় টাকে জমার ঘরে রেখো না। জন্মের 
পর থেকে আয়, আর জমা হয় না। এটা খরচ বলে ধরো । 

ব্যালানস শ্টিটার দিকে একবার তাকাও, ভাল দেখাচ্ছে না 2 জমা, 
জন্ম খরচ আয়. ৷ 

জন্মের পর একরোখা বহু দূর চলে এসেছো ? টচের আলোটা একট 
পিছন দিকে ঘুরিয়ে ফেলবে নাকি? মগজের ব্যাটারি এখন আর 
তেমন জোরালো নয় হে। আলো একটু টিমটিমে | তবু দেখা যায়। 
একটা সাইকেল দেখতে পাচ্ছো, মাটির দাওয়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড় 
করানো £ একটা লেবু গাছ ! আর এ মস্ত সেই নদী! শীতে দুধ- 
সাদা চর জেগে ওঠে বুকে, ভর বর্ষায় রেলগাড়ির মতো বয়ে যায় । 

এসব কোনো খাতেই লিখো না মুখুজ্জে । ওগুলো না জমা, না 
খরচ। এর দেই বাঘের মতো রাগী লোকটা সন্ধ্যায় আবছায়ায় পূব- 
মখো মস্ত ডেক চেয়।রে বসে আছে বারান্দায় ! চেনো তো! আর 
কারে। বশ মানেনি কখনো, কেবল তোমার কাছে মেনেছিল । তোমার 
ইজ্কুলের হাতের লেখা পযন্ত চুপি চুপি লিখে দিত, ভুলে গেছ £ কোন 
হাতে ধরবে তোমার দাদুকে £ 

জমার ঘরে ধরলে ? ভুল করলে নাতো £ একটু ভেবে দেখ । 
বরং কেটে দাও । কোনো খাতেই ধোরো না। 

ময়,.রটার কথা লিখবে নাকি £ সত্যি বটে, গোলোকপুরের জমিদার 
বাড়ির মস্ত উঠোনে পাম গাছের নিচে ওকে তুমি বহুবার পেখম ধরে 
থাকতে দেখেছো । চালচিপ্রের মতো রঙিন বিস্ময় । কিন্তু বলো, 
বিস্ময় আমাদের কোন কাজে লাগে £ আমাদের মূলধন জমার খাতে 
সৌন্দর্যের কোনো ভূমিকাই নেই । 


৯২২০) 


বরং জমার খাতে ধরতে পারো তোমার জেঠিমার হাতে ডাল 
ফোড়নের গন্ধটাকে । এ অসম্ভব সন্দর ডাল দিয়ে থাবাথাবি করে 
কতজন ভাইবোন মিলে এক থালায় ভাত মেখে খেতে । 

আর বর্ষায় মুকুন্দর ঘানিঘরের পিছনে যে কদমফল ফটত ! যদি 
খুব ইচ্ছে হয় তবে ওটাকেও জমার ঘরেই ধরতে পারো । তবে আমি 
বলি ফ.ল-টুল, জীবনে খুব একটা কাজে লাগে না। কদমফ.ল অবশ্য 
লেগেছিল । পাপড়ি ছিড়ে গোল মৃণ্ডুটা দিয়ে তোমরা ফুটবল খেলতে 
শিখলে । 

প্রথম এরোপ্লেন দেখার কথা মনে পড়ে £ উচটা ভাল করে ফেল। 
দেখতে পাবে । এ যে কলকাতার মনোহরপূকুরের সেই দোতলার ঘর 2 
দেশের বাড়ি, নদী, লেবুবন, দাদু সবকিছু, থেকে ছিনিয়ে আনা হয়ে- 
ছিল তোমাকে । সারাদিন মন খারাপ । পরথিবী ছুড়ে তখন বিশাল 
এক যুদ্ধ চলছে । এরোপ্লেনের আওয়াজ পেলেই ঘর থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে আসতে তুমি । মাথাটা উ'চুতে তুলতে ৷ তুলতে তুলতে মাথা 
লটকে যেত পিটের সঙ্গে । এরোপ্নেন যেত ঝাঁক বেধে । তার মধ্যে 
একটা এরোপ্লেন দলছুট হয়ে একটা ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে আবার 
উড়ে গেল। 

"তামার শৈশব মাখামাখি হয়ে আছে রেলগাড়ি আর এরোপ্রেনে । 
তোমার ভিতরে জঙ্গল, পাহাড়, নদী, কুয়াশা, চা-বাগান ঢুকে পড়েছিল 
কবে ! আজও তুমি তাই নিজের চারদিকটা স্পম্ট করে দেখতে পাও 
না। মাঝে মাঝে ঝুম হয়ে বসে খাকো । তোমার মাথার মধ্যে রেল 
লাইন দিয়ে গাড়ি বহ্‌ দূরে চলে যায়, আকাশ পেরোয় বিষণ্ন এরোপ্লেনের 
শব্দঃ অবিরল নদী বইতে থাকে । তোমার সময় যায় বৃথা ৷ মুখুজ্ঞে, 
এগুলো তোম'র খরচের দিকে ধরে রাখো । 

সেই কোকিলের ডাকের কথা তুমি বহ্বার শুনিয়েছো লোককে ৷ 
কাটিহারের সেই ভোরবেলা, শীতশেষের কুয়াশা-মাথা আবছায়ায় শিমুল 
বা মাদার গাছের মগডাল থেকে একটা কোকিল ডেকে উঠেছিল ৷ সেই 
ডাকে অকস্মাৎ ভেঙে পড়ল শৈশবের নির্মোক ৷ তুমি জেগে উঠলে । 
সত্যি নাকি মুখুঙ্জে ? ঠিক এরকম হয়েছিল £ 

সেই কোকিলের ডাকের কথা তুমি একদিন বড় হয়ে বলেছিলে 
তোমার ভালবাসার যৃবতীটিকে ৷ 

সে বলল, যাঃ। 
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সত্যি। তুমি বুঝবে না বুলু । এরকমই হয়েছিল । 


কোকিলের ডাক আমি তো কত শুনেছি! কোনোদিন আমার 
সেরকম হয়নি তো! 


আঃ, কোকিলের ডাকটাই তো আর বড় কথা নয় । 

তবে £ 

সে যে সেই বিশেষ মৃহ্র্তে ডেকে উঠল সেইটেই বড় কথা । 
বিশেষ মুহ্র্তটা কিসের £ 

শিশ বয়সের অবচেতনার ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ল যে। 

ষাঃ, বানানো কথা ৷ 


মখুঙ্জে, আজও তুমি ঠিক করতে পারোনি, কোকিলটাকে কোন 
খাতে ধরবে । কিন্তু কোনো না কোনো খাতে ধরতেই হবে যে, ওটা 
যে তোমার জীবনকে দুটো ভাগে ভাগ করে দিয়েছিল । 

ধরো, জমার খাতেই ধরো । 


কোকিলের ডাকের পরেই এল মঞ্জ। মঞ্জইতোঃ ঠিক বলছি 
না! মর্জর মতো সুন্দর মেয়ে সেই বয়সে তুমি আর দেখনি । বব 
ছুল, ফর্সা, টুকটুকে, মেম ছাঁটের ফুক ! এর কথাও তুমি বহুবার 
বলেছো । মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলতে লঙ্জা পেতে । মঞ্জ তোমাকে 
পাত্তা দিত না! কিন্তু সেই বয়সের টান কি সহজে ছাড়ে। ওদের 
, বাড়ির আনাচ কানাচ দিয়ে ঘুরতে, গুলতিতে পাখি মারবার চেষ্টা 
করতে, বড় গাছে উঠে যেতে । দেখানোর মতে! এই সব বীরত্বই সম্থল 
ছিল তোমার । 


তারপর একদিন নিজেদের বাগানে খেলতে খেলতে মঞ্জ একদিন 
ফটকের কাছে ছুটে এসে ডাক দিল, রতু ! এই বুতু! 

তুমি পালাচ্ছিলে ডাক শুনে । মঞ্জু ছাড়েনি তবু । ফটক খুলে 
পাথরকুচির রাস্তায় কচি পায়ের শব্দ ভুলে দৌড়ে এসে হাত ধরল 1 
বড় বড় চোখে চেয়ে রইল মুখের দিকে, অবাক হয়ে । 

এত ডাকছি, শুনতে পাওনি £ 

ভাকছিলে £ ও তাহলে, শুনতে পাইনি 

ঠিক শুনেছো। দুষ্টু কোথাকার ! ভারী ডাঁট তো তোমার । 

তুমি কথা বলতেই পারোনি ৷ 


মঞ্জ হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তোমাকে, ওদের বাগানে । পরীর 
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মতো মেকেরা খেলেছে ওদের বাগানে, গাছে চড়ছে, হাসছে, টেচাচ্ছে |. 
চোরের মতো দাঁড়িয়ে ছিলে তুমি । 

মঞ্জ দৌড়ে একটা পেক়্ারা এনে তোমার আড়ষ্ট হাতে গুজে দিয়ে 
দিয়ে বলল, খাও রতু । 

খাবো £ 

তবে পেয়ার দিয়ে কী করে লোকে 2 খায়ই তো! 

কী যে সুগন্ধ মাখানো ছিল পেয়ারাটার গাগ্পে, আজও মনে আছে 
তোমার । হয়তো পাউডার বা স্বোয়ের গন্ধ, হয়তো তা মঞ্জরই গন্ধ । 

পেয়ারাটাকে কোন খাতে ধরবে মখুজ্জে | 

ইঞ্কুলে চোরের মার খেতে তুমি রোজ । মার খেতে খালাসি- 
পটিতে, মেছোবাজারে, বাবুপাড়ায় । দ্বুম্ট্র ছিলে, দাঙ্গাবাজ ছিলে, 
তাই মার খেতে খেতে বড় হলে । সবচেয়ে বেশি লেগেছিল একদিন । 
ইঙ্গকুল থেকে ফেরার সময়ে খালাসিপট্িতে একটা লোক হঠাৎ 
অকারণে কোথা থেকে সমূখে এসে তোমার পথ আটকাল । 

তুমি পাশ কাটাতে চেম্টা করছিলে ৷ 

লোকটা হঠাৎ বলল "শুয়োর কা বাচ্চা” তারপর বিনা কারণে 
তোমার কান ধরে গালে একটা চড় কসিয়ে দিল ॥ সেই চড়টা আজও 
মা আছে । কিছুতেই ভোলোন। শোধ নেওয়া হয়নি । তুমি 
শোধ নিতে ভালবাস না কিন্তু আজও ভাবো, এই চড়টার শোধবোধ 
হওয়া দরকার । চড়টাকে কোন খাতে ধরবে মুখজ্জে £ 

বড় একটা শ্বাস ফেললে 2 ফেল । তোমার অনেক নিশ্বাস জম। 
হয়ে আছে? 

বেশ গুছিয়ে বসেছো । প্রথম যৌবনের ততটা টানাটানির সংসার 
আর নেই? দুবেলা দুটো ভালমন্দ খাও । ঘরে দু-চারটে দামী 
জিনিসপন্ত্রও নেই কি? আছে ছেলে, মেয়ে, বউ । 

বউ লেই মঞ্জ নয়, বুলুও নয়। এ অন্য একজন, যাকে তুমি 
আজও চেনোনি । 

বউ বলে তুমি অপদার্থ, ভীতু । বদমাশ । কখনো বলে, তোমাকে 
ভালবাসি । 

এইসব কথাগুলো হিসেবে ফেলে দেখ তো, কোনটা জমা, কোনটা 


খরচ । 
পারছ না মখুজ্জে, গুলিয়ে যাচ্ছে । 
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এ যে একটি চিঠি এন তোমার নামে সেদিন । কী সন্দর এক 
অচেনা মেয়ের চিঠি ! 

পড়ো মুধজ্জে। লিখছেঃ আপনার একটুখানি বেঁচে থাকা 
আমার কাছে অনেকখানি ৷ প্রণাম করলাম ॥ 

কোন খাতে চিগিটাকে ধরছ ? জমা! হাসালে | 

বডড জট পাকিয়ে যাচ্ছ হিসেব নিকেশ মুখুংঙ্জ । মেয়ে এসে 
গলা জড়িয়ে বলছে, বাবি তোমাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভ'লবাসি । 
অ।ব.ল৷ ছোট্ট ছেলেটা তোমাকে দেখলেই দুহাত তুলে ঝাপি-য় আসে । 

এগুলো জমার খাতে ধরবে না! 

সখ আর দুঃখগু.লকে আলাদা করে করে আঁটি বেধ রেখেছো, 
কিনতু কোন খাতে যাব তাধরোনি ! সব সূখই তোআরজমা নয়! 
সব দুঃখই যেমন নয় খরচ । 

কাঁদো মুধঙ্জে ! কাঁদো । এই মধ্য বাশেষ যৌবনে একটু 
আধট, কাদতেই হয় যান্ষকে ৷ হিসেবের সবে শুরু কিনা । 
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আশ্চর্য প্রদীপ 


আমিকেত চাকরি করে একটা আধা-বিদেশী ফার্ষে, কেটেকুনে 
নিয়ে মাসে বেতন পায় সাত শ' ছাবিবিশ টাকা । তার মধ্যে ঝাড়ি 
ভাড়াতে যায় এক শ” আশি, দুধ পঞ্চানন, ঝি পনেরো । খবরের কাগজ, 
ইলেকট্রিসিটি, ছেলের ইস্কলের মাইনে এসব বাদ-সাদ গিয়ে হাতে যা 
থ।কে তা দিয়ে বেঁচে থাকা যাকস । তার বৌ ঝুমুর আবার একট্ট বড়- 
লোকের মেয়ে । খুব বড়লোক নয়, তবে কলকাতায় বাড়ি আছে, ওর 
এক দাদা গাড়িও কিনেছে । ঝুমুর তাই একটু নাক-উ ছু? প্রায়ই 
বলে--গ্যাসের উন্ন কেনো £ কিক্তিবদ্দিতে একটা ফ্রিজ কেনা যাক্স 
না? বাইরের ঘরটায় ভাড়ার টেবিল ফ্যান রেখে মাসে মাসে টাকা 
গচচা যাচ্ছে, একটা পাথা কিনলেই তো হয়! 

ঝুমুর এসব বলে বলে অনিকেত রাগ করে না। বরঞ্চ তার 
মনের মধ্যেও ওসব ইচেছ হয় । নিজ্ব পাথা, গ্যাসের উনূন, ফ্রিজ 
এসব আজকাল মধ্যবিত্ত ঘরেও দেখা যায় । তার বন্ধদেরও অনেকের 
আছে। একটা তিন শ"' টাকার ইনক্রিমেনট যদি দৈবন্রমে পেয়ে যেত, 
তাহলে বেশ হত। কিন্ত্র সে আশা নেই: বরং এ বছর নাকি 
বোনাসও কমে যাবে । মনটা নিসপিস করে । বডড গরিবিয্নানা মতে 
তারা থাকে । অনেকদিন ধরে ভাল জামা-প্যাণ্টও করায় নাসে।॥ 
কত নতুন ধরনের প্যাপ্ট-জামার কাপড় বেরিয়েছে গত এক বছর ধরে ॥ 

পুরোনো বাতি ছেড়ে মাস চারেক হল অনিকেত নতুন বাড়িতে 
এসেছে বণ্ডেল গেটে। নতুন বাড়ি বলতে কিন্তু বাড়িটা সতন নয় । 
বরং বেশ পুরোনো বাড়ি । দেড়খানা একতলার ঘরের জন্য এক শ, 
আশি টাকা গুনতে হয়। এর আগে শেয়ালদার কাছে ছিল, দৃখানা 
ঘরের ভাড়া এক শ' দশ! কিন্ত ছেলেটাকে সাউথের ভাল স্কলে 
ভর্তি করার পর থেকেই ঝুমুর সাউথে আসার (জন্য অস্থির । তাই 
আরো সত্তর টাকা মাসিক শুনোগার দিয়ে চলে আসতে হয়েছে দক্ষিণে । 
ছেলের ইস্কুলটাই প্রখন বড় কথা । 

বাড়টা ভাল লাগে না অনিকেতের। বড্ড অন্ধকার । একটা 
বর নিচের তলার, আর আধখানা ঘর পেয়েছে গ্যারেজের ওপর ॥ 
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গ্যারেজের ওপরকার ঘরটা বড়ই ছিল, বাড়িওলা দেয়।ল তলে সেটাকে 
'ু টুকরো করে বাকি আধখানা ঘরে তার অনেক পুরোনো জিনিসপত্তর 
ডাঁই করে রেখেছে । তবৃ এই ঘরটায় কিছু আলো-বাঠাস আসে । 
অনিকেত এটাকেই তার বসার ঘর করেছে, যদিও তার বাসায় লোক- 
জন বড় একটা আসে না। অনিকেতও কাউকে ডাকে না। লোকজন 
এলে ভদ্রতা-টদ্রতা করতে ঝুমুর বড় খুশি হয় না। বৌয়ের খশিটাই 
তো এখন বড় কথা । 
অনিকেত খুব ভ।বতে ভালবাসে । বলতে কি ভাবাটাই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে প্রিয় নেশা । একটা সিনেমা দেখল, কি একটা বই পড়ল, 
অমনি সিনেমা বা বইয়ের গল্পের সৃতো ধরে কত কা চিন্তা তার মাথায় 
মায়জাল ছড়িয়ে দেয় । গার সে-সব চিন্তার মধ্যে প্রধান হয়ে দাঁড়ায় 
, একটা চিন্তা--আমার যদি অনেক টাকা খকত ! 
অফিস থেকে ফিরে প্রায়-সময়েই সে একটু রাতের দিকে এই আধ- 
খানা ঘরটায় এসে বসে সিগারেট খায় আর ভাবে । ছুটির দুপুরে এখানেই 
এসে মেঝেয় পড়ে ঘুমোয় । 
গ্রীষ্মকাল পড়ে গেছে । রবিবার । বেলা করে খেয়ে অনিকেত 
হ্ুপচাপ চলে এল দেড়তলার ঘরখানায়। একা বোকা শুয়ে থাকল 
মেঝেয় শতরঞ্চি পেতে । একটা সিগারেট শেষ হয়েছে, আর একটা 
ধূরাবে কি না ভাবতে ভাবতেই ঘুমের আমেজ চলে এল । ঘুম আসার 
এই সময়টা বড় ভাল লাগে অনিকেতের । বাস্তবের সঙ্গে স্বপ্ন কেমন 
:কমন গুলিয়ে যায় । এসব ব্যাপারগুলো আছে বলেই মানুষের বেঁচে 
গাকাটা একরকম সওয়া য়ায় । র 
ঘুমঘোরে অনিকেত আবোল-তাবোল আধোচেতনায় অনেক হিজি- 
বিজি দেখছিল । এ সময়ে একটা ডুনভুন শব্দে চটুকা ভাঙল তার 
পাশ ফিরে দেখল, একটা ধেড়ে ইদ্দুর একটা বেশ বড়সড় প্রদীপের 
মতে! কী একটা জিনিস টেনে এনেছে মেঝেয় । প্রদীপটা তাদের নয়, 
অনিকেত জানে । বোধ হয়, বাড়িওয়ালার শুদামঘরটা থেকেই এনেছে । 
“যাঃ, যাঃ” বলে তাড়া দিতেই ই দুরটা প্রদীপ ফেলে পালিয়ে গেল । 
অনিকেতের কাছ থেকে খুব দূরেও নয় প্রদীপটা । সে হাত 
বাড়িয়েই নাগাল পেল । হাতে তুলে নিয়ে দেখল, বেশ ভারী । “সলিড 
মেটাল । সোনা-টোনা নয়তো !” বলে হাতলওলা মস্ত প্রদীপটা গ্রকটু 
নাড়াচাড়া করল সে। প্রদীপটার গায়ে ময়লা পড়েছে বহুদিনের । 
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ওটা যে দীর্ঘকাল ব্যবহার হয়নি তা দেখলেই বোঝা থায়। কিন্ত 
জিনিসটা সুন্দর । এখ না বেচে দিলে পাঁচ-দশ টাকা পাওয়া যাবে! 
অবশ্য বেচবার কথা এমনিই ভাবল সে । বেচবার প্রশ্নও ওঠে না। 
অন্যের জিনিস । কিছুক্ষণ প্রদীপটা হাতে নিয়ে শুয়ে রইল সে । হঠাৎ 
মাথায় ভাবনা এল-_আচ্ছা, এটা যদি সেই আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ 
হত। যদি এটাতে হাত ঘসলেই এখন একটা দৈত্য এসে দীঁড়াক্স আর 
বলে- কী চাও বল, এক্ষনি এনে দিচ্ছি! 

ভাবনা-চিন্তারও একটা শন্তি আছে! অনিকেত উঠে বসল ৷ যদি 
সতি)ঃই এসরকম কিছু হয় ! যদিও বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এসে 
এসব বিশ্বাস কোনো কাজের নয়, তবু যদি হত! আ্যাঁ! যদি হত। 

প্রুদীপটা হাতে নিয়ে আঙুলে একটু ঘসা দেয় সে। একা ঘরেও 
তার হাসি পাচ্ছিল, অর বোকা-বোকা লাগছিল নিজেকে । জানে তো 
এসব সতা নয়। এ-রকম হয় না। তবুসে কয়েকবার প্রদীপটার' 
ভিতর দিকে ডান হাতের বুড়ো আঙ্ল জোরে বারকয়েক ঘসা দিল । 

না, কিছুই ঘটল না। কিন্তু হঠাৎ ভেজানো দরজাটার কড়া খ্ুট- 
খুট করে আস্তে নড়ে উঠল । 

ঝূযুর এল নাকি চা নিয়ে? চট করে হাতের ঘড়িটা দেখে নিল 
অনিকেত । না, ঝুমুর এত তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে না। হোটে 
দুটো পচিশ ॥ | 
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উত্তর নেই। 

অনিকেত প্রদীপটা রেখে গিয়ে দরজা খুলে অবাক । খুব লঙ্বা- 
চওড়া আর খুব দামী পোশাক-পরা একট লোক দাঁড়িয়ে আছে ।, 
অন্তত ছ'ফট তিন-চার ইঞ্চি লম্বা তো হবেই । বিশাল কাঁধ, প্রকাণ্ড 
বুক, ইয়া চওড়া হাতের কব্জি । বিদেশী সিনথেটিক কাপড়ের সাদা 
স্যুট পরা, গলায় টাই, ম্বদ্ু একটা ইনটিমেট সেণ্টের গন্ধ ছড়াচ্ছে 
লোকটার গা থেকে । বোধহয় বকসিং বা কুস্তি করে। কিন্তু খুব 
ফসাঁ আর সৃপরুষ, মুখে মুদ্ু বিনীত একটু হাসি । 

অনিকেতকে দেখেই দু হাত জড়ো করে বলল--আমাকে চিনবেন, 
না। আমি প্রদীপের দৈত্য । 

অনিকেত বললশ্প্প্রদীপ দত্ত ঃ প্রদীপ দত্ত! আপনার সঙ্গে 


কোথাও কি পরিচয় 


জী 


লোকটা মাথা নেড়ে বলল--প্রদীপ দত্ত নয়। প্রদীপের দৈত্য ! 
'আপনি এক্ষ.নি এ প্রদীপটা ঘসেছিলেন, তাই নাঃ 

স্তম্ভিত অনিকেত মাথা নাড়ল--আজে হাঁ । 

লোকটা বলল--তাই আমাকে আসতে হল। বলুন, এখন আপনার 
জন্য কী করতে পারিঃ 

যদিও অনিকেত বিশ্বাস করতে পারছিল না লোকটাকে, তবু বলল 
_ভিতরে আসুন । 

প্রকাণ্ড এবং স্পূরষ লোকটা মাথা নিচু করে ঘরে এল । চারদিকে 
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চেয়ে বলল--ঘরটা ভীষণ ছোটে। আর স্টাফি, এই ঘরে থাকেন কী 
করে? 


--অভ্যেস। তাছাড়া পাচিছছই বাকোথায় £ 

লোকটা অনিকেতের সোফা সেটে পা ছড়িয়ে বসল, কিন্তু মুখে 
সেই অতি বিনীত হাসি আরু হাবভাবে নম্রতা ছড়িয়ে আছে। 

অনিকেত মুখোমুখি বসল, তার সস্তা সিগারেটের প্যাকেট 
লোকটার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল-_-আমরা গল্পে পড়েছি, আশ্চর্ষ 
প্রদীপ ঘসলে তার ভিতর থেকে ধোঁক়ার মতো বিশাল চেহারার দৈত 
বেরিয়ে আসত । এই বড় বড় দাঁত, তালগাছের মতো উচু চেহারা ! 

লোকটা সিগারেট দেখে হাত জোড় করে বলল--ওটা পারব না 
মিস্টার বোস । এখন থেকে আপনি আমার বস। বসের সামন্যে 
ধূমপান করাটা বেয়াদবি । 

অনিকেত খুশিই হল । প্যাকেটে গোনা-গুন্তি ছ"টা সিগারেট আছে, 
আজ আর কিনবার কথা নয় । একটা ফালতু খরচ হয়ে গেলে অসূ- 
বিধে হত । সকালে চায়ের পরে সিগারেটটায় টান্‌ পড়ত । 

লোকটা বলল --হ্যাঁ, যে কথা জিজস করছিলেন । চেহারার কথা 
তো! সেই ধোঁয়ার মতো ধড় নিয়ে দেখা দিলে আপনিও খুশি হতেন 
না, পাঁচজনে চেঁচামেটঢি করত । তা ছাড়া ইভোলিউশন বা বিবতন বলেও 
তো একট্রা কথা আছে । তাই যে-যুগের যেমন দরকার, তেমনি হয়েই 
আমাকে আসতে হয় । ক্লায়েন্টরা ঘাবড়ে গেলে বা হার্টফেল 
করলে ফায়দা কী £ বলে লাকটা হাঁ করে দাঁতশুলো দেখিয়ে বললে ব-- 
এই দু পাশে দুটো মস্ত দাঁত ছিল, সব ছোটো করিয়ে ফেলেছি স্ভ্েপ 
করিয়ে ৷ এ-মুগে এসব প্রি-হিস্টোরিক দাঁত কি চলে £ 

অনিকেতের নিজের এখন সিগারেট খাওয়ার কথা নয়॥ একটু 
আগেই খেয়েছে । হিসেব করে না চললে-- 
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লোকটা একট হেসে বলল-_তাই আপনি প্রদীপ ঘসামান্ত আমি 
প্রদীপ থেকে বেরিয়ে আসিনি, বরং আপনাকে ঘাবড়ে যেতে না দিয়ে 
খুব ভদ্রভাবে দরজায় নক করেছি । 

অনিকেতের কুকটা কাপছিল । উত্তেজনায় সিগারেটটা ধরিয়েহ 
বুঝল, বেহিসেবা খরচ হয়ে যাচ্ছে । আবার তৎক্ষণাৎ মনে হল-_- 
এ লোকটা যদি প্রদীপের দৈতাহ হয়ে থাকে তবে এক্স কাছে অনায়াসেই 
তো এক প্যাকেট সিগারেট চাওয়া যায় ! এনটু ভেবে অনিকেত খুব 
লাজুক স্বরে বলল--এক প্যাকেট সিগারেট যে এখন কাকে দিয়ে 
আনাই । 

স্পজাস্ট এ মিনিট । লোকটা উপ করে উঠে দাঁড়িয়ে প্যান্টের 
পকেট থেকে এক প্যাকেট পাঁচ শো পঞ্চানর কিং সাইজ কুড়িটার 
প্যাকেট আর একটা ক্ষুদে গ্যাসলাইটার বের করে সেন্টার টেবিলে রেখে 
বলল--আমি এটা আগেই আন্দাজ করেছিলাম । ইউ মে নীড় এ লট 
অব সিগারেটস । বলুন, এখন আর কী করতে পারি ! 

খব অবিশ্বাসভরে সিগারেটর প্যাকেট অ:র লাইটারট দেখল 
অনিকেত । তার বুক কাগছে, অসম্ভব নার্ভাস লাগছে, ভয় করছে । 
তব লোকটার বিনয় আর ভদ্রতা দেখে তার একটু সাহসও হচ্ছিল 
আফ্তে আস্তে । সে বলল-_-আমি ব! চাই সব দিতে পারবেন ? 

লোকটা মাথাটা অন নেড়ে বলল-- নিশ্চয়ই! যে-কোন বস্তণত 
জিনিসই আমি আপনাকে দিতে পারি । কিন্তু যদি আপনার মন 
খার।প লাগে কখনো, বা যদি গানের গলা না থাকা সন্তেও কখনো 
আপনার সঠিক সুরে গান গাইতে ইচ্ছে করে, তাহলে সেসব ক্ষেন্রে 
আমার কিছু করার নেই । কিন্তু মন ভাল রাখার জন্য আমি আপনাকে 
সিনেমার টিকিট, সুন্দরী মেয়ে বা ভাল মদ সাপৃলাই দিতে পারি, গানের 
জন্য তানপুরা, হারমোনিয়াম বা ভাল ওস্তাদ এনে দিতে পারি । 

--যদি অসুখ হয় ৪ 

--তার জন্য ডান্তার বা ওষুধ এনে দেওয়ার ভার আমার, কিন্তু 
অসুখ সারানোর দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয় । বস্তগত সব জিনিসই আপনি 
আমার কাছ থেকে পাবেন, বাট নাথিং আযাবস্ত্রাক্ট অর ম্যাজিক্যাল । 

অনিকেত মাথা নেড়ে বলে- বুঝেছি । 

লোকটা মিষ্টি হেসে বলল-_-এ যুগের সঙ্গে আমার ক্ষমতাকেও 
সীমাবদ্ধ রাখতে হয়েছে । 
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অনিকেত শ্বাস ফেলে বলল-_ তাতেই হবে! 

লোকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল--ধন্যবাদ। এবার বলুন-- 

অনিকেতের চাইতে লঙ্জা করছিল । একটা লোক তাকে মাগনা 
মাগন। জিনিসপন্তর দেবে, ভাবতে কেমন লাগে । তাই সে সরাসরি কিছু 
চাইতে পারল না । গলা খাঁকারি দিয়ে বলল-_আমার নাম অনিকেত । 
এ নামের মানে আপনি কি জানেন ? 

লোকটা হেসে বলল--আলবৎ। অনিকেত মানে খার নিকেত 
ব। নিকেতন অর্থ।ৎ বাড়ি নেই। মানে, গৃহহীন । 

অনিকেত মুদু লাজুক হেসে বলে- আমি সার্কনামা । আমার 
বাড়ি নেই। 

--ইট উইল বি তআ্যারেঞ্জড। বলে লোকটা মাথা নেড়ে পকেট 
থেকে একটা চমৎকার নোটবই আর ডটপেন বের করে বলল--বল্ন 
কী রকম বান্ড় আপনার দরকার ? রিকোয়ারমেণ্টসগুলো একটু 
ডিটেলে বলবেন ॥ 

অনিকেত ভীষণ সংকোচের সঙ্গে বলে--ছোটখাটো একটা বাড়ি 
হলেই হবে, যেমন হোক । 

--সংকোচ করবেন না মিস্টার বোস । আমি আপনার যে কোনো 
হকুম তামিল করতে বাধ্য । ডোন্ট বি শাই। 

অনিকেত একটু ভেবে বলল--.দোৌতল। পাঁছস্ছ'খানা ঘর । ভাল 
বাখরুম-টাথরুম ! দক্ষিণে বারান্দা । যদি একটু বাগান--?£ বলে 
থামল । 

হু হু বলুন। ঘরগুলো কত বাই কত? 

--মাঝারি । খুব বড়বাছোট নয়। 

_বুঝেছি। ফানি চারের কথা কিছু বলবেন £ 

স্প্ফার্নিচার £ ওঃ হ্যাঁ, ফার্নিচার । ধরুন, ডানলোপিলোর সব 
চেয়ার, সোফা, বার্মা টিক-এর খাট । মানে, সব মডার্ন জিনিস, আর 
কি। আপনি যেমন ভাল বুঝবেন তেমন । আর আমার স্ত্রী একটা 
ফ্রিজের কথা প্রায়ই বলেন, আর গ্যাস উনুন ॥ 

লোকটা নোটবই বন্ধ করে বলল- বাড়িটা কোন. এরিয়ায় হলে 
আপনার পছন্দ £ 


-ধরুন, নিউ আলিপুর ! না, না, সেখানে বড় নির্জন জায়গা, 


চাকরের দুপরে বাড়ির গিমিকে খুন করে পালানোর কেস কাগজে 
পড়েছি । তার চেয় যোধপুর পাক ভাল । 

লোকটা মাথা নাড়ল, বলল -ইট উইর বিআযরেঞ্জড। ভাববেন 
মা। কাল বেলা এপারোটায় আমি আপনার অফ্গে ফোন করব। 
ততক্ষ:ণ একটা কিছু ব্যব্থা হবেই। আমি আসি তাহলে । বলে 
লোকটা উঠল । 

অনিকেত তাকে দরজা পথন্ত এগিয়ে দি:ত দিতে বলল_ আচ্ছা, 
আমি আপনাকে ক বলে ডাকব বলন তো 2 

লোকটা একটুও না ভেবে হেসে বলল--ইজি । আপনি যে নামে 
আমাকে প্রথম ডেকেছিলেন সেই নামে ডাকবেন । প্রদীপ দত । 

লোকটা চলে গেল ॥। হঠাৎ অনিকেতের মনে হল--কী বোকা 
আমি । টেলিভিশনের কথাটা বলে দিলাম না! ভেবে পরমূহ্‌তই 
সৈ হাসল । ভাবল, দূর ! লোকটাকে তো আবার এক্ষুনি ডাকতে পারি । 
কিন্ত এক্ষনি আবার ডাকতে জজ্জা করল বলে ডাকল না! কাল তো 
দেখা হবেহ। 

প্রদীপটা খ্বব সাবধানে কাগজে মুড়ে ঘরের বৃক শেলফে একটা 
ডিকসনারিকে সরিয়ে গুজে রাখল । তার কেবলই মনে হচ্ছিল এটা 
স্বপ্ন ।॥ কিন্তু পাঁচশো পঞ্চন্ন নম্বরের প্যাকেট আর লাইটার এখনো 
পড়ে আছে টলিলে । সে খুব মেজাজ একটা সিগারেট ধরাল । তার- 
পর ভাবল--ঞ রকম হা-ভাতের মতো আমি এতকাল বেঁচেখিলাম 
কী করেঃ 

না আচালে বিশ্বাস নই । সেঝুমুরকে কিছু বলল না। ক'পা 
বুক আর উত্তেজনা শ্য়ে অপেক্ষা করতে লাগল । খেতে পারল না, 
ঘুম হল নাভাল করে। আজ তার বারবার মনে হচিহল, বুষ্‌র 
দেখতে নিতাগডই সাদামাটা । এত সাধারণ মেয়ে নিয়ে ঘর করার 
কোনো মজা নেই । 

পরদিন ঠিক বেলা এ্রগারোটায় ফোন এ্রল। প্রদীপ দত্ত বলল 
__মিস্টার বোস, একটা ট্যাক্সি নিয়ে এক্ষন চলে আসুন । আমি 
আপনার জন্য গড়িয়াহাটের পুব দিকের ফুটপাথে বাসস্টপে অপেক্ষা 
করছি । অফিস থেকে হাফ ছুটি নিন, আর ট্যাক্সি ফেয়ার আমিই 
দেবো । র 

তাই হল। যথাস্থানে প্রদীপ দত্ত অপেক্ষা করাল, ট্যার্জিতে 
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অনিকেতের পাশে উঠে বসে অতি সুগন্ধি রুমালে ঘাড়-মুখ মুছতে” 
মছতে বলল-- খুব ভাল বাড়ি পেয়েছি, আপনার যদি পছন্দ হয় তো 
এ সপ্তাহেই নেগোশিয়েশন হয় যাবে। 
অনিকেত জর তুলেবলল-_ বাড়িটা কি রাতারাতি তৈরি করলেন £ 
প্রদীপ দত্ত হেসে ফেলে বলে--আরে না, না। মিক্টার বোস, 
আগের দিনে যেন হত তেন কি আজকালও হবে £ ফাঁকা জায়গারও 
তো ওনার আছে। তাছাড়া রাতারাতি ঝাড়ি উঠলে সবাই এসে চেপে 
ধরবে আপনাকে ; কপোরেশন, ট্যাক্স, সি ই এস সিঃকে নয় £ এখন 
হা হবে জব থু গ্রপার নেগোশিয়েনুস। আপনাকে আমি তো বিপদে 
ফেলতে পারি না। ৰ 
ট্যাক্সি যেখানে এসে থামল, সেটা যোধপূর পাকের চমণ্কার একটা 
চওড়া রাস্তা । বাড়ি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । সামনে অনেকখানি 
লন, ফলের বেড। অকল্পনীয় সুন্দর নক্সার টালি বসানো মেঝে। 
নিচের তলায় ছখানা ঘর, দোতলায় চারখানা । তিনতলায় দুই ঘরের 
স্টাডি, রুফ গা়েন । 
প্রদীপ দত্ত বলল--সদ্য তৈরি হয়েছে বাড়িটা । এখনো কেউ 
থাকেনি ॥? বাড়ির মালিক শেয়।র মাকেটে জোর মার খেয়ে বাড়ি বিক্রি 
করতে চাইছে । 
একটু লজ্জার সঙ্গে অনিকেত বলে-_কত £ 
_ছলাখ। ও নিয়ে আপনি ভাববেন না । দ্যাট স মাই হে.ডক । 
তৰু সংকোচ বোধ করে অনিকেত । টি ভি সেটটার কথা বলতে 
লজ্জ্বা করে । 
কিন্তু প্রদীপ দত্ত যেন তার মনের কথা টের পেয়েই বলল--টি ভি 
সেট বা মোটর গাড়ির কথা আপনার রিকোয়ারমেন্টসে ছিল না, কিন্তু 
সেসব আরেঞ্জ করা হয়েছে । এখন আপনার একটা প্রেজেন্টেবল 
সোস অব ইনকাম আর ট্যাক্স রিটানগুলো দেখাতে হবে । সে সমস্ত 
নি্সে অবশ্য আপনাকে ভাবতে হবে না। লীভ এভরিধিং অন মি। 
আপনি বরং মিসেসকে নিয়ে এসে বাড়িটা দেখিয়ে দিন 
ঝুযুর! ঝুমুরের কথ। অনিকেত ভুলেই গিয়েছিল। এখন অবশ্য 
ঝমূরের 'কথা ভাবতেও তার ভাল লাগছিল না। ইদানীং ঝুমুর বড্ড 
মোটা হয়ে গেছে । ভীষণ রাগীও। তাছাড়া ঝুমুরের মধ্যে রহস্যও 
'নেই আর। | 
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অনিচছার সঙ্গে অনিকেত বলল-_আচচ্ছা । 

প্রদীপ দত্ত তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসল, বলল--আর যদি 
আপনি ইন্টারেস্টেড হন তবে ভিভোমের মামলা লড়ার জন্য ভাল 
উকিলেরও আরেঞজমেন্ট করা যেতে পরে । হাই আলিমনি দিলে 
'মিসেসও খুব ঝামেলা করবেন না । যদিরাজি থাকেন তো 'সেসব 
আমিই নেগোশিয়েট করতে প।রি 

একটু/ল্লাল হল অনিকত । বুকটা নান৷ আশা-আকাঙ্ক্ষায় গুরশুর 
কি পাথ্ির ডাক ডাকছে । মাথা নিচু করে সে বলল--তা নয়। 
ঝুমুরও থাক । ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পারি না । তবে অন) মেয়ে-_ 

প্রদীপ দত্ত হঠাৎ গলা নিচ, করে বলল--কিরকম মেয়েছেলে 
চান £ 

অনিকেত রূমালে মুখ ঢেকে, লাল হয়ে অনেক কচছ্টে তার গোপন 
ইচেছর কথা অস্ফ.টে বলল--টিনএজার । সন্দর, লাইভলি ৷ 

--৩ কে। 

সাতদিনের মধ্যেই জীবন পাল্টে গেল অনিকেতের । 

ঝ.মুর বাড়ি দেখে এত অবাক যে ভাল করে কথা পযন্ত বলতে 
পারছে না। টুইন গ্যারেজে দু-দুটো দামী গাড়ি, ঘরে ঘরে ভাবা যায় 
না এমন সব জিনিস, চাকর, ঝি, মালি, সফারে বাড়ি গিজ গিজ । 
পাঁচ-সাতটা ঘর এয়ারকম্ডিশন করা । এসব কি আলাদিনের আশ্ঘ" 
প্রদীপের কাণ্ড নাকি £ 

কম্সেকবারই জিজক্েস করেছে অনিকেতকে--এসব কি গো£ঃ কি 
করে হল £ 

- হয়েছে খর, প্রপার নেগোশিয়েশনস, । অনিকেত বলে -সব ট্যাব 
পেইড ।॥ চিন্তার কিছু নেই । 

আর বেশি কিছু বলে না অনিকেত । 

একদিন প্রদীপ দত্ত ফোন করল-_মিস্টার বোস, একটু দেরি হয়ে 
গেল, কিছু মনে করবেন না। আপনার র্লিকোয়ারমেন্টস অনুযায়ী 
একটি টিনএজার গাল” পাওয়া গেছে ॥ না, না, চিন্তার কিছু নেই, 
এসব ব্যাপারের জন্য ক্যামাক স্ট্রিটে একটা ফার্নিশড আযাপাট মেন্ট 
আপনার নামে কেনা হয়েছে! আজ সন্ধেবেলা চলে আসুন । দিস 
আযাপাউমেন্ট উইল বি ইওর প্লেজার স্পট । আপনার সফার ঠিকানা 
জানে । 
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শুনে অবধি অসম্ভব নার্ভাস লাগছিল অনিকেতের । হাৎপিশু 
এত জোরে ধাক্কা দিচ্ছে পাজরে যে সেই শব্দ মিজের কানে শুনতে 
পাচ্ছিল সে। 

তব গেল । তীব্র উতেজনা। এতদিনে সে জীবনকে উপভোগ 
করতে পারছে । এই তো জীবন। 

সফার এক আটতলা বাঁড়র সামনে নিয়ে এল অনিকেতকে । 
লিফটে সাততলায় উঠে কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে বিনীত হাসি- 
মূখে প্রদীপ দত্ত বলল--এভরিখিং সেট । আসুন স্যার । 

আযপাট মেপ্টটা তার নিজের বাড়ির তুলনায় তেমন কিছু নয়৷ 
তব এটাও চুড়ান্ত শোখিন জায়গা । ঘরজোড়া কাপেট, সোফা সেট, 
দুদাত্ত সব আসবাব । ফ্রিজ, টি ভি সবই আছে । আর আছে ছোট 
একটা বার, তাতে অন্তত পঞ্চাশ-ষাট রকমের বিলিতি মদ । 

অসামানা সুন্দরী মেয়েটি বসে ছিল একদম ভিতরের দিকে একটা 
ঘরে । দরজার গা-তাল।য় চাবি ঢুকিয়ে প্রদীপ দত্ত দরজা খুলতে 
খুলতে বলল--মেয়েটা আগ্রেসিভ, ওয়াচ ইয়োর স্টেপস । 

শনে একটু চমকে যায় অনিকেত । 

ঘরে তকে সে আর একবার চমকায় ৷ ঘরে একটা ডিভান, একটা 
ড্রেসিং টেবিল, দুটো ছেট টুল আর একটা হোগ্নাট-নট ছাড়া বেশি কিছু 
নেই এক গোছা রজনীগন্ধা ভাঙা ফুলদানি-সহ মেঝেস় ছিটিয়ে পড়ে 
আছে, জলে ভিজে শপ্‌ শপ করছে কাপেট-মোড়া মেঝে! ড্রেসিং 
টেবিভের আয়ন চুরমার, টুলগুলোর পায়া ভ.ঙা, ডিভানে কালো পাতলা 
একটা হাউস কোট পরে মেয়েটি বসে আছে। এত সদর মেয়ে 
অনিকেত জীবনে দেখেনি । যেমন ক্ষীণকটি, তেমনি উন্নত বুক । মখ 
কে যেন ছেনি দিয়ে লক্ষ বছর ধরে কেটে কেটে তৈরি করেছে গায়ের 
রঙ গোলাপী আলোয় ভরে দিয়েছে ঘর ! তার দুল এলো.মলো, দুটো 
চোখ বাঘিনীর মতো ভ্বলছে | অনিকেতের দিকে একবার রক্তজল 
করা চৌখে তাকাল । 


তারপর উঠে চকিত পায়ে দৌড়ে এল দরজার দিকে । অনিকেত 
যেখানে দাঁড়িয়ে ঠিক সেই দিকে । অনিকেত কিছু বুঝবারও সময় 
পেল না, মেয়েটা প্রচণ্ড নখে হঠাৎ চিরে ফেলতে লাগল তার মুখ 
অনিকেত চিৎকার করে উঠল-- প্রদীপ দত্ত ! প্রদীপ দত্ত ! 
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বন্ধ দরজা খুলে প্রদীপ দত্ত শান্ত পায়ে ঘরে আমে ৷ একটা হাতে 
মেয়েটাকে তুলে নেয় অনায়াসে । ডিভানে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অনিকেতকে বলে--আমি টিক রিকেক্নারমেণ্উস মতো বাছাই করে 
মেয়েটিকে তুলে এনেছি । কিন্তু আপনার প্রতি ওকে আন্রাকটেড করে 
'তোলার কোনো উপায় আম!র নেই । দ্যাট ইজ ইওর বিজনেস মিস্টার 
বোস । ট্রাই এগেন। 
বলে চলে যায় প্রদীপ দত্ত । 
অনিকেতের গাল হি'ড়ে রক্ত পড়ছে, আগুনের মন্চো স্বালা করছে 
মুখ-মেয়েটা উসুড় হয়ে ডিভানে পড়ে কাঁদছে । 
অনিকেতের মাথায় আগুন ভ্রলে গেল । হঠাৎ চিতাবাঘের মতো 
গিয়ে লাফিয়ে পড়ল ডিভানে | 
প্রায় আধঘন্টা গেল ধস্তাধস্তিতে। আনিকেত মেয়েটাকে কিছুতেই 
বাগে আনতে পারে না। মেয়েটার দুখানা লহ্বা হাত, হাতে নখ, দু- 
খানা পায়ে হরিণের গতি, অসম্ভব দম--এসবই বাধা হয়ে দাঁড়াচেছ । 
বার দুই ধরতে পেরেছিল সে মেয়েটিকে, কিন্তু, কিছু করার আগ্ই 
ছিটকে বেরিয়ে গেল মেয়েটি । অনিকেত তীব্র পিপাসায় ছটফট করে । 
এমন তীব্র নারীদেহের তৃষ্ণা সে আগে কখনো টের পায়নি । কিন্তু তার 
বয়স প্রায় চল্লশ, শরীর আগের মতো সতেজ নেই, দম কমে এসেছে । 
সে তাই হাঁফাযস জিভ বের করা কুকুরের মতো ! 


তারপর প্রদীপ দত্ত আসে । 

--সরি মিস্টার বোস। 

অনিকেত মৃখ তুলে তাকায় ৷ তার একইু লঙ্জা করে । সে একটু 
মাথা নেড়ে জানাল, সে পারেনি ৷ 

প্রদীপ দও একবার “হু” বলে একটু ভাবে । তারপর হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা ইঞ্জেকশনের সিরিজে ওষুধ জাতীয় কিছু নিয়ে আসে । 
মেয়েটিকে সে অনায়াসে ধরে ফেলে এক হাতে, তারপর ঝাকুনি দিয়ে 
ডিভানে শুই:য় হাঁটু দিয়ে চেপে ধবে তার পিঠ, তারপর ইঞ্জে কশনের 
নির্দর ছুচে তার হাতে ওষুধ ঢুকিয়ে দিয়ে অনিকেতকে বলে--এবার 
যা খুশি করুন। | 

মেয়েটি আর বাধা দেয় না, নি্ক্রিয্ন পৃতূলের মতো শুয়ে থাকে এক 
ঘোর আচ্ছন্নতায়। . অনিকেত তার এতকালের অত্প্ত সমস্ত কামনা- 
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বাসনা নিয়ে মেয়েটিকে গ্রহণ করার সময়ে টের পায়, মেয়েটি সম্পণ 
কুমারী ছিভা। 


অনিকেত নিজীব হয়ে যখন উঠে এল তখন প্রদীপ দত্ত ঘরে 
আসে । একটু হেসে বলে--ও কে £ 

অনিকেত অনেক রাত পর্যন্ত মদ খেল বসে । বারংবার মেয়েটির 
শরীর আক্রমণ করুল গিয়ে । কোনোবারই তৃপ্ত হল না। আরো 
আগুন ত্বলে ওঠে শরীরে । ভোর রাতে সে প্রদীপ দন্তকে ডেকে বলল 
--আরো মেয়ে । প্রতিদিন নতুন । 

প্রদীপ দত্ত মাথা বাঁকিয়ে বলে--ব্যবস্থা হবে মিস্টার বোস ॥ 

অনেক কাল থেকে চেপে রাখা বহ্‌ ইচ্ছে অনিকেতের চিন্তায় 
নানা রঙের বর্ণ।লি সৃষ্টি করত। প্রতিদিন চাকরিতে যাওয়ার সময়ে 
মনে হত-হায় রে, যদি ছুটি পেতাম অনন্ত! বড়লোকদের পাড়ায়, 
চমৎকার সব বাড়ি দেখলে মনে হত--এরকম বাড়ি যদি আমার হত । 
সুন্দরী মেয়ে দেখলে ভাবত--এ যদি হত আমার প্রেমিকা! এরকম 
ইচ্ছে আর ইচ্ছে । 

প্রায় সব ইচ্ছেই পূর্ণ হল অনিকেতের ৷ ছুটি, বাড়ি, আর সুন্দণ 
মেয়েরা । অবশ্য মেয়েরা যে সবাই তার প্রেমিকা হয়েছে তা নয়। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে বশীভূত হয়েছে । কলকাতায় অন্তত দশ বারোখান! 
আ্যাপা্টমেণ্ট কেনা হয়েছে অনিকেতের নামে ৷ সেরা সুন্দরীর সেখানে 
থাকে | যোধপূর পাকের বাড়িতে বড় একটা যাওয়। হয় না অনিকেতের। 
এইসব আপার্টমেণ্টেই তার দিন কাটে । প্রদীপ দত্ত ছায়ায় মতো তার 
সঙ্গে আছে, কোনো গোলমাল হলেই এসে হাজির হয় । 

অনিকেত এখন কয়েকটা মস্ত মস্ত প্ল্যান্টের মালিক, বিরাট 
ব্যবসা তার । অবশ্য সেসব তাকে দেখতে হয় না, প্রদীপ দত্তই সব 
দেখাশোনা করে! এখন সে দেশের একজন অগ্র্যগণ্য লোক । 
অনেকগুলো সংস্থার সভাপতি, চেয়ারমান । বিপুল প্রতিপত্তি তার । 
খবরের কাগজে তার নাম ওঠে । অনিকেত কয়েকবার ঘুরে এল 
লশুন, নিউইয়ক প্যারিস, টোকিও । গেল হাওয়াই দ্বীপে ফুর্তি 
করতে, মোনাকোতে গিয়ে জুয়া খেলল, প্যারিসে মহিলা-প্রেমে রইল 
ডুবে। 'জীবনটা কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার, কোনো অভাব 
নেই; কেবল মনে হয়, তাকে ধদি ঈশ্বর আরো একছু কামের ক্ষমত। 
দিতেন, আরো ক্ষধা-তৃষ্ণা দিতেন তাহলে বড় ডাল হত। পৃথিবী 
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ভর্তি সুন্দরী মেয়ে, কত মহার্ঘ সুস্বাদু খাবার, কত চমৎকার পানীয় । 
কিন্তু একটামান্্র শরীরে আর কত ভোগ করা যাবে £ 

খুব ভোরবেলায় অনিকেতকে উঠতে হয় । খাটো প্াাণ্ট আর গেঞজি, 
শীতকাল হলে পুলওভার পরে গাড়ি করে ময়দানে যায়। ময়দানে 
অনেকক্ষণ দৌড়ায় সে। ঠিক দৌড় নয়, প্রদীপ দত্ত বলে, জগং। 
হদীড়তে হয় আস্তে আস্তে, অনেকক্ষণ ধরে । সঙ্গে সব সমগ্নে প্রদীপ 
দত্ত থাকে । দৌড়ে ফিরে এলেই ব্যায়াম-শিক্ষক আসে, তারপর যোগ- 
ব্যায়ামের শিক্ষক । ব্রেকফাস্ট । প্রদীপ দত্ত এই সময়ে অনেক কাগজপন্দ্রে 
সই করায় । দশটা বাজতে না বাজতেই লোকজন আসে, কনফারেন্স 
থা.ক, আসে খোশামুদেরা | প্রণান্টে যেতে হয় মাঝে মাঝে । টেলিফোনে 
কথা বলতে হয় । বিকেলে ক্লাব বা রেস্টুরেন্টে, কথনো বা মিটিং থাকে । 
সন্ধের পর থাকে মেয়ে রা, ড্রিংকস, কথনে। বা বন্ধবান্ধব জাতীয় কিছু 
লোকের সঙ্গে থাকে পাটি । অবশ্য এসব ফেলে রেখে অনিকেত যে- 
কোনো সময়ে দেশভ্রমণেও বেরিয়ে পড়তে পারে । ভার.তর সব বড় 
শহর, স্বাস্থ্যনিবাস বা সুন্দর জায়গায় ভার বাড়ি আছে। বাড়ি আছে 
লগ্ন, নিউইয়ক বা টোকিয়োতেও ॥ কোথাও কোনো অভাব রাখেনি 
প্রদীপের দৈত্য ওরফে প্রপীপ দত । নিরাপদ এবং নিশ্ছিদ্র তার 
আরাম । যেদিন তার কথা বলতে ইচেহ করে না বাকাজ করতে 
ইচ্ছে করে না সোদুন প্রদীপ দই সব সামনায়, কোথাও আটকায় 
না। 

মাসে চারবার তার শরীরের চেক আপ হয়। ডাত্তাররা রস্তচাপ 
মাপে, চোখন্দাঁত দেখে, কান-নাক পরীক্ষা করে, রন্তে চিনির পরিমাপ 
মাপে, ই সি জি হয়, এক্স-রে হয় । কোথাও একইু খু ত পেলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মেরামত করা হচ্ছে, অনিকেতের জীবন বড় নিশ্চিন্ত । 


ঘুব ভোরে অনিকেত দৌড়োচ্ছে মাঠে । শীতকান। একটা ভারী 
কুয়াশা চারদিককে ভূতুড়ে করে রেখেছে । সূর্য উঠতে অনেক দেরি ॥ 
চারপিক আবছায়ায় ঘোর । গায়ে যথেষ্ট মোটা একটা পুলওভার। 
কান-মুখ মাফলারে ঢাকা, পায়ে দৌড়ের জুতো । বেশ লাগছিল 
অনিকেতের । একট হাঁফ ধরে আসছিল বটে, কিন্ত সে গতরাতের 
,হ্যাংওভারও হতে পারে । 
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দু'কদম পিছনে নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করছে প্রদীপ দত্ত । 
অনিকেত একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকে দেখল । হঠাৎ বলল-- প্রদীপ 
দত্ত, আমার বয়স কত হল £ 

প্রদীপ দত্ত দৌড় বজায় রেখেই বলল--একচনল্লিশ বছর তিন মাঙ্গ 
"তরো দিন। আজকের দিনটা নিয়ে ৃ 

অনিকেত একট্র খমকে গিয়ে বলে--চল্িশ হয়ে গেল এর মধো ! 
কত বললে £ একচল্লিশ £ এই তো সেদিন আটন্বিশ ছিলাম ৷ 

প্রদীপ দত্ত হেসে বলে-_- ইয়েস স্যার, ম্যাট্রকে সাটিফিকেনে 
এখনো আপনার চল্লিশ হয়নি ॥ কিন্তু আসল বয়স-- 

দৌড় থামিয়ে অনিকেত, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলে--একচলিশ ইজ টু মাচ। 

--কিছু করার নেই মিস্টার বোস । প্রদীপ দড হতাশভাবে 
বলে। 

আজকাল অনিকেতের মাঝে মাঝে রাগ হয় প্রদীপ দত্তর ওপর । 
এখন ওকে সে তুমি” করে বলে, ধমকায় । ওর কাছে আজকাল 
কিছু চাইতে আর লজ্জা বোধ করে না অনিকেত ॥ মাঝে মাঝে এমনও 
ভাবে সে--লোকটা কোনো কাজের নয় । সব দিচ্ছে তবু কোথায় ফাঁকি 
রাখছে যেন ! 

আনকেত বলল-প্রদাপ দত্ত, তোমার বয়স কত £ 

প্রশ্ন শুনে প্রদীপ দত্ত একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলে--আমার বয়স £ 
সে অনেক । আমি ভারচুয়ালি এজলেস্। 

--তবু বলো। 

প্রদীপ দত্ত একট হেসে বলে--আমি এই পৃথিবীর সমান-বয়সী | 

-_মিথো কথা প্রদীপ দত্ত । 

_-মাপ করবেন স্যার, আমার জন্ম কবে হয়েছিল আমার তা জান 
নেই। 

_সতোমার কখনো অসুখ করে নাঃ বুড়ো হওয়ার ভয় ধরে না 
তোমাকে £ মৃত্যুচিন্তা হস্স নাঃ 

প্রদীপ দত্ত বলন-_না। 

অনিকেত একটা শ্বাস ছাড়ে । তারপর ম্লথ গতিতে আবার 
দৌড়োয় সে। পিছনে নিঃশব্দ ছায়ার মতো প্রদীপ দত্ত । দৌড়োতে 
দৌড়োতে অনিকেত হঠাৎ বলে--প্রদীপ দত্ত, আমি হাঁফিয়ে পড়ছি 
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কেন? খুব বেশি দৌড়োইনি আজ, তবু কেন আমার হাঁফ ধরছে ? 

--একট বিশ্রাম করুন, ঠিক হয়ে যাবে) 

__-তুমি হাঁফাওনি £ 

প্রদীপ দত্ত ম্লান একটু হেসে বলে-_না। হাঁফিয়ে পড়লে আমার 
চলে না। 

নিজের মার্সিডিজ বেনজ গাড়িতে ময়দান থেকে ফিরবার সময়েও 
অনিকেত বার বার জি:জ্ঞস করল--আমি আজ হাঁফিয়ে পড়লাম কেন 
বলো তো? 

প্রদীপ দত্ত গম্ভীর বিনয়ের সঙ্গে বলে--কিছু না । ঠিক হয়ে যাবে । 

- কল দি ডকটরস। 

ডাজ্াররা এল । আগাপাশতলা পরীক্ষ। করল তাকে ! না, কিছু 
হয়নি । হার্ট ঠিক আছে, প্রেশার সাভাবিক, রে চিনি নেই, লাংস 
ভাল । 

তবে £ প্রশ্ন করে অনিকেত । 

প্রদীপ দত্ত তার কানে কানে আস্তে করে বলে- বয়স ! চল্লিশের 
পর একটু ডিজিনেস আসে । কিছু না। এ বয়সের যে-কোনো 
লোকের চেয়ে আপনার হেল্থ অনেক ভাল । 

অবহেলার সঙ্গে একবার প্রদীপ দত্তকে দেখে নিয়ে অনিকেত 
বলে-_ দেখো, হেল্থ যেন আর গড়বড় না করে। 

স্”চ০টা করব স্যার । সব রকম ভ্রিইমেন্টের ব্যবস্থা হবে। 

অনিকেত একটু গম্ভীর হয়ে গেল। আজ কোনো কাজ করল ন৷ 
অনিকেত । কেবল ছাদের বাগানে ঘুরে ঘুরে অজন্্র বিরল ফলের 
সৌন্দর্য দেখল । তারপর এক সময়ে উত্তেজিত হয়ে ডাকল--প্রদীপ 
দত্ব £ প্রদীপ দত্ত ! 

প্রদীপ দত্ত দৌড়ে উঠে আসে ছাদে । 

অনিকেত একটা বসরাই গোল।প,গাছে শুকনো ফুল দেখিয়ে বলে__ 
এটা কী? এটা এখানে কেন? জানো না আমি মরা ফল দেখতে 
পারি না ! 

_ দুঃখিত মিস্টার বোস । এক্স তুলে ফেলে দিচ্ছি। 

প্রদীপ দত্ত ফ.লটা তুলতে যাচ্ছি, অনিকেত বাধা দিয়ে বলর-_ 


থাক, থাক 1 তুলো না। 
কী কারণে যেন প্রদীপ দত্ত একটু হাসল। 
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অনিকেত ঘরে ক্ষিরে আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে আপন মনে 
বলল -_-একচল্িলশ ! একচল্লিশ ! 

আয়নায় ছায়া ফেলে প্রদীপ দত্ত কাছে এসে বলল-_-এমন কিছু 
নয় স্যার, চল্লিশে যৌবন শুরু । 

অনিকেত একটু হেসে বলে--ইফ ফটি' কামস, ক্যান ফিফটি বি 
ফার বিহাইণ্ড £ 

কী কারণে যেন প্রদীপ দত্ত আবার একটু হাসল । 

কে আমাকে ভালবাসে £__ হঠাৎ এই প্রশ্ন মাঝ রাতে চাবুকের 
মতো তার সমস্ত শরীরক চমকে দিল । ঘুম ভেঙে উঠে বসে 
অনিকেত । প্রশ্নটাকে অসম্ভব জরুরী বলে মনে হয়। যেমেয়েটি 
তার বিছানায় শুয়ে আছে সে-ই প্রথম দিন খিমচে দিয়েছিল তার গালে । 
এখন ভীষণ বাধ্য হয়ে গেছে । 

অনিকেত ডাকল-_মিলি, মিলি ! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল মিলি । গায়ের আবরণ সরাতে সরাতে 
কটাক্ষ করে হাসল একটু । 

অনিকেত মেয়েটির দিকে চেয়ে খাকে ॥ ও কি ভালবাসে আমাকে £ 

অনিকেত বলল-_মিলি, তুমি একটু গান গাইবে ? 

__নিশ্চয়ই । কী গান গাইতে হবে? 

_-যা খুশি। আনন্দের গান গাও, প্রেমের গান | 

মিলি গাইতে লাগল । 

অনিকেত মাথা নেড়ে বলে--না, গান নগ্ন ।॥ এসো দুজনে নাচি। 

দুজনে নাচল ৷ নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 

হচ্ছে না। অনিকেত বলে । 

স্প্কী ? 

_ কিছু নয় । মিলি, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরে থাকো, তোমার 
শ্বাসে আমার শ্বাস মিশে যাক, আমি তোমাকে কিছুক্ষণ অনুভব করি । 

মিলি আশ্নেষে জড়িয়ে ধরল তাকে । নিঝম হয়ে খানিকক্ষণ 
অনুভ্ভব করে অনিকেত । মিলিকে সে যা করতে বলে তাই করে সে। 
নইলে প্রদীপ দত্ত আসবে, ভয়ঙ্কর শাস্তি দেবে মিলিকে ॥ অনিকেত 
মিলির বুকের হাদ্‌জ্গন্দন শুনল । জোরে চলছে হাৎপিশড। এর 
হাৎপিত্ডে ভয়ের বাস, লোভের আস্তানা । 

ঘোর রাতে গাড়ি বের করতে হুকুম দিল অনিকেত । প্রদীপ দত্তকে 
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ডাকতে হয় না, সে আপনিই নিঃশব্দে সঙ্গ দেয় | বিভিনন পোষা মেয়ে” 
মানুষের কাছে ঘুরে বেড়ায়, অনিকেত, নিজের বৌ আর ছেলের কাছেও 
যায় । কিন্ত, কোথাও যেন কোনো নিশ্চয়তা পায় না। সবাই বাধ্য, 
বিনীত, ভদ্র, হুকুমমান্্ যাকে দিয়ে যা খুশি তাই করাতে পারে অনিকেত ৷ 
তবু কেমন এক অনিশ্চয়তা । এই গভীর রাতে সে সকলের কাছে 
গিয়ে গিয়ে ঘূম ভাঙাল । কেউ বিরত্ত হল না, বরং তটস্থ হল, আপ্যায়ন 
করল, ভালবাসা প্রকাশ করল । এমন কি ঝুমরও ৷ 

আশ্চর্য ! অনিকেত গাড়িতে ফিরে আসবার সময়ে বলল । 

একট যেন লঙ্জিত হয়ে প্রদীপ দন্ত বলে-__আপনি যেমন চেয়ে- 
ছি'লন ঠিক তেমনিই সব আ্যরেঞ্জমেন্ট করা আছে মিস্টার বোস । 
আপনি কোন ভ্রটি পাচ্ছেন নাতো? 

_-পাচ্ছি প্রদীপ দত্ত! আমি একটা মান্ষকেও অর্জন করতে 
পারিনি । 

_-কেউ বেয়াদপি করেনি তো স্যার £ প্রদীপ দত্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
বলে । 

_না। আর সেইটেই তো বেয়াদপি । এরা কেউ বেয়াদপি করছে 
না, রাগ করছে না আমার ওপর, অভিমান করছে না, অবাধ্য হচ্ছে 
না? যে আমাকে ভালবাসবে সে তো কখনো কখনো একটু অবাধ্য 
হবে অভিমান-টান করবে প্রদীপ দত্ত £ তাইনা £ 

প্রানীপ দত্ত গম্ভীর হয়ে বলে-্*ওসবু আ।বস্ট্রাযা জিনিস মিস্টার 
বোস। আমার এত্তিয়ারের বাইরে । 

_-তুমি কোনো কাজের নও । অনিকেত রেগে গিয়ে বলে । 

প্রদীপ দন্ত একটু গুম হয়ে থেকে বলে-ঠিক আছে স্যার, আপনি 
যেমন চাইছেন ওরা এবার থেকে ঠিক সে রকমই বিহেভ করবে | 
আপনার রিকোয়্যারমেন্টস্গুলো বলুন, আমি টকে রাখছি--বলে প্রদীপ 
দত্ত তার নোটবই বের করে গাড়ির ড্যাস বোর্ডের আলোয় 
লিখতে লিখতে আপন মনে বলে-_রাগ, অভিমান, মাঝে মাঝে একট- 
আধটু নন-ত্যাগ্রেসিভ অবাধ্যতা ...আর কী বললেন স্যার £ 

অনিকেত হাত বাড়িয়ে নোটবইটা কেড়ে মিয়ে বলে--চুপ 
করো। আমি কিছু চাইছিনা। আমি এখন একটু একা থাকতে 
চাই। আমার যদি কোনো ফাঁকা আ্যাপার্টমেন্ট থাকে তো সেখানে 
আমাকে নিয়ে চলো । 


--আছে স্যার । একটা দশতলা আযপার্টমেন্ট হাউস আপনার 
অর্ডার মতো কেনা হয়েছিল, তাতে কোনো ভাড়াটে নেই। আপনার 
আদেশ মতো বাড়িটার চল্লিশটা ফার্নিশড ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে 
আছে । 

দশতলার ফাঁকা কিন্তু চমৎকার সাজানো আযপার্টমেন্টে স্বয়ংক্রিয় 
লিফটে উঠে এল অনিকেত । ক্রান্তভাবে একটা কৌচে বসে রইল 
ঝুম হয়ে। 

কেউ কোথাও নেই, শুধু কপাটের আড়ালে উৎ্কর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করছে প্রদীপ দত । 

_প্রদীপ দত্ত £ অনিকেত ডাঁকে। 

_-বলুন স্যার! নিঃশব্দে সুপুরুষ দৈত্য ঘরে এসে দীঁড়ায় ! 

_-ভগবান বলে কে একজন আছে নাঃ আমি তার সঙ্গে আধ 
ঘন্টার ইন্টারভিউ চাই । আরে করো । 

প্রদীপ দত্ত ভ্র. কুচকে চিন্তা করে বলে- আবস্ট্রাকশন । আমার 
এরিয়া নয় মিস্টার বোস 1 তবেশএই বলে প্রদীপ দত্ত পকেট থেকে 
একটা ট্যাবলেটের স্ট্রিপ বের করে বলে-একট্া ট্যাবলেট খেয়ে নিন, 
নিজেকেই ভগবান বলে মনে হবে । সত্যি কথ! বলতে কী আপনার 
ক্ষমতা ঈশ্বরের চেয়ে খুব কম নয় । 

ট্যাবলেটটা হাতে নিয়ে চেয়ে খাকে আনকেত, বলে আর বখন 
এর নেশা কেটে যাবে, তখন £ 

_দেয়ার উইল বি মোর ট্যাবলেটস ৷ 

ট্যাবলেইটা ছুড়ে দিয়ে অনিকেত বলে - প্রদীপ দত্ত, তুমি অপদাখ ! 
তুমি আমার বয়স হওয়া ঠেকাতে পারোনি, তুমি এমন একটাও মানুষ 
বা মেয়েমান্ষ জোগাড় করতে পারোনি যে আমাকে সত্যিকারের 
ভালবাসে, তুমি ভগবানের সঙ্গে মান্তর আধ ঘন্টার একটা আ্যপয়েন্ট- 
মেন্ট আরেঞ্জ করতে পারোনি । নিজের কান ধরে দাঁড়াও প্রদীপ 
দত্ত । 

প্রদীপ দত্ত দু'হাতে নিজের কান ধরে বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল ॥ 

অনিকেত বলল-_মানৃষ্বের সব চাহিদাই কেন তুমি পুরণ করতে 
পারো না? তোমার জানা উচিত এত ভোগ্য সামগ্রী উপভোগ করতে 
হলে মানুষের অনেক আয়ু চাই, অনেক ভালবাসা চাই, ফর সিকিউরিটি 
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তার একজন ভগবানও দরকার । তুমি সে সব দিতে পারোনি ॥ 
ফান ধরে ওঠবোস কর প্রদীপ দত্ত । 

প্রাদীপ দত্ত ওঠবোস করতে লাগল । করতেই লাগল । হাঁফিয়ে 
গেল না, ঘামল না, কোনো কম্টের শব্দ করল না। ওর অনন্ত ওঠ- 
বোস দেখতে দেখতে ফ্লান্ত হয়ে অনিকেত বলল--তোমার ক্লান্তি নেই £ 
বিশ্রাম নেই £ 

স্পনা । 

-স্স্ৃত্যু £ 

- তাও নেই। 

হা-হা করে হাসল অনিকেত, বলল-স্মখ্যেবাদী । তিক আছে,, 
এঁ জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ো প্রদীপ দর্ভ। আমি তোমার শেষ, 
দেখতে চাই । 

প্রদীপ দত্ত খুব স্মার্ট পদক্ষেপে গিয়ে জানালার পাল্লা খুলে বিনা 
ভমিকায় লাফ দিল নিচে। জানালার কাছে গিয়ে অনিকেত উকি 
মেরে দেখল, ফুটপাথে পড়ে আছে প্রদীপ দত্ত 1 

হা-হা করে ফের হাসল অনিকেত । ঘরের মধ্যে ফিরে এসে 
হইস্কি নিয়মে বসল। সামান্য নেশা হল তার। একটু ভুলভ।ল 
হচ্ছিল । সেই বিভ্রমেই হঠাৎ ডাকল- প্রদীপ দত্ত | তরিপর নিজের 
মনেই বলুল-_না, না, ও তো মরে গেছে। 

কিন্ত নিঃশন্দে প্রাদীপ দত্ত ঘরে এসে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বলল-_ 
ইয়েস মিস্টার বোস । 

স্৮তুমি মরোনি £ অনিকেত অবাক । 
.. প্রদীপ দত্ত ম্দ্ূু হেসে বলে-আই আম আনপেরিশেব্ল স্যার ! 
ডেথলেস । 

ক্লাস্ত অনিকেত বলল--আজ আমার বগ্মস কত হল বলো তো? 

প্রদীপ দত্ত বলল-_-একচল্লিশ বছর চার মাস দু দিন ।% আজকের 
দিনটা নিয়ে । 

চমকে উঠে অনিকেত বলে--এই তো সেদিন বললে তিন মাস 
তেরো দিন। এর মধ্যে আরো উনিশ দিন বেড়ে গেল £ 

স্উনিশটা দিন এর মধ্যে কেটে গেছে মিস্টার বোস । 

--তোমার কাটেনি £ তোমার বাড়েনি উনিশ দিনের বয়স ? 

স্পনা। আমি অনস্ত-আয়ু। এজলেস । 
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তবে আমার কেন বাড়বে প্রদীপ দত্ত 2 

-স্প্রকৃতির নিয়ম স্যার | 

আচমকা হ্ইস্কির গ্লাসটা জুড়ে মারে অনিকেত । প্রদীপ দন্তর 
মুখে গিয়ে সেটা ফটাস করে ভাঙে । কাঁচ ছড়িয়ে পড়ে চারধারে । 
একটুও কাটে না বা লাগে না ওর, রক্তপাত হয়না । প্রদীপ দত্ত 
নিচু হয়ে কাঁচের টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিতে থাকে । 

বিপজ্জনক নিচু স্বরে অনিকেত বলে-স্কাউন্ড্রেল ! ইউ স্কাউন্ড্রেল : 
বলে তড়িতে উঠে গিয়ে টেবিল থেকে কাগজকাটা একটা ছুরি তুলে 
নেয় । তারপর চকিতে এগিয়ে গিয়ে বারংবার প্রদীপ দত্তর পিঠে, 
বৃকে, পেটে ছুরিটা বসিয়ে দিতে থাঁকে । 

বিনীতভাবে প্রদীপ দত্ত অপেক্ষা করে। অনিকেত ক্লান্ত হয়ে 
'গেলে প্রদীপ দত্ত ছুরিটা নিয়ে টেবিলে রেখে দেয় ফের । নরম স্বরে 
বলে-__-একটু ঘুমিয়ে থাকুন । টেক এভরিথিং ইজি । 

ক্লান্ত অনিকেত বলে--চলে যাও প্রদীপ দত্ত, চিরদিনের মতো৷ চলে 
যাও । আমি আর তোমাকে চাই না। 

প্রদীপ দত্ত কেমন যেন একটু হাসে । অত্যন্ত ভদ্র গলা বলে-_ 
গুড নাইট স্যার, টিল ইউ কল মি এগেন। 

--আই ওনট কল ইউ বাস্টার্ড। গো আযওয়ে। ডাই। 

কিন্ত পরদিনই ঘুম ভেঙে অনিকেত ডাকে-প্রদীপ দত ! প্রদীপ 
'দত 

প্রদীপ দত্ত সামনে আসে ৷ খুব যত্রে তাকে বিহান! থেকে তোলে । 
বাথরুমে পৌঁছে দেয় । বলে--সব কিছু চিক আছে স্যার । 

বাথারুমের শার্শি দিয়ে অনিকেত দেখতে পায় নিচে একটা রেইন 
ট্রি থেকে হল্দ পাতা ঝরে যাচ্ছে । দৃশ্যটা সহ্য হয় না তার। একটা 
নতুন টথপেস্টের টিউব আয়নার সামনে থেকে তুলে নেয় অনিকেত । 
নতুন টিউব, পেস্টে ভরা । অনিকেত কিছু না ভেবেই টিউবটা টিপে 
ধরে। সাপের মতো কুশলী পাকিয়ে পেস্ট বেরোতে থাকে । সারা 
বাথরুমের মেঝে জুড়ে অনিকেত পেস্ট ছড়ায় । পেস্ট দিয়েই সে 
মেঝে লেখে__-আমি চাই অনভ্ত আয়, আমি চাই অনন্ত ভালবাসা, 
হায়....পেস্ট ফ রিয়ে ঘায় এখানে | টিউবটা ছৃ'ড়ে ফেলে দেয় অনিকেত ॥ 
চিৎকার করে ডাকে-- প্রদীপ দত্ত, কেন টিউবের পেস্ট ফুরোবে £ আমি 
এএমন টিউব চাই যার পেস্ট কখনো ফ.রোবে না! যাও, নিয়ে এসো & 
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প্রদীপ দত্ত অনেকগুলো জায়ান্ট সাইজ টিউব এনে দেয়, কিন্ত 
সেগুলো আর ফিরেও দেখে না অনিকেত । সে বলে-- প্রদীপ দত্ত 
তুমি কবে আমাকে ছেড়ে যাবে £ 
--আমি ছেড়ে যেতে পারি না মিস্টার বোস । আমাকে আপনার 
মৃত্য পযন্ত থাকতে হবে । 
আমার মৃত্যু কবে হবে প্রদীপ দত্ত £ 
--যথাসময়ে। অপেক্ষা করন ! 
- কিন্ত, আমি তোমাকে সহা করতে পারছি না। কোন নশ্বর 
মানুষ সহ্য করতে পারে এক ম্ৃত/হীন মানুষকে £ বলো প্রদীপ চন্ত, 
পারে কেউ £ 
দুঃখিত মিস্টার বোস । কিন্তু আমি তো আপনাকে খুশি 
করার প্রাণপণ চেম্টা করছি । 
অনিকেত খুব ক্লান্তস্বরে বলল-- আমার আর কিছু চাওয়ার নেই। 
তুমি আমাকে আর খুশি করতে পারো না। আমাকে অনন্ত আয়ু দাও 
প্রদীপ দত্ত, ভনত্ত কাম দ।ও, অনন্ত ক্ষুধা আর তুষ্ণণ দাও । একট! 
নশ্গর শরীর আর এক জীবনের আয়, নিয়ে কী করে পৃথিবীতে ভোগ 
করা যাবে প্রদীপ দত্ত! দয়া করো । 
চিন্তিত প্রদীপ দত্ত শ্বদুস্বরে বলে--আ্যাবসট্র্যাক্ট মিস্টার বোস, আমি 
দুঃখিত ৷ 
-তবে এই মৃহ্তে আমাকে স্বত্যু দাও প্রদীপ দত্ত। আমি মৃত্যুর 
জনা অপেক্ষা করতে পারব না? যাও, আমার জন্য যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর 
ব্যবস্থা করো । 
প্রদীপ দত্ত কেমন একরকম হাসে । বলে মৃত্য £ মৃত্যুও 
আযাবঙ্ট্যাক্ট মিস্টার বোস । আমি তা দিতে পারিনা । যথাসময়ে তা 
ঘটবে । আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে । 
হতাশায় ভরে যায় অনিকেত । বলে-তবে যা দিয়েছো তা সব 
ফিরিয়ে নাও প্রদীপ দত্ত! 
_লাভ কী? আপনি ইচ্ছে করলেই আবার সব ফিরে পাবেন । 
সপ্রদীপটা যদি ন্ট করে ফেলি প্রদীপ দত্ত £ 
--ওটা নম্ট হওয়ার নয় । প্রদীপটা আনপেরিশেবল, শক রেজি- 
স্টযাপ্ট, করে!শন প্রভড, ফায়ার রেজিস্ট্যাণ্ট আ্যাগড গ্যার।ণ্টড ফক্স 
ইটারনিটি | 
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-যদি কাউকে দিয়ে দিই £ 

প্রদীপ দত্ত একটু হেসে বলে-লাভ নেই মিস্টার বোস। তখন 
প্রদীপটার জন্য শোকে আপনি পাগল হয়ে যাবেন যতক্ষণ এটা 
আপনার কাছে আছে, ততক্ষণ আপনি বুঝতে পারছেন না৷ প্রদীপটাকে 
আপনার কী ভীষণ দরকার । 

ঠিক? খুবই ঠিক কথা । অনিকেত বুঝল। বৃঝে একটু 
শিউরে উঠল ভয়ে, অনিশ্চয়তায় । বলল-_না, না, কাউকে দেবো লা । 

- সেটাই বৃদ্ধিমানের কাজ হবে। 

বলে কেমন একটু হাসল প্রদীপ দত্ত । 

হাসিটা চেয়ে দেখল অনিঝত । তারপর হঠ।ৎ সেও ঠিক এ রকম 
একট হাসল ॥ খুব বৃঝদারের হাসি । হধসতে হাসতে কখন হন্াৎ 
চোখে জল এসে গেল তার ॥ 

প্রদীপের দৈত্য বিন্দীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল সামনে! পরবতী 
আদেশের অপেক্ষায় ৷ 
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বুমকোলতার স্ানের দ্বশ্ঠ ও লন্বোদরের ঘ।টখরচ 


ত্ৃষণ একটু দূর থেকে তার বউ ঝুমকোলতাকে দেখছিল । ঝুমকে? 
কুয়ো থেকে জল তুলছে । মান্র পাঁচ দিনের পরোনো বউ । কত কা 
দেখার আছে নতুন নতুন । ভূষণ কি কালও জানত যে, তার বউয়ের 
মাথার গড়নটা অনেকটা মাদ্রাজী মারকোলের মতো £ এরকম গড়নের 
মাথা ভাল না মন্দ তা ভ্ষণ জানে না। সে ঝমকোলতার যা দেখছে 
তাতেই মঞ্ধ হয়ে যাচ্ছে ।. এই একটা মেয়েমানৃষের মধ্যে যে নিল্ি 
নতুন মহাদেশ আবিক্ষার করছে, পেয়ে যাচ্ছে গুপ্তধন, লাভ করছে 
কত নাজান। মান্র পাঁচ দিনে। 

ঝমকো এই যে সাতসকালে বালতি বালতি জল তুলছে চান করবে 
বলে, এ ভ্ষণের ভাল লাগছে না। তার ইচ্ছে করছে হাত থেকে 
বালতি কেড়ে নিয়ে নিজেই জল তলেদেয়। কিন্ত তা হওয়ার নয়॥ 
বাড়িভর্তি গুরুজন, আত্মীয়-কুটম, হাজার জোড়া চোখ নজর রাখছে 
তাদের দিকে 1 রাখবেই | নতুন বিয়ের বর-বউ তো নজর দেওয়ারই 
জিনিস। তবু তার মধ্যেই ভূষণ নানা কায়দা কৌশল করে লুকিয়ে 
ঢুরিয়ে ঝমকোলতাকে একটু আধটু দেখে নেয় ৷ এই যে এখন উত্তর 
দিককার ঘরে ভূষণের কোনো কাজ নেই, তবু সে এসে ঢুকে পড়েছে । 
এ ঘর তলসীজাঠার ॥ বুড়োমানুষ। দেশের কাজে গান্ধীবাবার 
অনুগত হয়ে জীবন উৎসর্গ করবেন বলে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে 
গিয়েছিলেন, তাই আর সংসারধর্ম করেননি । উড়নচণ্তি হয়ে গাঁগঞ্জে 
ঘুরে বেড়ীতেন, তকলি চরকা কাটতেন । বুড়ো বন্সসে এসে আবার 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন! কিন্ত ততদিনে গুল্টি বেড়েছে, ভাল ভাল 
ঘরগুলো বেহাত হয়েছে ৷ উত্তরের এই ঘরে খাকে স্বালানি কাঠ, খোল- 
ভুশির বস্তা, বীজধান, তারই একধার দিয়ে কোনও রকমে বুড়ো 
মানুষটার জন্য একটা চৌকি পাতা হয়েছে । আগে গুটিকপ্প ছাগলও 
থাকত । আজকাল থাকে না, তবু ঘরটায় কেমন ছাগল-ছাগল গন্ধ ॥ 
কফ্িিনকালেও ভূষণ এই ঘরে আসে না। কিন্ত ঝুমকোলতা চান 
করতে যাচ্ছে আঁচ পেয়েই ভূষণ হঠাৎ এ ঘরে এসে সেঁধিয়েছে। 
কারণ, এ ঘরের জানালার ফোকর দিয়ে কুয়োতলাটা ভারী পরিক্ষার 
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দেখা যায়। একটা লেবুগাছের আবডালও আছে, তাকে কেউ দেখতে 
পাবে না। 

কিন্ত ঘরে ঢুকেই তো আর জানালায় হামলে পড়া যায় না । জ্যাঠা 
কী বা মনে করবে । যদিও গান্ধীবাবার শিষ্য, চিরকুমার এবং বুড়ো, 
তবু সাবধানের মার নেই। ভূষণ ঘরে ঢুকেই চৌকির একধারটায় 
চেপে বসে বলল, জ্যাঠ'মশাই, শরীর-গতিক কেমন £ 

তৃলসীজ্যাঠা বুড়ো হলেও মজবৃত গড়নের লোক । মাঠে ঘাটে 
ঘুরে ঘুরে শরীর পোজই হয়েছে । তার ওপর খাওয়ায় দাওয়য় খুব 
সংযমী । নেশা ভাঙ নেই। এখনও নিজের কাগড় নিজে কাচেন, 
নিজের ঘর নিজে সাফ করেন*ত্ানের জলও নিজেই তোলেন । কারও 
তোয়্াঙ্কা রাখেন না। 

বসে একখানা বই পড়ছিলেন । হিন্দী বই। মুখ তুলে বললেন, 
খারাপ থাকব কেন রে 2 ভালই আছি । তোর খবর টবর কী 

মাথা চুলকে ভূষণ বলে, এই আর কী, ছাড়ে আবার বোঝা চাপল, 
বুঝতেই তো পারেন । 

বোঝা বলে বোঝা £ এ একেবারে গন্ধমাদন । বলে তুলসী- 
জ্যাঠা একটু হাসলেন । তারপর বললেন, বউ তো আনলি। তা মেয়েটা 
লেখাপড়া জানে তো £ 

ভূষণের নজর কুয়োতলায় । বলল, ওই আর কি। গাঁয়ের স্কুলে 
অজ আম পড়েছে । 

এঃ, স্ত্রী শিক্ষাটাই আমাদের দেশে হল না। তা একখানা বই 
দেবোখন, ভারতীয় নারীর গ্রতিহ্য। বইখান! বউমাকে পড়াস। 

ও বাবা, ওসব খটোমটো বই কি আর পড়বে £ 

পড়বে! জোর করে পড়াস । পড়াটা অভ্যাসের ব্যাপার । প্রথম 
প্রথম পড়তে চাইবে না। তারপর রস পেলে হামলে পড়বে ৷ 

বুড়োমানূষরা এমনিতেই একটু ভ্যাজর ভ্যাজর করে, তার ওপর এ 
মানুষ আবার আদর্শবাদী, ভূষণ জান্নালাটার দিকে একটু চেপে বঙ্গে 
বাইরের দিকে চেয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বলল, এঃ, লেব্গাছটায় দেখি পোকা 
লেগেছে । 

তুলসীজ্যাঠা তাঁর হিন্দী বইখানা সাবধানে মুড়ে রাখলেন 1 তার- 
পর বললেন, যাই, হোমিওপ্যাথির বাক্সটা নিয়ে একট মাঠেঘাটে পাক 
দিয়ে আসি । 
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সেই ভাল। বলে ভূষণ এ ঘরে থাকার ছুতো খুঁজতে হিন্দী, 
বইখানাই খুলে বসল । বলল, ইঃ, বাবা এ যে দেখছি তুলসীদাসের 
রামচরিতমানস ! আঁ ! কতকাল ধরে বইখানা পড়ার ইচ্ছে ৷ 

তা পড় না, বসে বসে গড় । 

তলসীজ্যাঠা বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে ভূষণ অপলক নয়নে 
ঝমকোকে দেখছে । হাতে রামচরিতমানস এলিয়ে আছে । 

আচ্ছা, এই যে ভ্ষণ ঝমকোলভাকে দেখছে, ঝ্‌মকো কি তা 
টের পাচ্ছে? মোটেই না। ভূষণের তো মনে হয় এই পাঁচ দিনে একটা 
অচেনা মেয়েকে সে যেমন আম্টেপষ্ঠে ভালবেসে ফেলেছে, তার 
সিকির সিকি ভাগও ঝ.মকোলতা পারেনি । ভূষণের যেমন আনচান 
অবস্থা, চোখে-হারাই ভাব, তেমনটা ঝুমকোলতার কই? দিব্যি ঘুমোচ্ছে, 
খাচ্ছে, *বশুরবাড়ির নতুন সব চেনাদের সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আড্ডা মারছে, ভূষণ বলে যে কেউ আছে তাই বোধ হয় সারাদিন মনে 
পড়ে না। এসব কথা নিয়ে কাল রাতেও হয়ে গেছে একচোট ৷ কিন্ত 
যা কথায় কথায় কাঁদতে পারে মেয়েটা । ভূষণ শেষে পা অবধি 
ধরেছে । 

কে একজন ছোকরামতো ঝুমকোর খুব কাছ ঘেসে এসে দাঁড়াল £ 
আঁ! সাহস তো কম নয়। পিছন থেকে মুখটা দেখা যাচ্ছে না 
বটে। কেও? ভূষণ একটু খর চোখেই তাকিয়ে রইন। নাঃ, 
পল্ট । ভূষণের ভাইপো ॥ কাকিমার জল তুলতে কম্ট হচ্ছে দেখে 
এগিয়ে এসেছে । ছেলেটা বড় ভাল খুব হেসে হেসে গল্প করছে 
কাকিমার সঙ্গে । 

ভ্ষণ মুখট। একটু আড়াল করল ৷ পল্ছুটা না আবার তাকে দেখে 
ফেলে । আবার সন্তপণে মুখ বার করে দেখতে পেল, আরো দ্ুচারজন 
এসে জুটেছে কুয়োতলায়। পল্টু জল তুলছে । ঝুমকো গুলতানি 
মারছে । মুখটা আড়াল করতেই হয় ॥ নইলে দেখে ফেলবে । 

রামচরিতমানসখ!না খুলে দু চার ল।ইন পড়ার চেম্টা করল ভূষণ । 
হিন্দীটা তার ভাল আসে না? তাছাড়া রামচরিত পড়ার মতো মনের 
অবস্থা নয়; মন এখন বড় উচাইন । বহু রেখ বালিশের পাশে 
াঁই করে রাখা বইপত্র থেকে একটা খাতামতো জিনিস তুলে নেয় 
ভূষণ। খু.ল দেখে, মুক্তোর মতো পরিস্কার অক্ষরে বারবার়ে বাঙলা 
লেখা | 


্ 


৫৮ 


“তিনি চলিক্সাছেন, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে 1 
পরনে সেই দরিদ্র ভারতবাসীর লজ্জা নিবারণের পক্ষে যৎসামান্য 
দুটি বন্ত্রখণ্ড । ভুলিলে চলিবে না, তাঁহার এই পোশাকও বড় উপযুক্ত, 
বড় দেশজ, বকড়ই প্রতীকী । হাতে দীর্ঘ শীণ যচ্টি। তাঁহার সহিত 
আকারে প্রকারে ওই যম্টিটারও যেন সদর মিল রহিয়াছে । রঙ্জ 
মরিয়া ওই যম্টি যেমন খজু ও কঠিন হইয়াছে, জীবনের সমস্ত 
উপভোগ, আমোদ, আনন্দ ইত্যাদিকে ত্যাগ ও তপসঠার অনলে ওকাইয়া 
তিনিও খজু, রিন্ত, কঠিন । সেই কাঠিন্য কাহাকেও আঘাত কনে 
না, কিন্ত্র সব আঘ।তকেই অনমনীয় ভাবে প্রতিরোধ করে । 

“বাবুরা, ধনিকেরা, গৃহীরা তাঁহাকে চিনে না তাহারা শুধু মহাত্যা! 
গান্ধীর জয় জোকার দিয়া ক্ষণিক আবেগ অন'ভদ করে মা । মহাজআ্াজী 
দেশের কাজ করিতেছেন, তিনিই দেশোগ্ধার করিবেন, আমদের কিছু 
করিবার নাই, এইরূপ ধারণা লইয়া তাহারা বেশ নিশ্চিন্তে ইংরাজেন 
গোলামি করিতেছে বা কালোবাজারিতে মুনাফা লুটিতেছে, ঘুস লইতেছ 
বা অন্যবিধ অপকর্ম করিয়া যাইতেছে । গান্ধাবাবা আছেন, ভাল কাজ 
তিনিই করিবেন ।, 

“মাঝে মাঝে ভাবি, তিশি এই দেশে জন্মগ্রহণ করিলেন, তবু কই 
দেশের তো কলঙ্ক ঘুচিল না। ইহ্াও কি সম্ভব যে তিনি এই দেশের 
বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিলেন, তবু এই দেশের বায় পখিত্র হইল 
নাঃ তাঁহার চরণরেণু মাখিয়াও এই দেশের মাটি ধন্য হইল না ॥ 

ঝূমকোলতা বেড়া দিয়ে ঘেরা চানের জাহগাট।য় ঢুকে আড়াল ফল, 
কিন্তু তাতে কী£ ঝুমবোর টুকটুকে লাল শাড়ি, রাঙা গামহা আর 
ধপধপে শায়া যে বেড়ার ওপর । তারও কি শোতা কন £ হাতেই 
নেশা লেগে যায় যে? 

উ“কি মেরে মুখটা আবার চট করে সপ্দিঘ নেয় ভূষণ । ভার 
মেজো কাকিমা চাল ধুতে এদে এদিকপানে চেয়ে ক যেন দেখছে। 

দেওয়ালের দিকে সরে বসল ভূযণ- ও পার এক্বালে হাত? 
এত লোক যে কেন যেখানে দেখানে হ্টহাট আনাগোনা করে তা বোঝা 
মুস্কিল। দেরালে ঠেস দিয্লে বসে ভূষণ ঘরখানা দেখছিল । কড়ি 
মাচানের নিচে কু'ই কু'ই শব্দ শুনে ভূষণ উ্ধি মেরে দেখল, গো? 
চারেক কুকুরছানা দলা পানিয়ে আছে । বাড়িতে কুকুরের অভাব নেই 
তারই একটা এসে এ ঘরে বাচ্চা দিয়েছে ৷ সপ দাবার 


*হ৫০ 


শিষ্য ছাড়া বোধ হয় আর কারও পক্ষেই এ ঘরে বাস করা সম্ভব নয়! 
বস্তা বস্তা বীজধান, ভুশি, খোল আর রাজোর লকড়িতে ঘর পনেরো 
আনা বোঝাই । একটা বিটকেল গন্ধও থানা গেড়ে আছে। মাটির 
॥ ভিতে নানা মাপের অজন্্র ফুটো । লেপাপোঁছার বালাই নেই। এমন 

বৃকচাপা দম-আটকানো ঘরে তুলসীজ্যাঠাই থাকতে পারে, যার জন্য 
লড়ার কেউ নেই । 

একটু কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়েছিল ভ্ষণ, সেই ফাঁকে কখন 
চানটি সেরে বেরিয়ে পড়েছে ঝুমকে।লতা। বেরিয়ে সোজা সেজো- 
কাকির ঘরের ভিতর দিয়ে অন্দরমহল । তবে ভূষণ একেবারে বঞ্চিত 
হল না। উঠোনের তারে ভেজা শাড়ি মেলার জন্য মিনিট দুই দাঁড়িয়ে 
ছিল, তখন ভাল করে দেখে নিল 

এ বাড়ির অন্দরমহল হল রাক্ষসপুরী। একবার যাকে গ্রাস করে নেয় 
তাকে আর সহজে ছাড়ে না। এই যে ঝমকোলতা অন্দরে ঢুকল এর 
মানে হল, সে সংসারের সামগ্রী হয়ে গেল । আর ভূষণের নিজস্ব জিনিস 
রইলো না। ফের সেই রাত দশটার পর ঝুমকোলতা আবার ভূষণের 
হবে। রাক্ষসপুরীর কথা কি আর সাধে মনে হয় ভূষণের | 

আর তুলসীজ্যাঠার ঘরে বসে থেকে লাভ নেই। ভূষণ বেরিয়ে 
এসে দরজায় শিকল তুলে দিল । 

বিয়ের মধ্যে যে আনন্দ আর রোমহর্ষ ছিল, তা বিয়ের আগে 
জানত কোন আহাম্মক £ ভূষণ ভাবত, বিয়েটা একটা ব্যাপারই হবে 
বটে, কিন্তু তা যে এরকম ভাল, তা তার কল্পনাতেও ছিল না। যারা 
বিয়ে না করে হাকে, তাদের জীবনটাই বৃথা । এই যে তুলপীজ্যাঠা, 
কী নিয়েযে বেচে আছে ভগবান জানে ৷ মাঠেঘাটে ঘুরছে, হোমিওপ্যাথি 
করে বেড়াচ্ছে, আর দিনান্তে রামচরিতমানস বা গান্ধীর বই খুলে মুখ 
গুজে বসে আছে। অসুখ-বিসৃখ হলে জলটুকু এগিয়েদেওয়ারও লোক নেই! 

অসুখের কথায় ভূষণ হঠাৎ নিজেই চমকায়, তাই তো। কথাটা 
তো বড় জর্বর মনে পড়েছে । আঁ! এখন যদি তার অসুখ হয়, 
তাহলে ঝুমকো সুন্দরী কী করবে £ আঁ! ধরো জ্বর উঠে গেল গাঁচ 
সাত ডিগ্রি, ভূষণ চোখ উক্টে গোঁ গোঁ করছে, ডান্তার নাড়ি ধরে গম্ভীর 
মুখে বসে আছে আর ঘড়ি দেখছে, আযাঁ। তখন কী করবে ঝুমকো £ 
বকের ওপর পড়ে, "ওগো, পায়ে পড়ি... এই সব বলবে নাঃ আঁ! 
কাণগুটা কী হবে তখন! 


বেজায় শীত গড়েছে এবার । সকালের রোদটাও বডড চিথে। 
একটা মোটা খদ্দরের চাদর জড়িয়ে ভূষণ বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । 
বন্ধবান্ধবরা আজকাল তাকে দেখলেই মুখ বেজার করছে । সেদিন 
ফুণী তো বলেই ফেলল, উরে বাব্বা, তোর ঝুমকোলতার গল্প শুনতে 
শুনতে যে আঁত শুকিয়ে গেল বাপ। 

তা ভূষণই বা করে কী? ঝ.মকোলতার কথা ছাড়া তার যে আর 
কথা আসছে না গত তিন চার দিন। এখনো মেলা কথা বলার বাকি । 

ছোলাক্ষেত বাঁয়ে রেখে হনহন করে হাঁটছে ভূষণ । পাশের গাঁ 
হল মুনসির চক । গোকুল থাকে । এমনিতে গোকলোটা যাকে বলে 
গভমাব । ধান বলতে কান বোঝে । কিন্তু তার কাছে কথা বলে 
সুখ আছে । যাই বল না কেন, হাসি-হাসি মুখ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুনবে, ফোড়ন কাটবে না, বিরক্ত হবে না, উঠি-উঠি করবে না, কাজ 
দেখাবে না! আজ গোক্লোকে পাকড়াও করতে হবে। পেটে 
ঝামকোলতার গপ্প ভুড়ভুড়ি কাটছে । না বললেই নয়। এ গাঁয়ের 
বন্ধগুলো বড্ড সেয়ানা হয়ে গেছে । 


মনসাতলায় অশ্ব গাছের নিচে বাঁধানো জায়গাটায় কয়েকজন 
বসে আছে গোমড়া মুখে । একজন তলসীজ্যাতা! তিনি ওষুধের 
বাক্স খুলে শিশি তলে তুলে নাম দেখছেন ওষুধের । 

ওরে ও ভূষণ, কোথা যাস ? 

ভূষণ জ্যাঠার ডাক শুনে একটু খমকাকস । তারপর বলে, এই 
ধাচ্ছিলাম একটু, কাজেই । 

এদিকে যে লম্বোদর পরামানিকের হয়ে গেল । ঘাটখরচের জোগাড় 
নেই। একটু দেখবি বাবা £ 

ভূষণ একট গরম হল। লম্বোদরের কী হল, ব্কোদরের কী 
হবে, দামোদরের কী হচ্ছে, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকারটাই বা 
কী আছে, তাই সে বোঝে না৷ যে যার মতো বে চে থাকছে, মরে যাচ্ছে, 
খাবি খাচ্ছে, দ্রুনিয়ার তাই নিয়ম । থাক, যাক, থাক, তাতে তার কী? 

তবু ভৃষণ দাঁড়িগ্নে গেল । যত যাই হোক, এই পাগল লোকটার 
তো বউ নেই, জীবনের স্বাদই পায়নি, মায়া হল ভূষণের ॥ 

--কী করতে হবে জ্যাঙা £ 

করার অনেক আছে । চারটে ছেলেপুলে, একটা মুখ্য বউ, ঘরে 


৬১ 


'দানাপানির জোগাড় নেই । তাসেনা হয় পরে ভাবা যাবে । আগে 
ঘাটখরচা তো তোলা লাগে । এই এরা সব বসে আছে ওষধের জন্যে, 
আমি নড়তে পারছি না। একটু গাঁয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে খরচটা 
তুলে দিবি বাবাঃ 
. সেকী কথা? ঘুরব কেন? ঘাটখরচ নয় পকেট থেকেই দিয়ে দিচ্ছি ! 
তুলসীজ্যাঠা একগাল হাসলেন, দূর পাগল । ও বাহাদুরি কদিন £ 
আজ লম্বোদর গেছে, কাল বিধূু নস্কর যাবে, পরশু বিনোদ হাতি 
মরবে, কারোর ঘরে মামলোত নেই৷ কজনেরটা দিতে পারবি £ তার 
চেয়ে ঘরে ঘরে ঘোরা ভাল ॥ পাঁচজনকে সমাজ-সচেতনও করা যায়, 
দশের কাজে নামানো যায় । যাবি বাবা £ 
ভূষণ তত্তৃতা বুঝল না। তবে একটু আচ করল ।॥ কথাটা খুব 
মন্দ নয় । একটু মাথা ছুলকোলো সে । ত।রপর বলল, আচ্ছা দেখছি ॥ 
যা বাবা, তুই পারবি 
দোনোমনো করে ভূষণ গায়ের দিকে ফিরল । কাজটা খুব শত্ত 
নয়। সবাই তাকে চেনে । চাইলে দেবে । 
দিলও । বেলা দশটা নাগাদ শুরু করেছিল ভূষণ । সাড়ে 
এগারোটার মধ্যে শ আড়াই টাকা উঠে গেল 1 পাঁচ টাকা কম ছিল, 
সেটা নিজে প্রণ করে দিল । 
লক্ষোদর যখন মাচানে চেপে শমশানে রওনা দিল, তখন পড়ন্ত 
বেলা । চারটে ছেলেমেয়ে আর বউ কিছুটা শোকে, কিছুটা থিদেয় 
আর কিছুটা ভবিষ্যতের ভয়ে কাঁদছে লুটোপুটি খেয়ে । 
দৃশ্যটা বেশিক্ষণ দেখতে পারল না ভূষণ । ঘরদোরের যা চেহারা, 
তাতে বোঝা যায়, এদের ন.ন পান্তা জুটলে সেদিন ভোজ 
ফেরার সময় তুলসীজ্যাঠা ছাতাটা মেলে ধরে বলল, আয় ছাতার 
নিচে আয় । মুখটা রাঙা হয়ে গেছে তোর । 
জ্যাঠার এত কাছাকাছি কখনো হয়নি ভূষণ । আজ তার বড় 
জিক্তেস করতে ইচ্ছে করছিল, কিসের আনন্দে বেচে আছেন আপনি £ 
কী সৃখ পেয়েছেন জীবনে £ 
কিন্ত কথাটা সরল ন। মুখে । 
আনন্দেরও তো কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । কে যে কী থেকে আনন্দ 
পায় ! কখনো ঝুমকোলতার স্নানের দৃশ্যে, কখনো লন্বোদরের ঘাটখরচ 


জোগাড়ে । 


৬. 


আমেরিক। 


আমেরিকায় নামবার আগে ভাল করে দাঁত মেজে নিও । কারণ 
তোমার দাঁতে প্রাচ্যদেশীয় বীজাণু থাকতে পারে ৷ হাতঘড়ির সময়টাও 
মিলিয়ে নাও । কারণ আমেরিকায় সবকিছু ঘড়ি ধরে চলে । তোমার 
জুতোর তলায় রয়েছে প্রাচযদেশীয় ধুলো-ময়লা | রুমালে সেগুলো সাব- 
ধানে মুছে নাও । আমেরিক[কে নোংরা কোরো না। এবার প্রস্তুত 
হও 1 সিট-বেছ্ট বাঁধো । সিগারেট নিভিয়ে ফেল । আর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আমরা কেনেডি এয়ারপোটে নামছি। 

এসব আমার জানাই ছিল ! অনেক আগেই আমি দাঁত মেজে, 
হাতঘড়ি মিলিয়ে এবং জুতো! পরিক্ষার করে বসে আছি । আমর পাশে 
বসা একটা খুনখুনে তিব্বতি বুড়ি ভাঙা হিন্দীতে বিড়বিড় করে আমাকে 
বলল, আমর দাঁত নেই, হাতঘড়ি নেই, রুমাল নেই ! বাঁচলাম । 
নিচে ওই যে জঙ্গলের মতো দেখা যাচ্ছে, মস্ত মস্ত উদ গাছ অথচ 
ডালপালা নেই ওটা কী জায়গা বলো তো? 

চুপ চুপ! আমি চাপা গলায় বলি, ওটাই নিউ হয়রক । 

নিউ ইয়রক ! বুড়ি চোখ কপালে তুলে বলল, কিন্তু কারপেটটা 
' দেখতে পাচ্ছি না কেন বলো তো! আমার ছেলে নিউ ইযঞ্সরক থেকে 
লিখেছিল গোটা আমেরিকাই একটা মস্ত কারপেট দিয়ে মোড়া । 

আমিও শুনেছি ! 

শুনেছো । যাক বাঁচালে। বলে বড়ি বিড়বিড় করত বরতে 
তার পোঁটল।পুউলি গোছ।ংতে লাগল || | 

প্লেন নামল 1 থামল । দরজা খুলে হোসটেস বলল, প্রাচ্যবাসিগণ, 
তোমাদের সামনে স্বর্গের দরজা খোলা । এখানে সব কিছুই অফুরন্ত । 
ডলার, মেয়ে, ফরেন গুডস, যাও কয়েকদিন লুটেপুটে খাওগে ।, ইউ- 
রোপীয়গণ, আমেরিকা তোমাদের কাছে ষ্বগ না হলেও চমৎকার এক 
চারণভূমি । যাও দ্বিতীয় এই স্বদেশকে বারবার আবিক্ষার করো । 
আমেরিকানগণ, তোমাদের কাছে আমেরিকা সম্পকে নতুন কিছু বলার 
নেই। এই সেই নরক, যেখানে মরতে তোমাদের ফিরে আসতে 
হয়। 


আমি নামলাম । এবং নেমেই তাজ্জব হয়ে গেলাম ! আমেরিকায়, 
পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমেরিকা আমাকে তার কোলে তুলে 
নিল। আদর করে কানে কানে বলল, বাছা রে, গরিবের ঘরে-পথে 
ধুলো-কা'দা ঘেঁটে বড় হয়েছিস। ভ্তাল জিনিস চোখে দেখিসনি, জিবে 
ঠেকাসনি, ভোগ করিসনি । আয় বাছা, কদিন ভোগ-সুখ করে যা। 

র্ুতক্ততায় আমার চোখে জল এল । আমি গোপনে রূমালে চোখের 
জল মুছে নিলাম। আমেরিকায় কাঁদা বারণ । তবে আমেরিকা 
সম্পর্কে আমি যা যা শুনেছিলাম, তা সবই সত্যি। দেশটা আগাগোড়া 
মহার্ঘ কারপেটে মোড়া । সেই কারপেটের ওপর কোথাও ঘাস এবং 
কোথাও কংক্রিট বঙানো। এক অতি উন্নত প্রযুক্িবিদ্যার সাহায্যে 
এখানকার আকাশকে আরও একটু বেশি নীল করা হয়েছে । প্রাচ্যের 
সংবাদপন্ত্রগুলো ঠিকই বলে, আমেরিকার মাধ্যাকর্ষণে বল কিছু কম। 
ফ.রফ.র করে হাঁটা যায়, কম্ট হয় না। এখানকার বাতাসে অক্সি- 
জেনের পরিমাণও বেশি । পানীয় জল জীবাণুমুক্ত এবং ভিটামিন- 
যুক্ত । 

একশ আশি তলা উচু একটা হোটেলের একশ সম্তর তলার একট 
ঘরে চুকে আমি দেখলাম, একটা লোক একটা হেলিকপটারে বসে 
বাইরে থেকে আমার ঘরের জানালার শাশি' ভাকুয়াম ক্লিনার দিয়ে 
পরিফার করছে ! 

ঘরের মধ্যেও চমত্কার ব্যবস্থা । রঙিন টি ভি, ফ্রিজ, রাজকীয় 
বিছানা ও সন্দরী রমণী সবহ প্রস্তুত ! ব্যবহারের অপেক্ষা মান্র। 

টেলিফোন তুলে আমি প্রেসিডেনটের সঙ্গে কথা বলতে চাইলাম । 

একটু বাদেই টেলিফোনে মারকিন প্রেসিডেনটের গমগমে এবং 
আহ্লাদিত গলা পাওয়া গেল, বলো বন্ধু, বলো ! 

আমি এক ভারতীয় পর্যটক, মাননীয় প্রেসিডেনট ৷ 

ভারতীয় | ভারতীয় ! প্রেসিডেনট একটু মরণ করতে সময় 
নিলেন। তারণর উচ্চকিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, ওঃ ! ভারত ! হট 
হাঁ আমি জানি। ভারত হল পৃথিবীর দ্বিতীযগ্ন বা তৃতীয় বৃহত্তম 
গণতন্ত্র । সেখানে তাজমহল আছে ৷ তাই না? 

আজ্ঞে হ্যাঁ মাননীয় প্রেসিডেনট । জ্বাগ্তম ভারতীয় পর্যটক । 
আমাদের দেশ সর্বদাই ভারতীয় পর্যটকদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 
প্রকৃতপক্ষে আমরা সব দেশের লোককেই শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকি, 
যদিও তাদের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত শ্রদ্ধার যোগ্য নয় । 


আমেরিকা অতীব মহান দেশ মাননীয় প্রেসিডেনট । 

ধন্যবাদ ভারতীয় পযটক, তোমার কোনও অসধ্ধে হচ্ছে নাতো! 

না মানশীয় প্রেসিডেনট । এই হোটেলের ঘরে রঙিন টিভি থেকে 
নন্দ্রী রমণী সবই আছে । 

চমৎক।র । তুমি নিশ্চয়ই ওসব জিনিসের ব্যবহার জানো । আমি 
তো শুনেছি, ভারতে ট্রেন চলে এবং কোথাও কোথাও এরোপ্লেনও নামা- 
ওঠ। করে । দিলিতে টেলিফোনও আছে আমি জানি । ভারভ যে গত 
কয়েক বছরে দুদীন্ত অগ্রগতি করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

ধন্যবাদ মাননীয় প্রেসিডেনট । আমি শুনেছি গোটা আমেরিক।ই 
কাপেটে মোড়া । মাননীয় প্রেসিডেনট, এরকম মহান কীতি আর 
কোনো দেশের নেই । | 

ধন্যবাদ ভারতীয় পর্যটক! আমরা যথাসংধ্য দেশটাকে সন্দর 
করার চেস্টা করছি মান্র। তোমার ভাল লাগলেই খুশি হবো । 

মাননীয় প্রেসিডেনট আমি শুধু পর্যটন করতেই আসিনি । আমি 
দুজন ম্বৃত আমেরিকান নাগরিক সম্পকে খোঁজ-খবরও করতে এসেছি ॥ 
একজন সোনি লিস্টন, আর একজন উইলিয়।ম হোলডেন । 

তারা কারা 2 

দুজনেই বিশ্ববিখ্যাত লেক । 

প্রেসিডেনট অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গেই বললেন, অধিকাংশ আমেরিকান 
নাগরিকই বিশ্ববিখ্যাত মানুষ ॥ তাদের সকলকে মনে রাখা মুদ্কিল । 
তবে তুমি যেকোনো জীবিত বা মুত আমেরিকান সম্পকেই খোজ-খবর 
নিতে পার! কোনও বাধা নেহা? 

ধন্যবাদ মাননীয় প্রেসিডনট 

তোমার সফর আনন্দময় হোক ভারতীয় পর্যটক ॥ 

টেলিফোন রেখে আমি জানালার কাছে যাই । হেলিকপটারে বসা 
লোকটা অখণ্ড মনোযোগে শারসি পরিক্ষার করে যাচ্ছে । তোটি থেকে 
ঝলছে আধপোড়া সিগারেট ॥ 

আমি জানালার একটা শাসি ফাক করে বললাম, শুভ সন্ধ্যা । 

শ্বভ সন্ধ্যা ॥ 

আমি একজন ভারতীয় পযটক ৷ 

ইনভিয়ান £ ইনডিয়ানদের তো আমরা তাড়িয়ে দিয়েছি 1 

আমি রেড ইনডিয়ান নই । 


২৬৫ 


খুব ভাল। রেড ইনডিয়ান হওয়াটা কাজের কথা নক্প ৷ 

তোমার দেশ খুব ভাল লাগছে । 

লাগারই কথা । আমিও শুনেছি আমেরিকা খুব ভাল দেশ। 

এই দেশটার বৈশিল্ট্য কী বলতে পারো £ 

পারি । এখানে মেলা কাঁচের খাসি” । এত শার্সি তমি অন্য কোনও 
দেশে পাবে না। আমি দিনে প্রায় দুশতিন হাজাল্র শাসি পরিক্ষার 
করি । 

তাহলে তোমার রোজ্গার ভালই £ 

কী যেবলো। এদেশে এখন মিলিওনেয়ারদেরই গরিব বলে ধরা 
হয় ॥ এই জানালা থেকে তুমি যদি নিচের ব্রাস্তায় এলোপাথাড়ি গুলি 
চালাও, তাহলে যে কটা লোক মারা পড়বে তাদের অধিক।ংশই মিলি- 
ওনেয়ার, বিলিওনেগ্লার বা টিলিওনেয়ার ! আমার আয় তো দিনে 
মোটে দুগতিন শো ডলার! তাও সকাল থেকে সন্ধে অবধি খাটতে হয় । 
পুরোনো হেলিকপটারটা বেচে নতুন একটা মডেল কেনার হচ্ছে বহ্‌ 
দিনের, পেরে উঠছি না। তবে সুশখ্বের কথা এখাচে শাসি বাড়ছে । 
আরও বাড়বে ॥ 

আমেরিকায় কাচের শাসি” ছাড়া আর কী আছে £ 

অনেক কিছুই আছে । নায়েগ্রা প্রপাত, ডিজনিল্যানড, স্ট্যাচু অব 
লিবারটি | 

দেখেছো 2 

দেখেছি । তবে ওসব হল ট্যারিস্টদের জন্য । আসল আমেরিকাকে 
আবিক্ষার করতে চাও তো আমার মত হেলিকপ্টার কিনে তাতে উঠে 
পড়ো । কাচের শসি' পরিক্ষার করার কাজ নাও । তখন দেখবে 
তোমার সামনে আসল আমেরিকার বুক ও নিতম্ব অনার্ত হয়ে পড়ছে । 

সেটা বী করে সম্ভব £ 

কাচ স্বচছ জিনিস এবং সব ঘরেই তো পদ টানা খাকে না। 
শাসিতে চোখ ব্াখলে ঘরে ঘরে আমেরিকার বিচিত্র রূপ দেখতে পাবে । 

ধন্যবাদ । বলে আমি জানালা বন্ধা করে দিই। 

ঘরের মেয়েটি আপনমনে আয়নার সামনে বসে সাজছিল। খুবই 
সুন্দরী সে॥। লম্বা, ্বাস্থ্যবতী । ফসা রঙের কথা আর কী বলব! 

আমি জানালা বন্ধ করার পর সে আমার দিকে চেয়ে বলল, ভার” 
তীয় পর্যটক, মাহিলাদের সম্বন্ধে তোমার পূর্ব ধারণা কীরকম : 
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খুব পরিষ্কার নয় । আচ্ছা, তোমাদের দেশের নিগ্রোদের সম্পকে 
তোমার ধারণা কী রকম £ 

খুব পরিক্ষার নয় । তবে শুনেছি ওরা ভীষণ দুষ্টু । মারপিট 
করে, রেপ করে । 

করে £ আমি চোখ কপালে তুলি । 

হ্যাঁ, আমি রেপ জিনিসটা একদম পছন্দ করি না। সেক্স খুব 
ভাল । বিস্ত রেপ ভীষণ খারাপ । 

আমি মাথা নেড়ে বলি, আমারও সেই মত। আমি শুনেছি গোটা! 
আমেরিকাই একটা চমৎকার কারপেটে ঢাকা। কথাট। কি সতি) £ 

নিশ্চয়ই । 

তাহলে তোমাদের চাষব।স কোথায় হয় £ 

কন কারপেউট্া ভো ভীষণ উর্বর ! খুব গভীরও । আমরা 
কারপেটের ওপরেহ চাষ করি । 

বাঃ বাঃ, আমেরিকা প্রযুক্তিবিদায় তো বহ্দূর এগিয়ে গেছে ॥ 

বহ্দুর । 

বারপেটের তলায় কী আছে জানো £ 

না। আমবা জন্ম কেহ কারপেটটা দেখেছি । সম্ভবত কারু- 
'পটটাু তলায় আছে প্রিমিটিভ আমেরিকা | কিন্ত, কথা অনেক হয়েছে।। 
গ্রবার এসো খানিকটা সেক্সের চচা করা যাক । 

হবে হবে । কিন্তু আমেরিকার বৈশিল্ট্য কী তা বলতে পারো £ 

পারি । আমেরিকা মানেই হচ্ছে বিছানা । এত সুন্দর নকশাদার 
ও নরম বিছানা তুমি কোথাও পাবে না । সুখে বা দুঃখে তুমি কেবল 
বিছানায় ডরবে থাকতে পারো । তুলো, ফোম রবার এবং গালকের 
প্লমন বিচিন্্র ও সমানৃপাতিক সংমিশ্রণ আজও পৃথিবীর কোথাও কেউ 
ঘটাতে পারেনি । এসো, শুয়ে দেখ ! 

আমি এক পা পিছিয়ে গিকঝে বলি, হবে হবে! আমার আরও 
কিছু জানার আছে । 

মদির চোখে আমার দিকে চেয়ে মেয়েটি বলে, প্রাচ্যের ভীরু পুরুষ, 
কেন সংকোচ ? কেনদ্বিধা 2 দেখ ওই যে উদ্ু সটান সব স্কাই- 
সক্র্যাপার এগুলো কিসের প্রতীক জানো ? 

নাতো। 

আমেরিকানরা সেকসকে কত মর্যাদা দেয় তা বুঝতে পারবে যদি 


ভাল করে ওগুলো প্রতাক্ষ কর । তোমাদের দেশের শিবলিঙ্গ যেমন 
সৃষ্টির প্রতীক, আমেরিকান স্কাইস্ক্্যাপারও তেমনি এক প্রতীক । 
এদেশে লজ্জার স্থান নেই। এসো এসো **" 

আমি আতনাদ করে বলি, দাড়াও । আমার কয়েকটা কথা 
জানবার আছে । 

মেয়েটা হাই তলে বলল, কিন্তু এখন আমার একটু গরম বিছানা 
দরকার । আমি বরং অন্য ঘরে যাই । 

মেয়েটা চলে গেলে আমি লিফটে নিচে নেমে আসি । সামনেই 
একটি চমণ্তকার পার্ক । একটি নিরিবিলি বেঞ্চিতে ভবঘুরে চেহারার 
একজন লোক বসে ঢুলছে। টুপিটা চোখের ওপর নামানো । 

আমি তার কানে কানে বললাম, কারপেটটা একটু তুলে দেখাতে 
পারো 2 

সে কিছুমান নড়ল না। শুধু ডান হাতটা বাডিয়ে ম্বদুস্বরে বলল, 
পাঁচ ডলার | 

আমি পাঁচটা ডলার তার হাতে দিতেই বুড়ো লোকটা টুপি সরিয়ে 
আমার দিকে চাইল । একটা শ্বাস ফেলে উঠতে উঠতে বলল. এসো । 
পার্কের ওই কোনামস কারপেটটা সবচেয়ে পাতলা । 

খুব বেশি মেহনত করছে হল না। পাকের নির্দষ্ট কোণে গিয়ে 
হাট গেড়ে বসে লোকটা একটা পকেট-ছুরি বের করে কুচ কুচ করে 
ঘাস-মাটির একটা অংশ কেটে চাড় দিয়ে কারপেটটা তলে ফেলল, 
বলল, যাও । 

নিচে একটা গভগৃহ ॥। ভয়ের কিছু নেই। নামবার সিঁড়িও 
আছে । আমি নেমে গেলাম ৷ এত বড় গরভগৃহ আমি জীবনে দে'খনি ৷ 
এ-মুড়ো ও-মুড়ো দেখা যায় না। একটু ঝুঝকো অন্ধকার ভাব। 
টেবিল পাতা! এক একটায় এক একজন লোক বিমর্ষভাবে বসে 
আছে। শব্দহীন । শুধু একটা চাপা “হায় হায়” ধ্বনি সেখানকার 
বদ্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যাচিছল । অনেকগুলো দীর্ঘশ্বাস যেন একযোগে 
বলছিল, একা, বড়ো একা ৷ 

খুব বেশি খুঁজতে হল না। একটা টেবিলে সোনি লিস্টন বসেছিল । 
মড়ার মতো ফ্যাকাসে মুখ । চোখের দৃষ্টি দীপ্তিহীন। সেই বিশাল 
শরীরটা কোনও ভ্রুমে টেবিলে ধরে নিজেকে সামলে রেখেছে । 

মিস্টার লিস্টন, কিছু বলুন । 

২৬৮" 


কী বলব £ একা, বড়া একা । 

মৃত্যুর সময়টা আপনার কেমন লেগেছিল £ 

ওঃ বোলো না । বাড়িতে কেউ ছিলনা । একা । বড়ো একা । 

একা £ 

একদম একা । 

কেন £ 

তাতো জানিনা । স্ত্রী বাইরে কোথায় যেন গিয়েছিল কয়েকদিনের 
জন্য। ছেলেপুলেরা কাছে থাকত না। আমি ছিলাম । আর 
বাড়িটা আমাকে গ্রাস করতে আসছিল । বুকে প্রচণ্ড ব্যথা! কত 
চডকেছি, চেচিয়েছি । কেউ শুনতে পানি । 

তারপর £ 

আমি ঢলে পড়ে গেলাম । মেঝেয় । দমের জন্য আকুপাকু কর- 
ছিলাম আর মানুষের মুখ দেখতে চাইছিল।ম । 

আপনি খুব ভাল মুন্টিযোদধা ছিলেন । বিষ্ব চ্যামপিয়ন । কত 
টাকা ছিল আপনার । কত ুণমৃদ্ধ। তবু একা £ 

তবু একা, ওঃ বোলো না। 

তারপর কী হল £ 

একটা প্রেত হঠাৎ আমেরিকার বিখ্যাত কারপেটট। তুলে আমাকে 
বলল, ঢুকে পড়ো, ঢুকে পড়ো । আমি তকে পড়লাম । এইখানে । 

আমি উঠে ধারে ধীরে খুঁজে খুজে উইলিয়াম হোলডেনকেও পেয়ে 
যাই । এই সেই চিত্নাঞ্চল্যকর চলচ্চিত্রাতিনেতা ৷ বিধাস হয় না। 

হাড়গোড় বেরিয়ে পড়েছে । মখের হনু দুটো উঢু হয়ে আছে । 

মিস্টার হোলডেন £ 

আজে হ্যাঁ । 

আমি শুধু জানতে চাই, মৃত্যুর সময় আপনি কেন একা ছিলেন £ 

আমিও পাল্টা প্রশ্ন করতে চাই, মৃত্যুর সময় অধিকাংশ আহমে- 
রিকানই কেন একা থাকে £ 

আমি বোকার মতো তরি দ্দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি ম্বুদু একটু 
হেসে বললেন, প্রতিটি আমেরিকানই একা! সঙ্গী বা আত্মীয়হীন । 
আমেরিকানদের কেউ খাকে না কেন বলো তো? 

আপনার কেউ ছিল নাঠ অত টাকা! অতখ্যাত ! অত মেস্সে-' 
ছেলে ! 


২৬৯ 


হোলডেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বললেন, তবু কেন উইলিম্সম' 
হোলডেন একা মরে £ কেন তার হৃত্যুর পাঁচ দিন পর তার লাশ বাড়ি, 
থেকে বের করে পুলিশ £ 
সেটাই আমার প্রশ্ন | 
আমারও প্রশ্ন । এখন যাও, বিরক্ত কোরো না। 
আমি আবার উপরে ফিরে আসি । 
আমেরিকার প্রেসিডেনটকে আবার ফোনে পেয়ে মাই আমি । 
মাননীয় প্রেসিডেনট । 
বলো ভারতীয় পর্যটক ॥ 
আমি এক জায়গায় কারপেটটা তুলে আমেরিকার ভিতরে ঢকে 
গিয়েছিলাম । 
অভিনন্দন ভারত'য় পযটক । কা দেখলে £ 
অনেক কিছু । আমি জানতে চ!ই মানশীয় গ্রেসিডেনট, কেন সোনি 
লিস্টন এবং উইভিঙ্কাম্ম হে!লডেন ফাঁকা ঘরে মারা গিয়েছিল £ 
গিয়েছিল নাকি ? 
হ্যাঁ, মাননীয় প্রেসিডেন্ট 7 সংবাদপত্রে তার অকাঠ্য প্রমাণ আছে । 
ভারতীয় পর্যটব, আমি এইমান্র খবর পেলাম ভারত প্রযন্তিবিদ্যায় 
আরও এগিয়ে গেছে! সে মোটদগাড়ি এবং লরি তৈরি করতে পারে। 
তুমি এ কথাটা আমাকে জানাওনি। 
কিন্ত, মাননীয় প্রেসিডেনট, আপনি কি দেখেছেন, অধিকাংশ 
আমেরিকানই বুড়ো বয়সে খুব একা হয়ে পড়ে! তাদের স্ত্রী কাছে 
থাকে না বা ছেড় চলে যায়। ছেলেমেয়ের ভিন্ন হয়ে যায়। মৃত্যুর 
সময় হলে'*- 
ভারতীয় পর্যটক, তুমি এখনও হিউম্টন হদখনি, এমপায়ার স্টেট 
বিচিডংসে ওঠানি, লাশ ভেগাসে জুয়ার আড্ডায় যাওনি, এমন কি 
এখনও একটিও মারকিন মেয়েকে চুমু খাওনি ! এটা কেমন কথা ? 
কিন্ত মাননীয় প্রেসিডেন্ট, একাকিত্বের কথাটা আমাকে শেষ 
করতে দিন। আমি আমেরিকার অভ্যন্তরে তকে-- 
কারপেটঢা আবার আমরা নতুন করে পাতব ভারতীয় পযটক ॥ 
গ্রবার সেটা এত সুন্দর হবে যে তার তলায় কী আছে তা আর কারও, 
দেখতে ইচ্ছেও করবে না। 


২৭০ 


খানাতল্ল।স 


আসুন ইনস্পেকটর, আসুন ! 

বলতে কী, একটা জীবন আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করেচি ৷ 
আপনি আস”বন, খানাতল্প।সিতে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাবেন আমার 
সযত্রে সাজানো সংসার, আপানু এবং আপনার সেপাইদের বৃঠের 
আওয়াজে চমকে উঠবে আমার শিশু ছেলের মুম, আমার বৌ আর 
বোন কোণে লকিয়ে কাঁপবে থরথর করে, আমার বুড়ো মা-বাপ ইল 
নাম জপ করবে, আমার ভাই অকারণ গ্রেফতারের ভয়ে পিছনের 
দরজা দিয়ে পালাবে । দৃশ্যটা আমি দেখতে চেয়েছিলাম । জ।নিই 
তো ইনস্পেকটর একদিন আসবেনই তার দলবল নিয়ে । বড় উৎ্কণ্ঠ! 
ছিল, বড় ভয়। এইস্থায়ী ভয় থেকে পরিপ্রণ করতে আজ আপনি 
এলেন। যতদুর সম্ভব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যান আমার সংসার । এর- 
পর আম নিশ্চিন্ত হতে পারব! সুখীও । 

আপনি লম্বা লেক, মাথাটা একটু নিট করে আসুন । আমরা কেউ 
লম্ব। নই বলে দরজাটা খুব উ'চু করে তৈরি করা হয়নি । জানেনই 
তে। আমরা সব সাধারণ মানুষ, বেডেখাটো, আমাদের বড় দরজার 
দরকার হয় না। 

এক মিনিট ইনফ্পেকটর, আমার আগকফা ক্রিক ক্যামেরায় আপনার 
একটা ছবি তলে নিই) 

নাঃ নিয়ম নেই 2 তাহলে থাক 1 ক্যামেবাটা নিন, নিয়ে দেখুন, 
এর ভিতরে লকোনো বোমা পিদতল বা বিস্ফোরক নেই । ক্যামেরাহ । 
তবে ফিলম আছে কিনা বলতে পারব না; কণমরাতা আমাপ? বলে 
উল্লেখ করলাম, না 2 আসলে তা নয় । এটা আমার এক মাসতুতে। 
বোনের ৷ সে খুব বড়লোকের বো ছিল । কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ঝনি- 
বনা ছিল না। তার স্বামীর আবার অন্য শেয়েছেতছো ছিল । বিয়ের 
পর থেকেই আমার সেই বোন দুঃখী । বড় কামাকাটি করত । সেহ 
বোনই একবার নিমন্ত্রণে এ বাড়িতে এসে ক্7ামেরাটা ফেলে যায় অন্য” 
মনস্কতাবশত ॥ সেই রাতে ফিরে গিয়েই টিক-কুড়ি খেক্সে আত্মহত্যা 


করে । ক্যামেরাটা কেউ ফেরত নিতে আসেনি, আমরাও দিইনি ॥ 
রয়ে গেছে । দি'শ জিনিস ভাল করে এর ট্রেডম৷কটা পরীক্ষা করতে 
পারেন । অন্তত এটা চেংরাই আমদানি নয়। 

আঃ কী বিশাল চেহারা আপনার । আপনি যে রাজকমচারী তা 
চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । ঠিক এবরকমট্রাই আমি আশা কর- 
ছিলাম । এরকম না হলে কি ইনস্পেকটরকে মানায় £? আপনি যেমন 
শরশ্বা, তেমনি বিশাল আপনার কাঁধ, কী অনাধারণ আপনার দুটি দীর্ঘ 
ও সবল হাত ! কী গম্ভীর আপনার পদক্ষেপ ! আর কা অভ্ভুত তীব্রতা 
আপনার চোখে । 

হ্যাঁ ইনফ্পেকটর, এটাকেই বলতে পারেন আমাদের বাইরের ঘর 
আপনি তো নিশ্চয়ই খবর রাখেন যে এটা আমার নিজের বাড়ি নয় £ 
আজে হ্যাঁ। ভাড়া । একশ ত্রিশ টাকা, আর ইলেকট্রিক । 

না, না, আপনি ভুল বুঝেছেন । আমরা খুব লম্বা নই বলে দরজাটা 
উ“চু করে তৈরি করা হয়নি- এ কথার দ্বারা আমি কিন্ত এমন ইঙ্গিত 
করিনি যে বাড়িটা আমার বা আমাদের তৈরি । তা নয় । এখানে আমরা 
অর্থে আমরা সবাই । আমরা সবাই আজকাল বেটে মানষ। যেমন 
আমি, তেমনি এ বাড়ির মালিক, তেমনি সব বাড়ির সবাই । ঢুকবার 
বা বেরোবার জন্য খব বড় দরজার দরকার হয় না আমাদের । 
আপনার মতো দীর্ঘকায় অতিথিও তো বড় একট আসে না আমাদের 
বাড়িতে ! 

হ্যাঁ, এটাই বাইরেহ ঘর। তবু বলি, মান্ত্র দ্রুখানা ঘর বলে এ 
ঘরটাকে আদ্রা এক্সক্ল সিভ করতে পারিনি । একাধারে এ যে চোৌঁকি 
দেখছেন, ওখানে আমার বাবা আর মা শোয় । মেঝেতে আমার বোন । 
না, ভাই শোওয়ার জায়গা পায় না। সে রান্রিবেলা এক বন্ধর বাড়িতে 
গিয়ে থাকে! ভিতরের ঘরটায় আমরা স্বামীশস্ত্রী, একটা ছেট্ু ছেলে । 
তবু এই ঘরটাই আমাদের বাইরের ঘর, কেউ এলে প্রষে সবতুচ্ছ 
চেয়ার দেখছেন, ওগুলোয় বসে, গল্প্টল্প করে । এটাকে ড্রইংরুম বলা 
কি অপরাধ ইনস পেক্টর £ 

ফুলদানির মধ্যে কী খুঁজছেন ইনসপেক্টর £ ফুলগুলো ? হা-হা । 
না, ওসব ফল আমি রোজ কিনি না। কীকরেকিনি বলনঃ হ্যাঁ 
এখনো টাউকা তাজা ও সৌরভে ভরপুর এ রজনীগন্ধা দেখে মোটেই 
ভাববেন নাযে আমার রোজ ফল কেনার পয়সা জোটে। বাড়তি 


পয়সা আমার মোটেই নেই। ছুপি চুপি বলি ইনস পেক্টর, গতকাল 
আমাদের বিবাহ-বাষিকা গেছে । না না, ওসব বিবাহ বারিকী-টার্ষিকি 
পালন করা আমাদের হয় না। কাউকে নিমন্ত্রণ করিনি, ফালতু 
উপহার কিনে পয়সাও নম্ট করিনি, কেবল মায়াবশে স্মৃতিবিভ্রমে, 
ভাবপ্রবণতার দরুন একডজন ফ.ল কিনেছি । হে মহান ইনস পেক্টর, 
ক্ষমা করুন আমার এই হাদয়দোর্বল্য । না, সত্যিই আমাকে এসব 
মানায় না। ফল দিয়ে কীতহয়£ কিচ্ছু না,কিছছু না। এ ফল 
কৈবল অমোদের বোকামির প্রতীক ৷ 

কিছু পেলেন ফ্ুলদানির ভিতরে £ মা? আমিও জানতাম, 
কিছুই পাবেন না! ফুলগুলো ফেলে দিয়েছেন ছু'ড়ে। জল ঢেলে 
ফেলেছেন মেঝেয়, শুন্য ফলদানিটা আছড়ে ফেলার জন্য হাত উদ্যত 
করেছেন, হে বৃহৎ, আপনাকেই এসব মানায় । চমৎকার । ফেলে 
দিন, লণ্ডভণ্ড করন । আমি দেখি । 

এ কৌটোটা £ না ইনস্পেকটর, ওর মধ্যে কালো অন্ধকারে যা 
লকোনো আছে তা নয় বুলেটবাবার্দ। ও হচ্ছে আমার মায়ের 
নামজপের মালা 1 দোহাই ইনস্পেকটর । বেডকভারটা তুলবেন না। 
ওর নিচে চেড়া চাদর, তেলচিটে বালিশ । 

তুললেন £ হায় ঈশ্বর, আমি বরং দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
থকি । কী লজ্জা! ইনস্পেকটর, আপনি কি চাদর তুলে তোষকটাও 
দখখবেন 2 হায় । তবে আর লজ্জার কিছুই বাকি থাকবে না। বশী 
করে তবে গোপন করব, গ্র প্রায় চলিশ বছরের পুরোনো তোষকটাকে £ 
ওর তলোগুলো চাপ বেঁধে খাপে খাপে ভূপ হয়ে আছে, ছেঁড়া টিকিনের 
ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে তলো, ওর সারা দেহে চন্দ্রদেহের মতো 
খানাখন্দ | 

না মহান, আমি কাঁদছি না। তবে আপনি বড় নিষ্ভুর। কেন 
দেখলেন ওসব £ 

এ বাঝ্সটা£ তাহা। না, ওটা নয় বেটে বন্দুক বা লম্বা পিস্তল । 
হাসির কথা, আমার বাবা এক সময়ে বেহালা বাজাতেন। আপনি কি 
কখনো বেহাল'রু বাক্স দেখেননি 2 না, আমরা কেউ বেহালা বাজাতে 
জানি না। ওটা এমনি পড়ে আছে। দেখুন, ভাল করে দেখে নিন ॥ 

ফরেন মেড ? আজে হ্যাঁ,তা বটে। তবে ওটাও তো পঞ্চাশ 
বছর আগে রটিশ আঙ্লে কেনা! তখনকার দিনে এসব শৌখিন 
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জিনিস বিদেশ থেকেই আসত । আজে হ্যাঁ, এ ক্ষুরটাও ॥। বাবা ওটা 
দিয়ে দাড়ি কামান । অন্য কোনো কাজে লাগে না, বিশ্বাস করুন । 
না, এসব চোরাই চালানের নয়, স্মাগলিঙেরও নয় । 

কালো টাকা £ 

হে বুহৎ, হে প্রকান্ড, টেবিলের টানায় রাখা এ সাহন্রিশ টাকা ষাট 
পয়সার কথা জিজেস করছেন তো? না ধর্মাবতার, ওটা কালো টাক! 
নয়, বরং ভীষণ রকমের সাদা টাক । এত সাদা যে ওকে রত্তুহীন 
ফ্যাকাশে টাকাও বলা যায় । মাসের আরো ছর্গদন বাকি মহাত্মন, ও 
টাকার আয়, আর কতক্ষণ £ সেই অন্তিম মুহ.তের ভয়ে ওরা' 
ফ্যাকাশে হয়ে আছে, দেখছেন না ? 


ঘট £ আজে হ্যাঁ, ওর মধে) আমার স্ত্রী খুচরো পয়সা জমান । 
ভাঙন ইনসপেক্র, ভাঙ্ুন। আমার স্ত্রী কোনোদিন আমাকে তার 
মাটির ঘট ছুতে দেয় না। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো চাল।কি চলবে না। 
হে সবশন্তিমান, আপনি ঘটটা ভেঙে দেখুন তো কত জমিয়েছে আমার 
বো ! 


ন., না, অদপনাকে কম্ট করে এ দুই তিন নয়! পয়সার খুচরে! 
গুনতে হবে না। আন্দাজ করছি দু তিন টাকার বেশি নেই। তা 
এই দু-তিন টাকার মধ্যে একটা কালো টাকার ছায়া আছে । এট। 
প্রায় ছুরির টাকা । ওটা আপন বাজেয়াপ্ত করতে পাত্রেন। 

এই নন লোহার আলমারির চাব । হা-হা মশাই। আলমারিট। 
আমার কিন। জিজ্ঞেস করছেন £ না মহান, এই একটিমান্র সতি)- 
কারের দামী জিনিস যা আমি বিয়েতে পেয়েছিলাম । এই জ্িলের 
আলমারি দিতে নারাজ হয়েছিলেন আমার গরিব শ্বশুর, তার ফলে 
আমার বিয়ে ভেঙে যায় আর কি! হা-হা। না, অবশেষে তিনি 
আলমারি দিতে লাজি হয়েছিলেন, বিষ্লেটাও হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । 

এই আমার আর আমার শরীর ঘর কী দেখছেন শ্রদ্ধাস্পসদ £ 
প্রিজ, গ্লিজ, এ বাঁশের চ্যাঙারিটা দেখবেন না। দোহাই আপনার, 
আমাদের মতো সামান্য মানুষেরও কিছু গুপ্ত জিনিস থাকে । বিপজ্জনক 
নস মহাত্মন, লজ্জাজনক 1 পায়ে পড়ি, দেখবেন না । 

লজ্জা ইনস্পেকটর, কী লজ্জা । এ বাঁশের চ্যাঙারির মধ্যে থাকে 
কনন্রাসেপটিভ ৷ শ্রদ্ধা্পদ, আমি আর আমার স্ত্রী যে উপগত হই--. 


. স্ইশিশি 


এটা কি লজ্জাজনক নয়£ সবাই জানে, তবু কী লজ্জার! কেন 
দেখলেন ইনস্পেকটর £ কেন দেখলেন £ লজ্জায় আমি যে চোখ 
তুলতে পারছি না। ক্ষমা করুন মহাত্মন, আমাদের এই গোপনীয়তা- 
টুকুর জন্য । আপনি তো ঈশ্বরের সমতল, আমরা মানূষ মাত্র । জানি, 
আপনি একটুকু ক্ষমা করবেন । গরিবের অপরাধ । 

আসছি ইনজ্পেকটর, এক মিনিট । না, না, আমি আ্ীর সঙ্গে 
কোনো যড্ডহন্ত্র করছি না। আমি তাকে বলেছি, সে আপনার জনা 
একটু চা করুক । করার দরকার নেই 2 যেমন আপনার আদেশ । 

আলমারিতে সোনা পেয়েছেন ইনফ্পেকটর £ আজ্তে হা, আপনার 
অনুমান নথার্থ, ওগুলো সোনার *য়নাই বটে । মোট পাঁচ ভরি । হার, 
দুল, আংটি, বোতাম মিলে মেট পাঁচ ভরি । এছাড়া আরো কয়েক 
ভরি মায়ের বাকসে, সেসব মায়ের গয়না । আমাদের বাড়িতে মোট প্রায় 
দশ ভরি সোনার জিনিস আছে । হা ইনস্পেকটর আমি অপরাধী ॥ 
জানি মহাত্মন, ভারতবর্ষের শতকরা সত্তর ভাগ লোকেরই ঘরে দশ ভরি 
সোনা নেই । আমি সেই দুল'ভ শতকরা ভ্রিশজনের একজন, যার ঘরে 
দশ ভরি-হ্যাঁ মহাত্মন- দশ ভরি সোনা আছে? বাজেয়াপ্ত করবেন 
ইনন্পেকটর £ না 2 ধন্যবাদ, অনেক ধনাবাদ । 

আমার স্ত্রীকে দেখছেন ইনস্পেকটর £ দেখুন, দেখুন । ওকে 
বহুকাল কেউ দেখে না। চেহারা এমনিতেও দেখনসই ছিল না, এখন 
আরো ভেঙে গেছে । না, বয়স খুব বোশ নক্স। তবু এরকম 1 খুব 
সাদামাটা, রোগাভোগা । ব্রাস্ত'য্স বেরোলে কেউ ঘেমন লক্ষ করেনা? 
বহ্কাল পরে আপনিই এক পরুপূরুষ যিনি ওকে লক্ষ করছেন । ও বড় 
ভয় পেয়েছে, বপছে । এমনিতে খুব কুদুলি, আমার সঙ্গে ভীষণ 
ঝগড়া করে ৷ কিন্তু আপনার সঙ্গ তো চাল।কি নয় £ আপনি ঘষে মহান, 
শক্তিমান ভঠ্ঙ্কর । আপনার সামনে আমরা আমাদের অস্তিত কাপেত্র 
মতো গেতে দিয়েছি ধুলযয় ! 

ইনস্পেকটর, জাবধান ! আমার এক বছর বয়সের ছেলের ঘুম 
ভেঙেছে । এ প্রচণ্ড হামা দিয়ে আসছে আপনার দিকে । কা সাহস ! 
আপনর ভগ্ঙ্কর স্তভ্তের মতো জানু ধরে এ ও উঠে দাঁড়াল। 
ইনস্পেকটর, ও যে আপনার কোমরের খাপে ভরা প্লিভলভারের দিকে 
হাত বাড়াচ্ছে ! ক্ষমা করন, ইনফ্পেকটর, ক্ষমা করুন। এ সাহস 
ওকে মানায় না। ন্যালা-ভোলা ছেলে । ক্ষমা করুন। 
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করেছেন £ বাঁচা গেল। 

না শ্রদ্ধাস্পদ, এঁ চিঠির বাশ্তিললটা কোনো গুপ্ত কাগজপত্র নয় ৷ তবে 
গোপনীয় বটে। বাচচা হতে আমার স্ত্রী কিছুকাল বাপের বাড়ি 
গিয়েছিল । তখন লিখেছিল । দেখবেন 2 হা-হা। দেখন, আপনার 
কাছে লজ্জা কী£ নাদাদা, না। চিঠিতে যা লেখা আছে তা হল 
আবেগের কথা, বিশ্বাসের কথা, কিন্তু সত্যিই কি তাই £ যেমন ধরন 
এই লাইনটা--তোমাকেই যেন জন্ম-জন্মান্তরে স্বামী পাই-_এ কথাটা 
কি সত্যি হতে পারে £ পাগল । আমি তো ভেবেই পাই না, আমার মতো 
এত সাদামাটা অসক্ষল লোককে আমার স্ত্রী বার বার কেন স্বামী হিসেবে 
চাইবে ! এ তো যুক্তিতে আসে না শ্রদ্ধাস্পদ ! ও সবই বানানে। কথা । 
বলতে হয় বলে বলা, লিখবার রেওয়াজ আছে বলেলেখা। তবে, 
আমি মাঝে মাঝে বের করে পড়ি । বেশ লাগে । মনে হয়, সত্যিই 
ববি । 

হ্যাঁ, এই যুবতী মেয়েটাই আমার বোন । না, সুন্দরী নয় । 
কোথেকে সন্দরী হবে 2 সুন্দরের ঘরেই সুন্দর জন্মায় । আমরা 
অতি সাধারণ । তাই ও সন্দরী নয় বটে। তবে যুব্তী। ইচ্ছে 
হলে আপলি একটু তাকিয়ে থাকুন ওর দিকে । ও ধন্য হোক 

কিছু কি পেলেন শ্রদ্ধাস্পদ £ আপনার ভ্রা কোঁচক।নো, মুখত্রী 
গম্ভীর এবং চিস্তান্বিত। কিন্তু কী পেলেন মহান ঠ গ্রতো ভাঙা 
ঘটের মাটির চাড়া ছড়িয়ে আছে খুচরো পরপার সঙ্গে । এ পড়ে আছে 
ফুল, জল আর ফুলদানি । বিছানা ওলটানো বলে, বাক্স আলমারি 
খোলা বলে আমাদেঞ্ সব ঢেকে রাখা ছেঁড়া আর ময়লা বেরিয়ে পড়েছে । 
প্রকট হয়েছে আমাদের তুচছতা । তবু বলুন, কী পেলেন অবশেষে £ 
কোন জিনিস বাজেয়াপ্ত করবেন ইনস্পেকটর £ 

আমার বূড়ো মা-বাবার ঘোলা চোখের মধ্যে তাকিয়ে কী খু জছেন 
আপনি £ কা আছে ওখানে £ কী খ.জছেন আমার দ্রী আর বোনের 
চোখে £ ওরা ভীষণ ভয় পেয়ে যাচ্ছে যে £ আমার ছেলের চোখেই 
বা কী আছে শ্রদ্ধাস্পদ £ আমার চোখেও £ বলন ইনস্পেকউর । 
বলন। 

আপনি ঘন *বাস ফেলে আপন মনে বললেন--পেয়েছি। শুনে 
আমার বুকের ভিতরটা কুয়োর মত ফাঁকা হয়ে গেল; দোহাই, 
আমাকে আর রহস্যের মধ্যে রাখবেন না। 
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পেয়েছেন £ ও হরি ও তো সকলেরই থাকে শ্রদ্ধাস্পদ । আপনি 
পেয়েছেন আমাদের চোখের মধ্যে লকিয়ে রাখা স্বপ্ন, উচচাকাঙক্ষা, 
ভালবাসা ও বিশ্বস্ততা ৷ শ্রদ্ধাস্পদ, আমাদের যে আর কিছু নেই। 
এ সবই অবশ্য অবান্তর, বাজে (জনস। এ সব তো বাজেয়াপ্ত করার 
উপযুত্তও নয় । 

ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর, হে শ্রদ্ধা্পদ, সবশক্তিমান, আমাদের 
এটুকু কেড়ে নেবেন না। আমাদের আর সব নিয়ে যান, বাজেয়াপ্ত 
কবন। আমাদের ভিখারির পোশাকে বের করে দিন রাস্তায় । 
দোহাই, আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের ওটুকু বাজেয়াপ্ত করবেন না? 
ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর.... 
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গঞ্জের ম।ন্ষ 


রাজা ফকিরচাঁদের টিবির ওপর দিনটা শেষ হয়ে গেল। একটা 
একা শিরিষ গাছ সিকি মাইল লম্বা ছায়া ফেলেছিল । সেই ছায়াটাকে 
গিলে ফেলল আঁধার রাতের বিশাল পাখি? ছায়া । ফকিরচাঁদের সাত 
ঘড়া মোহর আর বিস্তর সোনাদানা, হীরে-জহরত সব এ তিবির ভিতরে 
"পাতা আছে । আর আছে ফকিরচাঁদের আস্ত বসতবাড়িটা। ঢিবির 
ওপাশ দিয়ে রেল লাইন, এপাশ দিয়ে রাস্তা । পাথরকুচি ছড়ানো, গাছ- 
গাছালির ছায়ায় ভরা । এখন একছু অন্গকার মতো হয়ে এসেছে, 
শীতের থম-ধরা বিকেলে একট ধোঁয়াটে মতো চারধার । রাস্তার পাথর- 
কুচিতে চটি ঘসটানোর শব্দ উঠছে । রবারের হাতয়াই চটি, এ পর্যন্ত 
সংতবার ছিড়েছে! তব ফেলে দেয়নি নদীয়াকুমার । 

তো এই সন্ধের ঝোকে আলো-আঁধারে নদীয়া যায়ু, না নদীয়ারর বউ 
যায় তা ঠাহর করা মুশকিল । ভেল্ুরামের চোখে ছানি আসছে । নাতি 
'খলারাম বীরপাড়া গেছে তাগ।দাযর়। সে এখনো ফেরেনি দেখে 
চৌপথিতে গিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে দেখে এল ভেলু । বীরপাড়ার একটা 
বাস এসে ছেড়ে গেল ।॥ এগাডিতেও আমোন ॥ আনবো খানিক দাঁড়িয়ে 
থাকলে হত । নাতিটার জন্য বড্ড চিন্তাভাবনা তার! কিন্তু ভেলুরাম 
দোকান ছেড়ে বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা পায় না? তার ছেলে 
শেভারাম চে।প্-চোট্রা বদমাশ হয়ে গেছে । এক নম্বরের হেকেড়। 
নেশাভাঙ আর আউরাত নিয়ে কারবার করে । বহুকাল আগে শোভা- 
রামের বউ পালিয়ে গেছে । ভেলু কেবল নাতিটাকে রেখে শোভারামকেও 
ঘরের বার কবেছে। কিন্তু ছেলে মহা হেক্কোড়, দুনিয়ায় কাউকে 
ভয় খায় না! দরকার পড়লেই এসে ভেলুর দোকানে হামলা করে 
মালকাঁঙ ঝেঁকে নিয়ে যায় । তাই চৌপথি থেকে পা চালিয়ে ফিরছিল 
ভেল্‌। বরবারের চটির আওয়াজে দাঁড়িয়ে গেল | 

নদীয়া যায়, না নদীয়ার বউ যায় £ মুশকিল হল, নদীয়ার বউ 
আজকাল মালকোঁচা মেরে ধুতি পরে, পিরান গ্রায়ে দেয়, চুলও ছেঁটে 
ফেলেছে । কে বলবে মেয়েমানুষ £ হাতে চুড়ি-বালা, সিখের সি'দুর 
কিছু নেই। রাতবিরেতে লোকালয়ে ঘুরে বেড়ায় ৷ তার ধারণা হয়েছে 


যে, সে পুরুষমান্ষ, আর কালীসাধক । অবশ্য কালীর ভরও হয় তার 
ওপর ৷ শুধু ভেলু কেন, গঞ্জে সবাই নদীয়ার বউকে ভয় খায় ৷ নদীয়া 
নিজেও ৷ 

ভেলু শেষবেলার আকাশের খয়াটে আলোকটুকুও চোখে সহ্য করতে 


পারে না। চোখে হাত আটাল দিয়ে দেখে বঝে ভয়ে ভয়ে বলে-কে 
নদীয়া নাকি ? 


--হয়। নদীয়। উত্তর দিল। 

--কোন বাগে যাচ্ছো £ 

_-বাজারের দিকেই ! 

_-টিলো, এক সঙ্গে যাই ।, 

--চলো। 

দুজনে এক সঙ্গে হাঁটে । ফেলুরামেরা নাগরা জুতোর তশাতন, শব্দ 
হচ্ছে ফ্যাসফ্যাস করছে নদীয়ার চটি । ভারী দুঃখী মানুষ এই নদীয়া । 
বউ যদি পুরুষছেলে হস্ে যায় ভো পুরুষমানষের দুঃখ ঝড়িভরা । কিন্ত, 
প্র সাত জায়গায় ডিম-সুতোর বাঁধনলা হাওয়াই চটি দেখে দি কেউ 
নদায়।র দুঃখ বুঝবার চেশ্টা কলে তো সে আহাল্মক । নদীরার দুঃখ 
গর চটি জুতোয় নয় মোটেই । দু"দুটো মদ্দ হাল ইকর নদীয়ার আীস্রী- 
'সত্যনারাগ্ধণ মিল্টানন ভাগ্ডারে দুগ'বলা খাটে । গঞ্জে বলতে গেলে এ 
একটাই মিষ্টির দোকান । আরো কয়েকটা নদীয়ার ভাত মারবার 
জন্য গজিয়েছে বটে, তবু নদীয়ার বিক্রিবাটাই সবচেয়ে বেশি দোষের 
সধ্যে লোকটা কপণ ( জামাটা জুতোটা কিনবে না, পকেটে পথসা 
নিয়ে বেরোবে না চটি ছি'ডুলে সেলাই করে পরবে । বউ কি সাধে 
পূরুষ সাজে ! 

যে ষার নিজের জ্বালায় মরে । নদীয়া যেতে যেতে কাদুনি গাইতে 
লাগল---সামনের অমাবস্যায় আমার বাড়িতে মচ্ছব লাগবে, বুঝেছো £ 
আমার বউ নিজের হতে পাঠা কাটবে । শুনেছো কখনো মেয়েছেলে 
পাঁঠা কাটে £ 

দেহাতি ভেল রামের তিন পূর্ষের বাস এই গঞ্জে | সে পুরো বাঙালী 
হয়ে গেছে, তবু মাঝে মাঝে অভ্যাস রাখার জন্য সে দু* চাবটে হিন্দী 
কথা ভেজাল দিয়ে নিভুল বাংলা বলে। যেমন এখন বলল--নদীয্লা 
ভাই, আউরাত তোমার কোথায় £ ও তো ব্যাটাছেলে হয়ে গেছে। 
সোচো মত । 
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-তুমি তো বলবেই । আমি মরি স্বখাত সলিলে, তোমরা মাগনার 
মজা দেখছো । 

ভেল.রাম নাগরার শব্দে যথেন্ট পোরুষ ফ.টিয়ে বলল-_ও মেয়ে- 
ছেলেকে সোজা রাখতে হলে চার জুতি লাগাতে হয় । 

বলে থেমে গিয়ে নিজের একখানা পা তুলে পায়ের নাগরা নদীয়া- 
কমারকে দেখিয়ে বলল--এইসন জুতি চাই ৷ কিন্তু তুমি জুতি লাগাবে 
ক, তোমার তো একজোড়া ভাল জুতিই নেই। গ্ররকম কুমার কানের 
মতো লটরপটর হওয়াই চটি দিয়ে কি জুজো মারা যায় ৷ 

__ রাখে রাখো ! নদায়া ধমকে ওঠে শোভারামের মা যখন 
নোড়া তুলে তাড়া করেছিল তখন তো বাপু ন্যাজ দেখিয়েছিলে, বুড়ো 
ভাম কোথাকার ! 

ভেল. রাম খুব হাসে । শোভারামের মা এখন আর বেচে নেই। 
নোড়া নিয়ে তাড়া করার সেই অুখস্মৃতিতে ভারী আহলাদ আসে মনে; 
এত আহলাদ যে চোখে জল এসে যায় ভেল রামের | 


আনাচে-কানাচে শোভারাম কুকুর-বেড়ালের মতো ঘুরঘুর করে । 
এমন অবস্থা ছিল না যখন মা গন্ধেম্বরী জীবিত ছিল। তখনো বাপটা 
খড়মটা হড়কোটা দিয়ে পেটাত বটে, কিন্তু তবু সংঘামের বার করতে 
সাহস পেত না। মাগন্ধে*বরীকে ভূত-প্রেত পধন্ত ভয় পেত, কাবুলি- 
ওয়ালা কি দারোগা পুলিসকেও গ্রাহ্য করত না গন্ধেশব্রী । ভেল রাম 
তো সেই তলনায় ছারপোকা । সেই গন্ধেশবরী ছিল শোভারামের সহায় ৷ 
তখন শোভারামের মনথানা সব সময়ে ।এই গান গাইত--ল.ট পড়েছে, 
লটের বাহাস, লুটে নেরেতোরা। তাই বটে। বাপ ভেলরামের 
পাইক।রি মসলাপাতি, মনো হারি জিনিস, পাট, তামাকপাতা, তেলের বাজ 
ইত্যাদির কারবার থেকে সে মনের আনন্দে লট করত । বখা ছেলেদের 
সঙ্গে বিড়ি খেতে শিখেছিল ইস্কুলের প্রথম দিকটায় । ক্লাস খিতে উঠলে 
লেখাপড়া সাঙ্গ হল । মাস্টাররা মারে বলে মা গন্ধেশ্বরী ইস্কুল থেকে 
ছাড়ান করাল । বাপের সঙ্গে কিছুদিন কারবার বুঝবার চেষ্টায় 
লেগেছিল । ভাল লাগত না। বাপটা পারেও বটে । দু" পয়সা চার 
পয়সার হিসেব নিয়ে পথন্ত মাথা গরম করত । শোভারামের এ সব 
পোশায় না। বয়নসকালে বউকে গাওনা করে দেহাত থেকে আনাল 
আ । কিন্ত্র সে বউয়েরও কা বাছিল। শোভারাম ইতিমধ্যে বখাটেদের 
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সঙ্গে ভিড়ে বিস্তর মেয়েমানুষের স্বাদ সংগ্রহ করেছে । দেহাতি মেয়ে 
বড্ড নোনতা । ভারী ঝাঝ তাদের হাবেভাবে । সেটা অপছন্দ ছিল 
না শোভারামের । কিন্তু বউয়েরও তো গছন্দ বলে কিছ আছে! 
শোভারাম নেশার ঘোরে পড়ে গেছে, গাঁজা ভাঙ তো আছেই, বোতলের 
নেশাও ধরে ফেলেছে কবে । মেয়েমানুষটা টিকটিক করত ॥ খেলারাম 
হওয়ার পর থেকেই বাড়িতে দাঙ্গাহাঙ্গামার উপন্তরম ৷ মা গব্েশ্বরী 
তখনো সহাগ্ন । ছেলের বউয়ের তেজ দেখে উদুখলের কৌডিকাটা 
দিয়ে আচ্ছাসে ঝেড়ে দিল। সেই পেটানো দেখে শোভারাম মুগ্ধ । 
মায়ের পায়েল ধুলো জিভে ঠেকিয়েছিল সেদিন । বছরখানেকের 
খেলারামকে ফেলে বউ ভেগে গেলু ছ'মাস পর। বাপ ভেল, অবশ্য 
বরাবরই শোভার বিপক্ষে । তক্কে তর্কে ছিল, কবে গন্ধেশ্বযী মরে । 
সেই ইচ্ছা প্রণ করে শোভারামকে জগৎসংসারে একেবারে দিগদারির 
দরিয়ায় ছেড়ে, গেল বছর মা গন্ধেশ্বরী সধবা মরল । গন্ধেখরীর 
শ্রাদ্ধের দিন পার হতে না হতেই ভেলুরাম মহা হাঙ্গামা বাধায় । 
শোভারাম কিছু প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু বাপ ভেলরাম মহকুমায় 
গিয়ে এস, ডি, ও সাহেবের কাছে পযন্ত ছেলের বিরুদ্ধে দরবার করে । 
লজ্জায়-ঘেনায় শোভারাম গ্ুহত্যাগ করে ॥ 

কিন্ত ঘর ছাড়লেই কী! তিরপাইয়ের বস্তিতে জগনের ঘরে 
একরকম আদরেই আছে শোতারাম । কিন্তু সে আদরে তো মালকড়ি 
আসে না। নেশাভ্াড আর কাহাতক ভিক্ষেসিক্ষে করে চলে ! কাজবাজ 
বলতে কিছু নেই, রোজগারপাতি ঢু, চুরি-চামারিও বড় সহজ নয়? 
মহকুমার সদল্গে গিয়ে অনেক ঘুর ঘুর করেছে সে কেউ কাজ দেয় না। 
তিন চার বাড়িতে চাকর খেটেছিল, ছুরি করে মারধর খেয়ে পালিয়ে 
এসেছে, পূলিসেও খোঁজখবর করছে । বড় অব্যবস্থা চারদিকে । 
চুরির লাইনে পাকাপাকিভাবে ঢুকে পড়ার বাসনা ছিল । কিন্তু নেশা- 
ভাঙ করে শরীরে আর রস নেই, হাতটাত কাপে, বুক ধড়ফড় করে, 
মাথা শুলয়ে যায় । মদনা চোরকে দেখে বুঝেছে যে ছুরিও বড় সহজ 
কাজ নয় ! সংযম চ।ই, ত্যাগ চাই, আত্মবিশ্বাস আর বুদ্ধি চাই । মদন 
রোজ সকালে ব্যায়াম করে, ঘোড়ার মতো ছোলা খায়, নেশাটেশাও 
বুঝে-সমঝে করে। তা ছাড়া সে নানান মন্ত্র জানো ভূতপ্রেত 
তাড়ানোর মন্ত্র, কুকুরের মুখবন্ধন, ঘুমপাড়ানি মন্ত্র? মদনা যে আজ 
বড় চোর হয়েছে সেও মাগনা নয় । যে দিকেই বড় হতে চাও কিছু 
গুণ থাকাই লাগবে! শোভারামের কিছু নেই । 


*্২৮০১ 


তাই শেষ পর়ন্ত ফের ভেল রামের গদিতেই তাকে মাঝে মাঝে 
চড়াও হতে হয় । কাকুতি-মিনতিতে আজকাল কাজ হয় না, চোখ 
রাঙালেও না ।॥ ভেল্‌ রাম তার ধাত বুঝে গেছে! খেলারামও বাপকে 
দূর-দূর করে । একটা বিলিতি কুত্তা রেখেছে, সেইটেকে লেলিয়ে দেয় । 
তবৃ দু” পাঁচ টাকা এ বাপ কি *ছলেই ছুড়ে দেয় শোভারামকে আজও । 
সেই অপমানের পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে আসে শোভারাম ! চোখে জল 
আমে । তারই বাপ, তারই ছেলে, পয়সাও হকের, তবু ভিক্ষে করে 
আনতে হয় । 

আজও গদির চারধারে ঘুরঘুর করে বাতাস শুকছিল শোভারাম । 
মসলাপাতির একটা ঝাঝালো গন্ধ এখানে । বাজারের পিছন সারির 
দোকান আর শুদামের জায়গাটা খব নিজন। খেলারামের কুকুরটা 
কাঠের দোতলার বারান্দা থেকে তাকে দেখতে পেয়ে টেচাচ্ছে। 
শোভারাম মুখ তুলে কুকুর্টাকে দেখল । ভীষণ কুকুর । বলল-_ 
কুত্তার বাচচা কোথাকার ! 

গদিতে খেলা বা ভেনু কেউ নেই।॥ শুধু খুড়ো কর্মচারী বসে 
হিসেবের লাল খাতা খুলে শন্ত যে'গ অঙ্ক কষছে । দু্চারজন খদ্দের 
মশা তাড়াচ্ছে। আর খেলারামের মাস্টার শ্রীপতি কর্মকার বসে আছে 
উদাসভাবে । শ্রীপতি মাস্টার লোকটি বড় ভাল। সারাদিন বসে 
বশ যেন ভাবে । লোকে বলে, গঞ্জে শ্রীপতির মতো এত লেখাপড়া 
জানা লোক আর নেই । কিন্তু লেখাপড়া শিখে যে জীবনে কিছু হয় 
না, এর শ্রীপতি মাস্টারই তার প্রমাণ । মাইনর স্কুলে সামান্য বেতনের 
মাস্টা'র করে, আর গোমুখ্য ভেলুরামের নাতি, গজমুখ্য শোভারামের 
ছেলে আকাটমুখ্য খেলারামকে রোজ সন্ধেবেলা দু'ঘণ্টা পড়িয়ে মাস- 
কাবারে বুঝি পঞ্চাশ টাকা পায় । আর প্র দু" ঘন্টায় ভেল রাম গদিতে 
বসে না হোক শতখানেক টাকা নাফা রোজ ঘরে তুলছে । 

রাম রাম মাস্টারজী। বলে শোভারাম গদির মধ্যে ঢকে 
পড়ল । ভাবখানা এমন যে তারই গদি, রোজই সে এখানে যাতায়াত 
করে। কর্মচারীটা একবার খুব গম্ভীর করে তাকাল । হাতের 
কাছেই ক্যাশবাক্স, কিন্ত ওতে কিছু নেই, শোভা জানে। থাকলেও 
ক্যাশঝাক্স তালা-দেওয়া, আসল মালকড়ি লম্ব' গেজের মধ্যে ভেল - 
প্লামের কোমরে প্যাচানো থাকে । ন্‌ 

শ্রীপতি মাস্টার চিনতে পারল না, অন্যমনস্ক মানুষ৷ চুলগুলো 


৮ 


সব উলোঝলো, গায়ে ইস্তি র-ছাড়া জামা, ময়লা ধূতি। উদাস -চাখে 
চেয়ে বলল--কোন হ্যায় আপ্‌ £ 

শ্রীপতি দারুণ হিন্দী বলে। প্রথম দিন খেলারামকে পড়াতে এসে 
সে বড় বিপদে ফেলেছিল ভেল_রামকে ৷ খটাখট উদ্দু মেশানো চোল্্‌ 
হিন্দীতে কথা বলে যাচ্ছে, ভেল, হাঁ করে চেয়ে আছে, কিছু বুঝতে 
পারছে না। তিন পূর্ষ বাংলাদেশে থেকে আর বাঙালীর সঙ্গে কার- 
বার করে করে হিন্দী-মিন্দি ভূলে গেছে কবে ! উত্তরপ্রদেশে সেই কবে 
দেশ ছিল । মা গন্ধে*বরী কিছু কিছু বলতে পারত! খেলারাম এখন 
ইস্কলে হিন্দী শেখে 

শ্রাপতির হিন্দী শুনে ভয় খেয়ে শোভারাম বলে--আমি খেলারামের 
বাপ মাস্টারজী । আমার কথা ভুলে গেলেন আগ্ুনি £ 

_-ও |] বলে বিরস মুখে বসে থাকে শ্রীপতি । গে থেকে তার 
জীবনটা অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে । এমনকি সে যে এত ভাল হিন্দী 
জানে সেটকু পর্যন্ত অভ্যাস রাখতে পারছে না, এমন লোকই নেই যার 
সঙ্গে দুটো হিন্দী বলবে । আর যা সব জ্তান আছে তার, সেগুলো তো 
গেলই চর্চার অভাবে । গবেট খেলারাম এমনই ছান্্র যে বাঁ বলতে ডান 
বোঝে । পড়তে বসে দশবার উঠে গিয়ে দোকানদারি করে আসছে ॥ 
প্রতি ক্লাসে একবার দু'বার ঠেক খেয়ে ক্লাস নাইনে উঠেছে । এর পরের 
চড়াই ঠেলে পার করা খুবই মুশকিল । তবু তার দাদু ভেলরামের 
বড় ইচ্ছে যে খেলারাম বি-কম পাস করে হিসেবের ব্যাপারটায় পাকা 
হয়ে আসুক ! তাই শ্রীপতি মাঝে মাঝে ঠেস দিসে বলে, বুদ্ধি কম 
হলে কি আর বি-কম হওয়া যায় £ 

শোভারাম খুব বিনীতভাবে প্রশন করে_একা বসে আছেন, খেলাটা 
গেল কোথায় £ 

শ্ীপতি মুখটাকে খাট্টা করে বলে- কোথায় আর যাবে, বাকি 
বকেশ্নার তাগাদায় বীরপাড়া না কোথায় গেছে শুনছি । আমার আটটা 
পর্যন্ত টাইম, ততক্ষণ বসে উঠে যাবো । 

-সেতোঠিক কথা £ বলে শোভারাম একটু বাপগিরি ফলিয়ে 
বলে--খেলারামটা লেখাপড়ায় কেমন মাস্টারজী £ 

শ্রীপতি বলে--কিছু হবে না। 


শোভারাম শুনে খুশিই হয় ॥ বলে--আমিও তাই বলি। ঝট- 
মূট ওর পিছনে পয়সা গচ্চা যাচ্ছে। 


বলতে বলতে শোভারাম চারদিকে নজর করছে । হাতের কাছে 
সরাবার মতো কিছু নেই । শোভা তাই হাতের কাছে ক্যাশ বাক্সটায় 
একট তেরে কেটে তাক বাজায় অন্যমনে । বয়স কম হল না তার। 
পঁয়তাল্লিশ তো হবেই । খেলারামেরও না হোক বাইশ-চবিবশ হবে ! 
এত বয়স পর্যন্ত এই গদিতেই কেটেছে তার । কাঠের দোতলার ওপর 
সে জন্মেছিল বিন্দি ধাইয়ের হাতে । এই বাজারের ধুলোয় পড়ে বড় 
হয়েছে । ভিতরবাগে একটা উতোন আছে, সেখানে মা গন্ধেশ্বরী আচার 
রোদে দিত, পাপড় শুকিয়ে নিত । কিন্তু এখন সে এই গদিতে বাইরের 
লোক । বাপ যে এত অনাজ্সীম্ হতে পারে কে জানত । 

সন্ধে পার হয়ে গেল । ইটখোলার দিক থেকে পশ্চিমা গানের আওয়াজ 
আসছে । সাঁঝবাজারে কিছু লোক নদীর মাছ কিনতে এসে বকবক 
করছে । তাছাড়া ঝবাজারটা এখন বেশ চুপচাপ । শীতটা সদ্য এসেছে, 
এবার জোর শীত পড়বে মনে হয় । গায়ের মোটা সৃতির চাদরটা খুলে 
আবার ভাল করে জড়ায় শোভারাম ! এইসব গায়ের বস্ত্র দিয়ে শীত 
আটকানোয় সে বিশ্বাসী নয় । শীত ঝেড়ে ফেলতে এক নঙ্করির চাপা- 
নের মতে আর কী আছে ! না হয় একটা ছিলিম বোমভোলানাথ 
বলে টেনে বসে থাকো, মা গন্ধেশ্বরীর হাতে তেঙা খেয়ে চোর বেড়াল 
লাফিয়ে পালাত, শীতও তেমনি পালাবে । 

বাপ ভেলুয়ামের নাগরা জুতোর শব্দ আধ মাইল দুর থেকে শোন। 
যায় । সেটা শুনতে পেয়েই উঠে গড়ল শোভারাম ৷ টালুমালু অসহায় 
চোখে চারদিকে আর একবার তাকায় । কিছুই হাতাবার নেই । 
পাথরপোতার এক ব্যাপারি বাংলা সাবান কিনতে এসে বসে ছুলছিল। 
জুতো জোড়া ছে, রেখেছে বেঞ্ির সামনে । বেশ জুতো--ঝা চকঢকে 
নতুন, না হোক ভ্রিশ টাকা জোড়া হবে৷ 

শোভারাম নিজের টায়ারের চটি আর পায়ে দিল না। দেখি না 
দেখি না ভাব করে ব্য।/পারির জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এল! 
একটা কাঠের বঝড়:মুখ খোলা ঝাক্সে বিস্তর নোনতা বিস্কুটভরা প্লাফ্টিকের 
প্যাকেট । যাওয়ার সময়ে হাতছিপ্পু করে ছু" প্যাকেট তলে চাদরের 
তলায় ভরে ফেলল । সেই সঙ্গে এক মুঠো তেজপাতা আর এক গোলা 
বাংলা সাবানও । যা পাওয়া যায়। 

বাপ ভেল.রামের সঙ্গে মুখোমুখি পড়ে যেত শোভা । কিন্তু 
একটুর জন্য বেচে গেল। ভেলু এখন সব্‌জিবাজারের কাছে দাঁড়িয়ে 
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'নদীয়ার সঙ্গে কথা বলছে । জবৃথবূ কয়েকজন সব্জিওয়াল। টেমি 
ত্বেলে নিঝম বসে আছে আল-কপি-বেগুন সাজিয়ে । ব্যবসা মানেই 
হচ্ছে বসে থাকা । তাই শোভারাম মানষের ব্যবসা করা দু চোক্ষে 
দেখতে পারে না। নতুন জুতো জোড়া বেশ টাইট মারছে । কয়েক 


কদন হাঁটলেই ফোসকা পড়ে যাবে । শোভারাম খুড়িয়ে মেছোবাজারের 
দিকে অন্ধকারে সরে যায় । 


চটিজেোড়া এই নিয়ে আটবার ছিড়ল। বাজারের ও-প্রান্তে 
দোকান, এখনো বেশ খানিকটা দূর । নদীয়া ডানপায়ের চটিটা তুলে 
সব্জিওয়ালার টেমির আলোয় দেখল ; নতুন করে ছেঁড়েনি, রবারেল 
নলি দুটো যেখানে ডিমসুতোয় বাঁধা ছিল সেই বাঁধন্টাই ছি'ড়েছে । 
সুতোওয়ালারা আজকাল চোরের হদ্দ, এমন সব পচা সুতো ছেড়েছে 
বাজারে যে, বাতাসের ভর সয় না। চটিটা আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে নদীয়া । নাত, গোড়ালিটা ক্ষয়ে গেছে আদে্েদক। আর এক 
জোড়া না কিনলেই নয় । জুতো চটির যা দাম হয়েছে আজকাল ! 
চটিটা ছেঁড়ায় ফের নিজেকে ভারী দুঃখী মানুষ বলে মনে হয় নদীয়ার | 
এ গঞ্জে তার মতো দুঃখী আর কে ? 

চামার সীতারামের দোকানটা সবৃজিবাজারের শেষে । দোকান 
না বলে সেটাকে গত বলাই ভাল। একধারে লোহার আড়ত, অন্য 
ধারে ভূশি মালের দোকান । তার মাঝখানে বারান্দার নিচের দিকে 
একটা গত মতো জায়গায় সীতারাম মুচির দোকান ভ্রিশ-চল্লিশ বছরের 
পুরোনো । ছোট চোখুপিটার মধ্যে চারধারে কেবল জুতো আর জুতো । 
সবই পুরোনো জুতো । সামনের দিকে বাহার করার জন্য আবার 
জুতোর সারি ঝুলিয়ে রেখেছে সীতুয়া। তার বউ নেই, বালবাচ্চার 
কথাও ওঠে না। আছে কেবল পুরোনো জুতো । সেই জুতোর মধ্যেই 
সে দিনরাত শোয়-বসে, সেখানেই রান্না করে খায় । পেল্লায় বুড়ো 
হয়ে গেছে সীতুয়া, তবু এখনো গতের ভিতর থেকে শকুনের মতো 
তাকিয়ে খদ্দেরদের দেখে নেয় । 

ছেঁড়া চটিটা নিয়ে দোকানের মধো কু'জো হয়ে মুখ বাড়াতে গিয়ে 
কপালে ঝুলন্ত কার-না-কার পুরোনো জুতোর একটা ধাক্কা খেল নদীয়া । 
এমন কপালে জুতোই মারতে হয়! ইচ্ছে করেই নদীয়া কপাল দিয়ে 
মার একবার ধাক্কা মারে ঝলন্ত জুতোয় ! 


সীতুয়া ছেনি্র মতো যন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটছে । কাঠের একটা 
ক্ষয়া টুকরোয় খস্খস্‌ করে দু চারবার ঘসে নিচ্ছে ছেনিটা। মুখ 
তলতেই নদীয়া বলে-_-দ্যাখ বাবা, চটিটার একটা বন্দোবস্ত করতে 
পারিস কিনা । 

নদীয়াকুমার ভাল খদ্দের নগ্ন, সীতারাম জানে । তাই গভীরভাবে 
হাতের কাজ শেষ করে একবার খইনির থুক ফেলে হাওয়াইটা হাতে 
নিয়ে জ্র কুচকে বলে--এ তো ভিখমাঙ্গাদের চটি, আপনি কোথায় 
পেলেন এটা £ 

নদীয়া রেগে গিয়ে বলে-বডড বকিস বলেই চিরকাল এমন রয়ে 
গেলি সীতয়া। দে দুটো সুতোর টান মেরে । 

সীতারাম মাথা নেড়ে বলে-_ ফুটো হবে কোথায় 2 বিলকুল পচে 
গেছে রবার । ফিকে ফেলে দেন । নতৃন কিনে নেন একজোড়া । 

নদীয়া পকেটে হাত দিয়ে দেখল । জানা কথা পয়সা নেই । 
পকেটে থাকেও না কোনোদিন । খরচের ভয়ে নণীয়া পয়সা নিয়ে 
বেরোয় না। মিনতি করে বলল-দে বাবা সারিয়ে, দোকানে গিয়ে 
পাঁচটা পয়সা পাঠিয়ে দিটিছ ৷ 

সীত,য়া তার যন্ত্র দিয়ে চটির রবার ফড়ে সুতোর টান দিয়ে বলল-_ 
দেখবেন নদীয়াবাবু, জতো মাথাম্-মুখে লেগে যাবে ! অত ঝ'কবেন না, 

_ লাগবে কি, লেগেছে । নদীয়া বিরস মুখে বলে । 

সীত সা মোষের শিঙের ফুটোয় যন্ত্রটা ঢুকিয়ে বের করে এনে 
ভুস্ভুসে রবার ফটো করতে করতে বলে-বাবুলোকেরা মাথা নিচু 
করতে জানে ন' তো, তাই ওই সব জুতো তাদের কপালে লাগে । 

--এ$ঃ, ব্যাটা ফিলজফার । বলে নদীয়া । 

তারপর চটি পরে ফটাফট কান্তানের মতো হাঁটে । 


দিনটাই খারাপ । খড়-কাটাই কলের সামনে নদীয়ার বউ দাঁড়িয়ে 
আছে৷ দৃশ্যটা আগে সহ্য হত না। আজকাল সম্মে গেছে । বউয়ের 
চেহারা পেখলে ভিরমি খেতে হয় । মাথায় টেরিকাটা পুরষমানুষের 
চুল, পরনে পাঞ্জাবি-ধুতি, পায়ে চপ্পল, বাঁ হাতে ঘড়ি । দাড়িগোঁফ 
নেই বলে খুবই ডেপো ছোকরার মতো দেখতে লাগে । চেহারাটা মন্দ 
ছিল না মেয়েমানুষ থাক।র কালে । বুকটা ন্যাকড়া জড়িয়ে চেপে 
বেধে রাখে, তাই এখন আর মেয়েমানুষির চিহ্ন কিছু বোঝা যায় না। 


২৮৬ 


বউকে দেখে একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নদীয়া । মুখটা অন্য পারে 
ঘুরিয়ে মেয় ॥ সেই ঘটনার পর বছর ঘুরে গেছে । একদিন মাঝ- 
রাতে দুঃস্বপ্ন দেখছিল নদীয়া । সময় খারাপ পড়লে মান্ষ স্বপ্নটাও 
ভাল দেখে না। তো সেই দুঃস্বপ্নের মধ্যেই একটা লাথি খেয়ে জেগে 
উত্ডে বসে হাঁ করে রইল । তার বউ মন্দাকিনী তার নাম ধরে ডাকছে-- 
ও* ও৩ রে নদীয়া! নদীয়ার মুখের মধ্যে একটা মশা ঢুকে পিনপিন্‌ 
করছিল, সেটাকে গিলে ফেলে নদীয়া ফের হাঁ করে থাকে ৷ দেখে, 
বউ মন্দাকিনী মস্ত কাচি দিয়ে চুল সব মৃড়িয়ে কেটে ফেলেছে, ঘরের 
মেঝেময় মস্ত মস্ত লম্বা সাপের মতো চুলের গুছি পড়ে আছে । নদীয়ার 
ধুতি পরেছে ম'লকৌোচা মেরে, গাঁয়ে গেজি । তাকে জেগে উঠতে দেখে 
হাতের কাচিটা নেড়ে বলল--খবরদার আজ খেকে আর আমাকে 
মেয়েমান্ষ ভাববি না! মা কালী স্বগ্র দিয়েছে, আজ থেকে আমি 
তার সাধক ৷ নদীয়া তেড়ে উঠে বউয়ের চুলের মুঠি ধরতে গিয়েছিল, 
কিন্ত সে আর ধরা হল না। টুল পাবে কোথায় ধরার মতো £ তা ছাড়া 
বড় কাচিটা এমনধারা ঘোরাচ্ছিল যে খুব কাছে যেতে নদ৭য়ার সাহস 
হয়নি । সেই থেকে তার বউ মন্দাকিনা পূর্ষমান্ষ মেরে গেল । 
বাড়িতে খাকে, নদীয়ার পয়সাতেই খায় পরে, কিন্তু স্বামী-ম্রীর সম্পক 
কিছুমাত্র নেই ! পড়শির; ডাত্তার কবিরাজ করতে বলেছিল । সে 
অনেক খরচের ব্যাপার, তবু নদীয়া শশধর হোমিওপ্যাথকে দিয়ে 
চিকিৎসা করিয়েছে! কিন্তু ওষুধ খাবে কে £ সেই বড় কাচিটা অস্ত্র 
হিসেবে সব সময় কাছে কাছে রাখে মন্দাকিনী ? কাছে যেতে গেলেই 
সেইটে তুলে তাড়া করে । এখন এ যে খড়-কাটাই কলটার কাছে 
দাঁড়িয়ে আছে, এখনো ওর কোমরে পাঞ্জাবির আড়ালে কাচিতা গোজা 
আছে, নদীয়া জানে । 

ব্যাটাছেলে মন্দাকিনীর দিকে যতদুর সম্ভব না তাকিয়ে জায়গাটা 
পেরিয়ে যাচ্ছিল নদীয়া । সময়টা খারাপ পড়েছে । সীতুয়া চামার 
পাঁচটা পয়সার খয়রাতিতে ফেলে দিল । এখন এই হাওয়াইটা যদি 
ফেলে দিতেই হয়, আর নতম একজোড়া কিনতেই হয়, তো এ পাচটা 
পয়সা না-হক খরচা হল । 

- এই নদীয়া ! বউ ডাকল । 

নদীয়া এক পলক তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল তবু! মন্দাকিনী ফের 
হেঁকে বলল--শুনে খা বলছি, নইলে কুরুক্ষেত্র করব 


মেয়েমানুষের স্বভাব যাবে কোথায় ! ঝগড়ার ভয় দেখাচ্ছে । তবু 
নদীয়া কান পাততে উৎসাহ পায় না। ফকিরচ(দের টিবির ওপর নাকি 
'মায়ের মন্দির তুলে দিতে হবে, মায়ের স্বপ্নাদেশ হয়েছে । প্রায়ই হয় । 
এসব কথা কানে তোলে কোন শমাহাম্মক ! 

মন্দাকিনী পিছন থেকে এসে পিরান টেনে ধরল, ঘন ঘন শ্বাস ফেলে 
বলল--তোরটা খাবে কে শুনি! ছেলে নেই, পূলে নেই, নিব্বংশ 
হার।মজাদা, কবে থেকে মায়ের মন্দিরের জন্য দশ হাজার টাকা চেয়ে 
রেখেছি । রক্তবমি হয়ে মরবি যে 

ফস করে নদীয়ার মাথায় বৃদ্ধি আসে । বাই করে ঘুরে মুখোমুখি 
তাকিয়ে বলে-ছেলেপুলে নেই তো কী! হবে। 

_-হবে £ ভারী অবাক হয় মন্দাকিনী ।কাচির জন্যই বৃঝি!কোমরে 
হাত চালিয়ে দেয় । 

--আলবাত হবে । সদরে মেয়ে দেখে এসেছি । বৈশাখে বিশ্বে 
করব । দেখিস তখন হয় কিনা হয়! তোর মতো বাজা কিনা 
সবাই ! 

এত অবাক হয় ম্দাকিনী যে আর বলার নশ্ন। কাচিটা টেনে 
বার করতে পর্যন্ত পারে না। তার মুঠি আলগা হয়ে নদীয়ার পিরানের 
কোণটা খসে যায়। আর নদীয়া চটি ফটফটিয়ে হাটে । 

না, নদীয়ার মতো দুঃখী আর নেই । দোকানে এসে দেখে ভেলের 
অপদার্থ ছেলে শোভারাম চায়ের ভাঁড় হাতে বসে আছে। দৃশ্যটা 
দেখেই নিজের দুঃখের ব্যাপকতা বুঝতে পারে নদীয়া । এষে চায়ের 
ভাঁড় ওর দাম কখনো উসুল হবে না। গঞ্জের একনম্ব র হেক্কোড় হল 
গর শোভারাম । খাবে, খাতায়ও লেখাবে, কিন্তু কোনোদিন দাম 
শুধবে না! বেশি কিছু বলাও যায় না, কবে র।ত-বিরেতে এসে দল- 
বল নিয়ে চড়াও হয় । 

বাবাকেলে পুরোনো তুষের চাদরটা গা থেকে খলে সযত্রে ভাঁজ 
কনে রাখল নদীয়া । পা ধুয়ে এসে ছোট্ট চৌকির ওপর বিছানায় 
ক্যাশবাক্স নিয়ে বসল! টিকে ধরিয়ে পেতলের ধৃপদামিতে ধোঁয়া 
করে অনেকক্ষণ গণেশবাবাকে প্রণাম হুকল। দুনিয়ার সব মানুষের 
বৃদ্ধিসূদ্ধি হোক বাবা। 

শীতে খদ্দের বেশি ভেড়ে না। দোকান ফাঁকাই। 

নদীয়া ভারী দুঃখী মানুষ । ঠাকুর পেন্নাম ভাল করে শেষও হয়নি, 


শোভারামটা চটির খোঁটা দিল- ই কী গো, নদীায়াদা ! তোমাব চটির 
হালটা এরকম হল কবে 2 এ পরে বেড়াও নাকি £ খবর্দার রবারের 
চটি পরো না, চোখ খারাপ তয় 1 আর এ কুকুরে-খাওয়া চটি ভদ্রলোকে 
পরে 2 

শোভারামের পায়ে নতুন জুতো । নদীয়া আডুচোখে দেখে । বেশ 
বাহারী জুতো । চামড়ার ওপরে মাছের আশের মতো নকশা তোলা । 
রঙটাও ভাল । নদীয়়ারই সময্ম খারাপ পড়ে গেছে । শ্বাস ফেলে বলে 
_নতুন কিনলি বুঝি জুতো জোড়া £ 

শোভারাম বিস্তর রঙ-ঢং দেখিয়ে বলে- ডিক কেনা নয় বটে ! 
শোভারাম ভেবে-চিন্তেই বলে কারণ সে নিজের পয়সায় জুতো কিনেছে 
এটা নদীয়া বিশ্বাস নাও করতে পারে । 

নদীয়া রসিকতা করে বলে_কিনিসনি ! তবে কি শ্বশুরবাড়ি 
থেকে পেলি £ নাকি শেষ অবধি জুতো চুরি পর্ধন্ত শুরু করেছিস । 

অপমানটা হজম করে শোভারাম । কিন্তু লোক চরিয়েই সে খায়, 
খামোখা চটে লাভ কী £ ভালমানৃষের মতো বলে-_না গো নদীয়াদা, সে 
সব নয়? গেল হপ্তায্ বৈরাগী মণ্ডলের হয়ে সদরে একটা সাক্ষী দিয়ে 
এলাম ! টায়ারের চটিটা ফেসে গিয়েছিল হোঁচট খেয়ে । তোবৈরাগী 
মণ্ডল জুতো জোড়া কিনে দিল ৷ কিন্ত. তখন তাড়াহুড়োয় খেয়াল করিনি, 
মনে হচ্ছে এক সাইজ ছোটো কিনে ফেলেছি । বেদম টাইট হচ্ছে । 
দেখ তো, তোমার পায়ে লাগে কিনা-- 

বলে শোভা জুতো খলে এগিয়ে দেয় | নদীয়া উদাস হয়ে বলে 
লাগলেই কী ! ওসব বাবৃগিরি কি আমাদের পোশায়। 

শোভারাম অভিমানভরে বলে-তমি চিরকালটা একরকম রসে 
গেল নদীয়াদা। তাই তো তোমার বট ওরকম ধারা ব্যাটাছেলে হস্সে 
গেল । নাও তো, পরে দেখ । পায়ে লাগলে এমনিই দিয়ে দেবো । 
ত্রিশ টাকায় কেনা, তা সে কত টাকা জলেযায়। পরে দেখ। 

নদীয়া এবার একটু নড়ে । বলে- কত টাকা বললি £ 

শোভারাম হাসে, বলে-ঘ্রিশ টাকা । মৃছা যেও না শুনে। ওর 
কমে আজকাল জুতো হয় না। 

নদীয়া উঠে এসে জুতো জোড়া পায়ে দিল । পাম্প-শুর মতোই ।॥ 
কিন্তু ঠিক পাম্পশু নয় । বেশ নরম চামড়া । দু-চার পা হেটে দেখল 
নদীয়া! আরে বা! দিব্যি ফিট করছে তো! এই শীতে পায়ে বড় 
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কম্ট। চামড়া ফেটে হাঁ করে থাকে, ভিতরে ঘা, তাতে ধূুলোময়ল। 
ঢুকে কম্ট হয়। তা ছাড়া পাথরকুচির রাস্তায়, অসমান জমিতে পা 
পড়লে হাওয়াই চটিতে কিছু আটকাম না, ব্রক্মরন্ধ পর্যন্ত ঝিলিক দিয়ে 
ওতে যন্ত্রণায় । এই জুতোজোড়া পরেই নদীয়া টের পেল আরাম কাকে 
বলে। পায়ে গলিয়ে নিলেই পা দুখানা ঘরবন্দী হয়ে গেল । ধুলো” 
ময়লা পাথরকুচি কিংবা শীত কিছুই করতে পারবে না৷ 

শোভারাম খুশি হয়ে বলে-বাঃ গো নদীয়াদা, জতোজোড়া যেন 
তোমার জন/ই জন্মেছিল । আমাদের ছোটোলোকি পায়ে কি আর ও- 
সব পোশায় ! তুমিই রেখে দাও ! আমি না হয় একজোড়া টায়ারের 
চটি কিনে নেবো । বাজারের ওদিকে মহিন্দির টায়ারের চটির পাহাড় 
নিয়ে বসে আছে । 

নদীয়া একট দ্বিধা করে বললে-ায়ারের চটি কি সস্ত। নাকিরে £ 
হলে বরং আমিও একজোড়া 

--আরে না না! শোভারাম মাথা নেড়ে বলে- কে বড় শক্ত জিনিস । 
তোমরা পায়ে দিলে ফোস্কা পড়ে কেলেঙ্কারি হবে! কড়া আর জীবনে 
সারবে না। ওসব কুলিমজুরের জিনিস । তুমি এটাই রেখে দাও । 
যা হে'ক, দশ বিশ টাকা দিয়ে দিও, তোমার ধমে যা সয় । 

সঙ্গে সঙ্গ নদীয়া জুতোজোড়া খুলে ফেলে বলে-ও বাবা, বলিস 
কি সব্বোনেশে কথা, ডাকাত কোখাকার !: দশ বিশ ট্রাকা পায়ের 
পিছনে খরচ । আমি আট টাকার ধুতি পরি । 

শোভারাম অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে নদীয়ার দিকে ৷ তার- 
পর খুব ধীরে বলে- তোমার লাভের গুড় পিপড়েয় খাবে নদীয়াদা 
ফৌত হয়ে যাওয়ার আগে নিজের আত্মাটাকে একট ঠাণ্ডা করো । খাও 
না, পরো না, ও কীরকম ধারা রুগী তুমি £ দুনিয়ার কত কী আরামের 
জিনিস চমকাচ্ছে--তমিই কেবল নিভে যাচ্ছো । 

নদীয়া না-না করে! আবার জুতোটা তার বডড ভালও লেগে 
গেছে । ফের ছাড়া জুতো পায়ে পরে দেখে ॥ বড় বাহার । আর।/মও 
কম কী; সেই কবে ছেলেবেলাস বাবা জুতো কিনে দিত, তখন পরেছে | 
নিজে রোজগার করতে নেমে আর বাবৃগিরি হয়নি : বলল-_-দশ টাকা 
যে বড্ড বেজায় দাম চাইছিস রে! 

_-দশ কী বলছ ৪ বিশ টাকা, না হয় পনেরোই দিও । সেও 
মাগনাই হল প্রায় । নেহাত জুতে।জোড়া আমার ছোটো হয়, আর 
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তোমারও ফিট করে গেল । নইলে এখনো বাজার ঘুরলে বিশ পচিশ 
টাকায় বেচতে পারি । 

--বারো টকা দেব । গর শেষ কথা । যা. ও মাসে নিবি । 

হ্যা-হ্যা করে হাসে শোভারাম। বলে- বারো £ তার চেয়ে 
এমনিই নাও না। ভেলুরামের ব্যাটা অনেক টাকা দেখেছে, বুঝলে 
নদীয়াদা | 

সবশেষে তেরো টাকায় রফা হল । তাতে অবশ্য শোভারামের এক 
তিলও ক্ষতি নেই। যত তাড়াতাড়ি মাল পাচার করা যায়। নইলে 
বাংলা সাবান কিনতে আসা দোক।নদারট। বাজারময় হাল্লাচিল্লা ফেলে 
দেবে । নগদ তেরো টাকা নিয়ে শোভারাম অন্ধকারে সাত করে মিলিয়ে 
গেল ॥ 

নদীয়া জুতোজোড়া লুকিয়ে ফেলল চৌকির পাশের ছায়ায় । বলা 
যায় না, শোভারাম শালা চোরাই মাল যদি গছিয়ে দিয়ে থাকে তে। 
ফ্যাসাদ হতে পারে । থাক একটু লকোনো, নদীয়ার পায়ে দেখলে কেউ 
অ।র পরে সন্দেহ করতে পারবে না। দোকানের কর্মচারীটা ওদিকে 
বসে আগুন পোহাচ্ছিল, সব শুনেছে কিনা কে জানে! নদীয়ার কোনো 
কাজই তো সহজপথে হয় না॥ সবই যেন কেমন রাহুগ্রন্ত। তার 
মতো দুঃখী, নদীয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! আড়চোখে একবার 
জুতোজোড়া দেখে নেয় । মিটমিটিয়ে একটু হাসে । খুব দাঁও মারা 
গেছে । তবূ তেরোটা টাকা...ভাবা যায় না? কর্মচারীটা আবার জুতো 
কেনার সাক্ষী থাকল নাতো! 

দুটো গে'য়ো লোক এই সময়ে উত্তেজিতভাকে এসে দোকানে ঢুকল । 
রাজভোগ সিঙাড়া আর চায়ের অর্ডার দিয়ে খুব গরম স্বরে কথা বলতে 
লাগল ॥। দুজনের একজনের জুতো চুরি গেছে ভেল্রামের গদি থেকে । 
তাই নিয়ে আলোচনা । যার জুতো চুরি গেছে তার পায়ে শোভারামের 
নোংরা টায়ারের চটিটা। কান খাড়া করে শ্ুনছিল নদীয়া । যা 
ভেবেছিল তাই । 

নদীয়ার মতো দুঃখী কমই আছে দুনিয়ায় । সে একট: শ্বাস ফেলে 
আডচোখে জুতোজোড়া দেখে নিল ! আছে৷ 


শ্রীপতি সাড়ে সাতটায় উঠতে যাচ্ছিল, এ সময়ে দেখে, অন্ধকার 
ফুঁড়ে গরিলাটা গদিতে উঠে আসছে । বাইশ তেইশ বছরের আই জোয়ান, 
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'চেহারা, যেমন মাথায় উ'ছু তেমনি পেল্লায় শরীর । এই হল তার হ্ান্ত 
খেলারাম । 
চেহারা পেল্লায় হলে কী হবে, ইদুর যেমন বেড়ালকে ডরায়, 
তেমনি মাস্টারজীকে ভয় খায় খেলা । মাস্টারজী সটাং ফটাং ইংরিজি 
বোলি ছাড়ে, কষাকষ হিন্দী বলে, খেলা তার কিছু বোঝে না৷ 
গরিলাটাকে দেখে ভারী বিরন্ত হয় শ্রীপতি । ঘড়ি দেখে বলে-_ 
মাই টাইম ইজ আপ খেলারাম । গড নাইট । 


গরিলাটা ভ্যাবলার মতো মুখ করে বলে--+আডে । 
শ্রীপতি সন্দেহবশত বলে--কী বললাম বল তো! 


খেলারাম গলার কম্ফরারটা খুলে ফেলে অসহায়ভাবে দাদুর দিকে 
তাকায় ! ভেলুরাম গদির ওপর বসে ছানিপড়া চোখে নাতির দিকে হত 
কুচকে চেয়ে বলে--বল। 

খেলারাম ঘামতে থাকে ৷ 

শীপতি আনমনে বলে-_কিছু হবে না। 


গরিলাটার বাবা একটু আগে চোখের সামনে দিয়ে একজোড়া জুতো 
চুরি করে পালিয়ে গেল। একই তো রন্তু । মাথা নেড়ে শ্রীপতি 
বাজারের মধ্যে শীতের কুয়াশায় নেমে গেল ! তার ভিতরে কত বিদ্যে 
গিজগিজ করছে, কাউকে দেওয়ার নেই । 

আসতে আসতেই শুনল, দাদু ভেলুরাম নাতি খেলারামকে খুব 
ডাঁটছে--.কোথায় সারাটা দিন লেগেছিলি চুহা কোথাকার ! বীরপাডা 
থেকে আশ্পতে এত দেরি হয়। পঞ্চাশ টাকার মাস্টাপ্ন বসে বসে থেকে 
চলে গেল। জুতোচোরের ব্যাটা । 


বাজারটা এখন নিঝুম কুয়াশায় মাখা । একটু ক্ষয়াটে জ্যোত্ম্নাও 
উঠেছে । বাতাসে একটু আঁশটে গন্ধ পায় শ্রীপতি মেছো-বাজার 
পোরাবার দময়ে । তখনো কিছু লোক নদীর টাটকা মাছ নিয়ে বেচবার 
জন্য বসে আছে কুপি জালিয়ে । এই সব লোকেরা শেলি-কীটস পড়েনি, 
শেকপপিয়রের নামও জানে না। ডাস ক্যাপিটাল কিংবা রবি 
ঠাকুর কী বস্তু তাজানানেই। আশ্চর্য, তবু বেশ বেচেবতে আছে । 
তবে কি ওসবই জীবনের বাহ্ল্য শৌখিনতা মাত্র । না হলেও চলে £ 
সত্য বটে,একবার একজন অধ্যাপক শ্রীপতিকে বলেছিলেন--ইনফর্মেশন 
মানেই কিন্ত, জান নয় ! যে লোকটা টকাটক নানা ইনফর্মেশন দিতে 


পারে তাকেই জ্জ্রানী মনে কোরো না, যার উপলদ্ধি নেই, দর্শন নেই, 
সে বিদ্যের বোঝা বয় বলদের মতো । 

উপলব্ধির ব্যাপারটায় একট কোথায় খাঁকতি আছে শ্রীপতির, এটা 
সে নিজেও টের পায়। এই যে গঞ্জের পরিবেশ, এঁ ম্লান একটু কুয়াশা 
মাখা জ্যোৎস্না কিংবা ফটিকচাঁদের টিবিতে একা শিরিষের যে 1সান্দর্য 
এসব থেকে সে কোনো মানসাঙ্ক কষতে পারে না। বাইরের জগ€্ট। 
থেকে সে রস আহরণ করতে পারে না বটে মৌমাছির মতো, তবে 
সে বইয়ের জগতের তালেবর লোক । বিস্তর পড়াশোনা তার । তাকে 
টেক! দেওয়ার মতো কেউ জন্মায়নি এখানে । লোকে ভাকে ভয়ও 
খায় । তবু কি একটা খাঁকতি থেকেই যাচ্ছে । সেকি এ উপলশ্ধি 
বা দর্শনের ? 

বাজার পার হয়ে নিরিবিনি ফাঁকা জায়গা দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল । 
না, একটু উপলব্ধির ব্যায়াম করা দরকার । দে জেদ ধরে দাঁড়িয়ে 
গোয়ারের মতো চারধারের জ্যোতস্ামাথা শীতাভ প্রকৃতি খেকে সেহু 
উপলব্ধির গন্ধ পাওয়ার চেম্টা করল । 

হচ্ছে না। মহনর পদায় কিছুই ভেসে ওঠে মাছে! 

পাঁচ-সাতটা লোক হাল্লা-টিলা কর্নতে করতে কাছে এসে পড়ল । 
সব কটা মাতাল । শ্বীপতি কিছু বুঝবার আগেই দলটা খেকে খেলা- 
রামের বাপ দৌড়ে এসে পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলতে লাগল-- 
রাম রাম মাস্টারজী, আমার খেলারামকে ভুতো চুধির ব্যাপারটা 
বলবেন না। বাপকে তাহলে শিছু-নছরে দেখবে খেলারাম 1 অনেক 
পড়িলিখিওলা ব্যাটা আমার, আমি মুখর টিবি-- 

আহা, ছাড়ে ছাচ়া ! বলে শ্ীপতি পাটেনে পিছিয়ে আলে । 

বাতাস দূষিত করে মদের গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে দাঁড়িয়ে উঠে 
শোভারাম বলে-- এভাবে বাঁচা লায় মাস্টারজী £ আমার বাপকে আর 
খেলারামকে একটু বলবেন, আমি সাফ-সুতেরো হয়ে গেছি। ভাল 
লোকের মতো থাকব, যদি আমাকে ফিরিয়ে নেয় । 

নাকে কুমাল চেপে শ্রীপতি ঘাড় নাড়ল! পৃথিবীটা বড়ই পচা । 
দুর্গন্ধময় । এই পৃথিবী থেকে উপলব্ধি বা দর্শনের কিছু ছেকে নেওয়ার 
নেই । গু'থিপন্রের মধ্যেই রয়েছে আশ্চর্য সুন্দর জগৎ । 

লোকগুলো কোদাল গাঁইতি নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে । মাওয়ার 
সময়ে শোভারাম হাতজোড় করে বলল- আশীবাদ করবেন মাস্টারজী। 
ফটিক চাঁদের টিবি খ'ড়তে যাচ্ছি আমরা, যেন কিছু পাই । 


গম্তীরভাবে শ্রীপতি বলে হা । 

আজ পর্যন্ত বিস্তর হাঘরে ফটিকচাঁদের তিবিতে খোঁড়াখুড়ি 
করেছে । সকলেরই আশা, সাতঘড়া মোহর আর বিস্তর হীরে-জহরৎ 
একদিন ওখান থেকে বেরোবেই 1 পেলার টিবি, খুড়ে শেষ হয় না। 
আজ পর্যন্ত সাপ ব্যাঙ আর ইট পাথর ছাড়া কিছুই বেরোয়নি। তব 
অভাব পড়লেই কিছু লোক গিয়ে তিবিটা খুঁড়তে লেগে যায় । 


নদীয়াকুমার তার দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের ঝাঁপ 
ফেলে ফিরছিল ৷ নতুন জুতোজোড়া পুরোনো খবরের কাগজে জড়িয়ে 
র্যাপারের তলায় বগলসই করে নিয়েছে । পায়ের পূরোনো হাওয়াই 
চটাস-পটাস শব্দ করে বোধহয় নদীয়াকে গালমন্দ করছিল । করবেই । 
সগয় খারাপ পড়লে সবাই করে ওরকম 

খুব একটা সাদাটে ভাব চারদিকে ! কুয়াশার জ্যোৎসনায় যেন 
দুধে-মৃড়িতে মাখামাথি হয়ে আছে । পাকা মতমানের মতো চাঁদ 
ঝুলছে আকাশে । পায়ের ফাটা জাগ্নগাগুলোয় শীত সেঁধোচ্ছে। 
বাবাকেলে তুষের চাদরটায় মাথামখে ঢেকে হাটছিল নদীয়াকুমার । 
চে:পথির কাছে বাড়ি, মাঝপথে ফটিবচাঁদের টিধিতে কারা যেন গোপনে 
অন সব করছে । দুচারটে ছায়। ছায়া লোকজন দেহা গেল। নদীয়া 
কদমের জোর বাড়ায়? কোমবের গেজেতে বিক্রিবাটার টাকা 
রয়েছে । দিনকাল ভাল নয় ৷ কপালটাও খারাপ যাচ্ছে । কেবল মাঝে 
মাঝে নতুন জুতো জোড়ার কথা ভেবে এত দুঃখেও ফুক ফাক করে 
সুখের হাসি হেসে ফেলছে নদীয়া । বেশ হয়েছে জুতোজোড়া । দিন 
দশ বাদ চিয়ে পরবে । চোরাই জুতো এর মধ্যে যদি খোজখবর হয় 
তো গেল তেরটা টাকা । দামটা বেশিই পড়ে গেল। তবু জুতো 
একজোড়া দরকার । ভেল রাম বলছিল বটে, বউকে জুতোতে হলেও 
তো একজোড়া জুতো লাগে। ছেঁড়া হাওয়াই চটি দিয়ে কি আর 
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বাড়ির দরজায় পোছে ভয়ে আতকে ওঠে নদীয়াকুমার ॥ কে 
একটা মেয়েছেলে ঘোমটা ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে উঠোনের জবা গাছটার 
তলায় । মেয়েছেলে, নাকি ভ্ত-প্রেত£ তার বাড়িতে আবার মেয়ে 
ছেলে কে আসবে £ 

নদীয়া বলল--রাম রাম, কে? 

--আমি। 


নদীয়া ফের আতকে উঠে বলে--কে আমি £ 

--আহা। বলে মেয়েছেলেটা এগিয়ে আসে তার কাছে। মুখে 
জ্যোৎগনা পড়েছে, উধ্ব মুখে তার পানে তাকাতেই ঘোমটা খসে গেল । 
পূরুমমানৃষের মতো চুলওলা মাথাটা বেরিয়ে গড়ল। 

আ, আ, করে ওঠে নদীয়াকুমার। এষে মন্দাকিনা ! 

--তোমার এই সাজ £ ভারী অবাক হয় নদীয়া । 

মন্দাকিনী জ্যোৎস্নায় চোখের বিদ্যুৎ খেলিয়ে বলে কেন, আমি 
মেয়েমান্ষ সাজলে তোমার খুব অসুবিধে হয় বুঝি! সদরের কোন 
ডাইনীকে পছন্দ করে এসেছো, তকে বৈশাখে ঘরে এনে শংক্ষাপনা 
করবে--তাতে বুঝি ছাই দিলাম! ঝাঁটা মারি__ 

এই সব বলতে বলতে মন্দাকিনী প্রায় নদীয়ার জামাকাপড় ছি'ডে 
ফেলে আর কি টেনে হি চড়ে ৷ কিন্তু তাতে নদীয়া কিছু মনে করে না। 
কগালটা কি তবে ফিরল । নতুন জুতো । বউ। 

গহিন রাতে মন্দাকিনী শান্ত হয়ে কাদতে বসল । তার আগে পথ্স্ত 
বিস্তর বাসন আছড়ে, বিছানা ছুড়ে, জানাবাপড় ফেলে রাগ দেখিয়েছে । 
নদীয়া খুব আহলাদের সঙ্গে দেখেছে ! বছরটাক আগে তো এরকমই 
ছিল গন্দাকিনী। এই রকমই অশান্তি করত। 

মন্দাকিনী কাঁদছে দেখে নদীয়া বলে-কীাদে। কেন 2 ঝাল তো 
অনেক ঝাড়লে। আমি বড় দুঃখী লোক, কেদো না। 

মন্দাকিনী জলভরা চোখে কটাক্ষ হেনে বলে--আমি এখন দুল 
পাবো কোথায় । কত লম্বা চুল ছিল আমাব। ত্মিকি এখন আর 
আমাকে ভালবাসবে চুল ছাড়া । 


_দূর মাগী! নদীয়া আদর করে বলে-ঢুলে কী যায় তাসে। 


ভোর রাত পযন্ত সাত মাতালে টিবি খুড়ে পেল্লায় হাঁ বের করে 
ফেলেছে । শেষ দন্ত অবশ্য কার কোদাল যেন ঠং করে লাগল 
পেতলের কলসী বা ঘড়ার গায়ে । দ্বিগুণ উদ্যমে সবাই খু ডুতে লাগে 
আরো । হ্যাঁ, সকলের কোদালেই ঠনাঙন ধাতুখণ্ডের আওয়াজ 
বেরোচ্ছে । জয় মাকালী। জয় মাদুগগা। জয় দুর্গতিনাশিনী | 

সাত মংতালের বুকের ভিতরে জ্যোতস্লার ভাসাভাসি। সাত মাতাল 
এলোপাতাড়ি কোদাল, গাঁইতি আর শাবল চালিয়ে যেতে লাগল । ভোর 


হতে আর দেরি নেই। শোভ'রাম আর তার স্যাঙাতদের রাতও বুঝি 
কেটে গেল । 

বেরোচ্ছে । বেরোচ্ছে । অন্ন অল্প মাটি সরে আর বস্তুটা বেরোয়। 
কী এটা£ অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না। তবে ঘড়া বা কলশসী 
নয়, তার চেয়ে ডের ঢের বড় জিনিস । ফটিকচাঁদের বসত বাড়িটা 
নাকি £ 

খোঁড়াখুড়ি চলতেই থাকে । হাতে ফোসকা, গায়ে এই শীতেও 
সপসপে ঘাম । কেউ জিরোতে চাইছে না। নেশা কেটে গিয়ে অন্য 
রকম নেশা ধরে গেছে । 

ভোরের আবছা আলোয় অবশেষে বস্তুটা দেখা গেল স্পস্ট । সাত 
মাতাল চারধারে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেখে- একটা কবেকার পুরোনো রেলের 
মালগাড়ির পাঁজর আধখানা জেগে তাছে মাটির ওপর, কবে বুঝি 
ডিরেইলড হয়ে পড়ে ছিল এইখানে । জংধরা লোহা, হলদে রঙ ধরেছে ॥ 

কেউ কোনা কথা বলল না। হেদিয়ে পড়েছে । 


খুব ভোরে খেলারামকে 'হুলে পড়তে বসিয়েছে ভেল রাম । 

খেলা দুলে দুলে হংরিজি পড়ছে। 

গদির পাশ দিয়ে হা-্রান্ত, মাটিমাথা সাত মাতাল ফিরে যাচ্ছে । 
তাদের মধ্যে একজন শোভারাম, একট দাঁড়িয়ে খেলারামের ইংরিজি 
পড়া সুনল। খুব জোর পড়ছে খেলা । ব্যাটা বোধহয় ভদ্রলোক হবে 
একটা ॥ 

ভেবে এত দুঃখের মধ্যেও ফিক করে একট হেসে ফেলল শোন্ডারাম 1 
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শেষবেলায় 


নেত্য, নেত্যগোপাল সামন্তর বাড়িটা এদিকে কোথায় জানেন £ ও 
মশায় 

রকে এক বুড়ো বসে । একটা তেলচিটে তুলোর কম্বল থেকে মুখ- 
খানা জেগে ওঠে । বড় বেশি খানা-খোঁদল মুখে, আর নারকেল 
ছোবড়ার মতো রুখ্‌ দাড়ি গোঁফ । শিরা-উপশিরা সব ভেসে উঠেছে ! 
মরকুটে বুড়ো । চোখের কোণে মাখনের মতো পি'ছুটি জমছে । 

--নেত্য 2 

-নেত্যগোপাল ৷ 

-_সামন্ত বাড়ি ঃ কী বললে? 

_ তাই বলছি । নেত্য সামন্ত । দালাল । 

হবে ॥ 

-সে থাকে কোথ! 2 

বুড়োটা ঘোলাটে চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালের চামড়ার 
নিচে বান মাছের মতো একটা রগ সরে গেল একটু পিছলে । মরবে ! 
পিত্ত কফ শ্লেষ্মা তিনটেই প্রবল । গলার ঘড়ঘড়টা সামলাতে পারছেন 
না। বুকে বাতাস ডাকছে । 

_শেলেশশা। বুঝলে £ 

বুঝেছি । 

--অনেক নতুন নতুন লোক বসেছে নিশ্চন্দায়। নতুন কালের 
মানুষ সব । সবাইকে কি চিনি £ 

হরেন চৌধুরী বুঝল, হবে লা, বলল- কিন্তু খ.ব নামডাকের লোক । 
তিনচার রকমের দালালি । 

_ রাখো তোমার দালালি। দালাল নয় কে £ কী নাম বললে £ 
নেত্যগোপাল £ নেত্যগোপাল । সামন্ত বাড়_- 

-_-এই বাড়িটাই দেখিয়ে দিল একজন ॥ 

এই-বাড়ি £ বলে মাথা নাড়ে বুড়াটা-_কিছু ঠাহর পাই না। 
এই মনে পড়ে । ভুলে যাই! ঝুববুস, হয়ে বসে গেছি বাপ, কে আর 
দেখে আমাকে; জাড়টাও বাড়ল খুব এবার | 
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হরেন হাসে--জাড় কোথা খুড়ো মশাই £ দিব্যি বসন্তের হাওয়া 
দিচ্ছে ৷ 

-তোমার তো দিবেই ! যার মাথায় হাত তার জাড়। শরীরে 
সেই কোন সকালে শীত ঢকে বসে আছে । তাড়াই কত । যায় না। 

_-তো নেত্য সামন্তর খোঁজ পাই কী করেঃ বাড়িতে কে আছে £ 

- আছে অনেক ৷ জ্ঞাতিগুন্টি কি কম £ তিষ্টোতে পারি না 
বাপ্‌, বড্ড ভ্বালায ছেলেগুলো । নিত্যগোপালের ছেলে, আমার নাতি-__ 

হরেন ঝুকে সাগ্রহে বলেশকী নাম বললেন £ আপনার ছেলে 
নিতাগোপাল £ 

বুড়ো হতচকিত চোখে চায়-তবে কার ছেলে £ ভুল বললুম 
নাকি £ 

-তাহলে তো গএহটেই মিতানোপালের বাড়ি । 

--এইটাই ! 

-চেনেন না বললেন যে £ 

--চিনি। আমার ছেলে । ভূল হয়ে যায় বাপ। আমি হচ্ছি 
গয়েশ সামন্ত । বলে বৃড়ো মাড়ি আর মুখের ফোকর দেখিয়ে হাসে_ 
এইবার মনে পড়েছে । আব হিসেবে ঠিকঠাক । সামত্ত বাতি, নেত্য। 

-নত্যকে আমার দরকার 

"যাও না ভেতরে ৷! এটা কি সকাল বাপ? ক'টা বাজল£ 

_--বিকেল । চারটে । এ সময়ে থাকার কথা । 

_'আছে বোধ হয় । এখানেই থাকে । গয়েশ সামন্তর ছেলে হল 
নেত্যগোপাল, নেত্যগে!পাল ॥ 

_-ছেলেপুলে তো কাউকে দেখছি না। কাকে দিয়ে ডাকাই ! 
অচেনা লোক হট করে ঢুকে পড়াটা কি ঠিক হবে £ 

-ছেলেপুলে £ নেত্যর £ তারা সব গভশ্লাব ॥ 

গালাগালটা হরেনের শোনা । বাবা দেয় । 

--বলল ছেলেগুলো জ্বালায় নাকি £ 

"কিছু রাখে না। এক পূরিয়া চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায় ৷ 
লোপাট ৷ কিছু রাখে না। বড় এলাচ খেলে বুক ভাল থাকে, চিত্ত এনে 
দিয়েছিল এক মুঠো । কড়মড় করে চিবিয়ে খেল । বৌমারা সবযে 
পেটে এগুলো কী ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ | 

হরেন চৌধুরী দরজায় উঠে “নেত্যবাব্‌" বলে ডাকতে লাগে । 
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-ভেতরে শোনা যায় না। বুড়োটা বলে। 

-কেন? 

--সব অনেক ভেতরে থাকে ৷ ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচেও, চেচাচ্ছে, 
'কচ্ছ শোনা যায় না, ঢুকে যাও । 

_্পমৈয়েছেলে রয়েছেন, যদি কেউ কিছু মনে করেন । উটকো 
লোক ॥ 

--পর্দানশিন তো নয় । যখন গাল পাড়ে তখন তো ইয়ের কাপড় 
মাথায় উঠে যায় । মেয়েছেলে 2 যাও । সবক্ষণ লোক আসছে, এ 
বাড়ি হচ্ছে হাট ! 

তা হরেন চৌধুরী কিছুক্ষণ দোনোমোনো করে ঢুকেই পড়ে ? রক 
পেরিয়ে দরজা । ভিতরে একটা বাঁধানো জায়গা, বারান্দামতো । তার- 
পর মস্ত উঠোন ৷ বাড়িটার কোনো প্ল্যান ছিল না নাকি? যেখান 
সেখান দিয়ে ঘর-বারান্দা সব গজিয়েছে । দেয়ালে প্লাস্টারের বালাই 
নেই, উ'ট বেরিয়ে আছে৷ এক পাশে ভারা বাঁধা, রাজমিপ্রির কাজ 
চলছে বোধ হয় ৷ কাণগুটা প্রকাণ্ডই । উঠোনের চার ধারেই ঘর, ঘরের 
শএপর ঘর উঠেছে কোথাও | একটাই বাড়ির খানিকটা একতলা, 
খানিকটা দোতলা, তেতলাও আছে । টঠোনের মাঝখানে কুয়ো, কুয়োর 
পাশেই আবার টিউবওয়েল । বিক্তর বাচ্চা-কাচচা, আর কয়েকটা 
মেয়েছেলে দেখা যায় ॥ কুয়োপাড়ে বাসনের ডাই মাজতে বসেছে কু জো 
চেহারার কালো এক মেয়েছেলে। মাজতে মাজতে বকবক করছ্ছ। 
তার কাঁকালের ফাঁক দিয়ে বাঁদরের বাচচার মতো একটা বছর দেড়েক 
মেয়ে ঝুলে আছে, তার মাথাটা বুকের মধ্যে সেধানো । মেয়েমানুষেরা 
পারেও ! ভেবে একট শিউরেঙ ওঠে হরেন । 

হেকেই জিক্তেস করে-_নেতাগোপালবাবূর বাড়ি তো এটা £ 

কেউ তাকালও না ! উঠোন জুড়ে চিল-চেচানি ৷ খাপড়া ছুড়ে গুটি 
সাতেক ছেলেমেয়ে গঙ্গাযমূনা খেলছে ৷ তাদের মধ্যে একজন এক ত্যাঙে 
লাফিয়ে তিন ঘর পেরিয়ে গেল, সবাই চেচাচ্ছে তাই ! 

এই হচ্ছে জয়েন্ট ফ্যামিলির ছবি । হরেনের চোখ দুটো করকর 
করে উঠল । দুঃখে । এক সময়ে সে এরকম একটা পরিবারে মানুষ 
হয়েছিল সে সব ইতিহাস। আজ সামন্তমশাইয়ের কাছে এসেছে 
ছোট্ট একটা প্লট বা বাড়ির সন্ধানে । লোকটার হাতে বিস্তব জমির 
খোঁজ । কলকাতায় আর জমি নেই । যাও বা ছিল ঢাকুরে, যাদবপুর, 
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বেহালা বা গড়িয়ায়--তাও টপটাপ ফরিয়ে এল বলে। এরপর 
কলকাতার জমি বিক্রি হবে ঝুড়িতে । মান্ষ তাই কিনে ঘরে সাজিয়ে 
রাখবে । দেখবার মতো জিনিস হবে একটা । তাসেই দুর্লভ জমি 
ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এব মুঠো চায় । ছোট প্লট হলেই তার 
চলে যাবে । সংসার বড়ো নয়। বৌ আর দুটো ছেলে, দুটো মেয়ে। 
কাঠা খানেক কি দেড়েক হলেই তিন তলা তুলবে | সুবিধেমতো জায়গায় 
হলে একতলাটা হবে দোকানঘর, দোতলায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের 
ছোট দংসার । 

ছোট পরিবারই সুখী পরিবার বলে বটে, কিন্তু হরেনের মনে ধন্দটা 
যায়নি । সামন্তমশাইয়ের বাড়ির দৃশ্যটা দেখে কী জানি কেন হরেনের 
বুকটায় মেঘ জমে ওঠে । এইরকম একটা হাটখোলায় সে মানুষ 
হয়েছিল । সুখে নয়, আবার তেমন সূখ আর পাবেও না। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে সে দ্নু কদম এগোলো । বারান্দার নিচে নর্দমা, তাতে 
একটা নীল বল পড়ে আছে । উঠোনে ফাটা বেল নের রবার ন্যাতার 
মতো, একটা ছাগল ঘাস থেকে মখ তুলে হরেনের চোখে চোখ রাখে £ 
কেন বিধবার রোদেশদেওয়া কাপড় অসশুচি করেছে হতচছাড়া কাক, 
বুড়ি দোতলার রেলিং ধরে ঝুঁকে চেঁচাচ্ছে--বলি নেন্তি, কাকে ছোঁয়! 
কাপড় মা, বাঁড়ি বলে তো আর মানৃষের বাইচর যাইনি, তথন থেকে 
বলছি, ধো না হয় গঙ্গাজলের ছিটে দে*** 

হরেন নিবাক দাঁড়িয়ে থাকে 

বোঝা যায় যে, এ বাড়িতে লোকের খাতায়াত বিস্তর । সেখে 
তকে এসে দাঁড়িয়ে আছে কেউ গ্রাহ্ই করে না। যেন বা বাড়ির 
লোক । জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেন? 
ভারী মৃস্কিল । কেউ অচেনা এসে দাঁড়ালে ছোটবৌ ভাবে বড় বৌয়ের 
কাছে এসেছে, বাপ ভাবে ছেলের কাছে এসেছে, ভাই ভাবে দাদার কান্ছ 
এসেছে । কেউগা করেনা । 

গলা খাকারি দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা । বাচচাগুলোকে জিজ্ঞেস 
করার চেম্টা ব্থা । তারা আরো ব্যস্ত 

মানট দশেক ঠায় দাঁড়ি থেকে অবশেষে একটা চলতি বাচচাকে 
থামিয়ে জিজ্েস করতে হদিস পাওয়া গেল । নেত্য থাকে দোতলার 
ঘরে। “ওই সিড়ি বেয়ে উঠে যান, ঘর খোলা আছে, কাকামশাই এ 
সময়ে অঙ্ক কষেন 7 বলে বাচ্চাটা উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 


৩০০ 


সিড়ি চটা-ওঠা । হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নয়তো 
'লাগানোই হয়নি । গোয়াল সকলের, ধোঁয়া দেবে কে । 

দোতলার ঘরে নেত্য সামন্তর অফিস কাম বেডরুম । ঘরটায় 
তন্তপোশ আছে, টেবিল-চেয়ারও £ কিন্ত দূলিল-দস্ভতাবেজ, মসাবদা 
আর মামলার কাগজে ছয়লাপ । টেবিল চেয়ারে ডাঁই, বিহানাও অর্ধেক 
দখল নিয়েছে কাগজেরা ৷ খলথলে চেহারার কালো মতো নেত্যগোপাল 
মেঝেয় বসে চৌকিল ওপর গ্রীবা তুলে জিরাফের ভঙ্গিতে --হ্যাঁ -অঙ্কই 
কষছে বটে ! আসলে ফর্দ। কিসের ফর্দ তা অবশ্য দেখার চেস্টা 
করে না হবেন । ্ 

-স্কী চাই আজে ? 

_নেত্যগোপাল স।মন্তমশাই কি আপনি £ 

-আজে । 

__এসেছিলাম একট বিষয় ব্যাপারে-- 

নিত্য ব্য নেত্যগোপাল ঘাবড়ায় না। নিতাকর্ম। ক্র্দটা মুড়ে 
রেখে বলে- আসুন । 

-শবসুন । বলে নেত্যগোপাল বিড়ি ধরায় ৷ তারপর বলে--ব্নুন । 

_-একটু বাস্তুজমি ৷ 

__-জমি £ 

_-আজে । হুবহু নেত্যগোপালের অনুকরণ করে হরেন বলে । 

--খরচাপাতি কীরকম £ এলাকা £ তৈরি বা পুরোনো বাড়ি 
'চলবে নাঃ 


চলবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই। 

নেত্যগোপাল হাসল । হাতের বিড়িট! ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে দেখল 
একটু! তারপর বলল-_ফারা বাড়ি করে তারা তিন বা চারতলার 
ভিতই গাঁথে, সে একতলা বাড়ি করলেও । শেষ পর্যন্ত আর তিন 
চারতলা হয়ে ওঠে না। বেশির ভাগই টাকার অভাবে য-তলার ভিত 
তার আদেদক উঠে ফুরিয়ে যায় ॥ মাটির তলায় রুখা টাকা খরচ । 

হরেন চপ করে রইল । তিনতলাটা তার চাই-ই ৷ 

--আমাদের বাড়িরই সেই দশা?! মাটির নিচে হং'জার পনেরো 
বিশ টাকা ওপরে তে-তেঙে ভূতে-পাওয়া বাড়ি। বলে হাসল 
'নেত্যগোপাল । 


হরেনও হাসল । কারণ নেই। তারপর হঠাৎ, দালালের সামনে 
বেশি হাসা উচিত নয় ভেবে গম্ভীর হয়ে বলল--তবে বাড়ির চেয়ে 
জমিই ভাল । পছন্দমতো করা যাবে। 

--কীরকম করতে চান £ 

--একতলায় দুটো দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ । 
দোতলায় দুটো ফ্ল্যাট, তিনতলাটা আমার । ওটা 

নেত্য বা নিত্যগোপাল বিড়িটা। মন দিয়ে দেখে । চোখ ছোটো, 
কপালে লম্বা কোৌচকানো দাগ । 

_-শুনছেন £ হরেন সন্দেহবশত জিজেস করে । 
শুনছি । বলে নেত্যগোপাল | 
-তিনতলাটায় চতুদিকে বারান্দা টারান্দা হবে, চিলেকোঙার পাশে 
চারতলায় হবে ঠাকুরঘর । 

নেত্যগোপাল শ্াস ছাড়ল । 

কথাবাতায় আরো সময় গেল খানিক । আগামপত্তর করতে হল 
কিছু । পেয়ে যাবে হরেন। বর্ষার আগেই ভিত গেথে ফেলতে 
পারবে । নেত্যগোপালের দ্বু হাতের দশটা আঙুলের নখে নখে কল- 
কাতার মাটি লেগে আছে । কলকাত।র জমি ফুরিয়ে ওয়ার আগেই 
এক খামচা তুলে নিতে পারবে বলে ভরসা হয় হরেনের। একতলার 
দুটো দোকানঘরের একটাতে বসাবে গবেট বড় ছেলেটাকে ৷ গ্যারেজটা 
অবিশ্যি খালিই পড়ে থাকবে এখন, যদি ভগবান কখনো সুদিন দেন-**। 
গরু পৃষবার বড় শখ ছিল তার । হবেনা । গরু, সবজিক্ষেত, হাঁস- 
মুগি এ সবের জন্য শফঃস্বলের দিকে কাদালো জায়গাই পছন্দ ছিল 
তার, কিন্তু গিন্নির শখ কলকাতায় হ্বাকবে 1 খাকো তাই ! হরেনের 
গরু তাই বাদ গেল। একটা শ্বাস পড়ে যায় । বাপ-দাদার স্ে চির- 
কালের মতো ছাড়ান-কাটান হয়ে যাচ্ছে । যাক ।॥ এজমালি সংসারের 
লোভা মুখখানার হাঁ আর বন্ধই হয় না! বাবা গত এগারো বছর 
বসে আছে, দাদা হাইকোটে ফে।লিও টাইপ করে বড়ো হয়ে গেল। 
পরের ভাই মোটরমিস্ত্রি, তার ওপর লাভ-ম্যারেজের দজ্জাল বৌ। থাকা 
যায় না এক সঙ্গে । পয়সাকড়িতে রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই যা. 
হোক একটু চিকিমিকি ! বৌ তাই রোজই সাবধান করে--এই বেল! 
ভেন্ন হও, নইলে সব তোমার থাড়েই হামলে থাকবে । 

বড়োটা নিচের বারান্দায় খেতে বসেছে । বাটিতে চিড়ের জাউ 





কিংবা সাশু--কিছু একটা হবে! সপ্সপে জিনিসটা হাতের কোষে 
তুলে তয়ঙ্কর মুখখানা হাঁ করে সড়াত টেনে নিচ্ছে । এই বয়সে খাওয়। 
বাড়ে । বাড়লেই বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে । হরেন মুখটা 
ফিরিয়ে নেয় । 

প্রশ্নটা এসে পড়ে মুখে, সামলাতে পারে না হরেন । জিড্েস করে 
--তা সামন্তমশাই তো ইচ্ছে করলেই নিজের মতো একখানা ঝাড়ি 
করে ভিন্ন থাকতে পারেন । এই ক্যাচকেচির মধ্যে থাকা" 

নেত্য বা নিত্যগোপাল হাত রসিদটায় চোষ কাগজ চেপে বলে- 
ভাবি ম'ঝে মাঝে বুঝলেন । সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে 
একটা পুরো পল্টন ৷ পয়লা তিন ভাইয়ের বিয়ে দেখেশুনে হয়েছিল, 
পরের চারজন কোথা থেকে একে একে সব বো নিয়ে এসে পটাপ্ 
চুকিয়ে দিল বাড়িটায় । গুষ্টি বাড়ছে । ভাবি বুঝলেন ! 

আপনি ইচ্ছে করলেই তো হয়। 

_ হয় । এক সদ্যবিধবার জমি পেয়েছিলাম সুবিধামতো । বায়না- 
টায়নাও হয়ে গেল । ঝপ করে দর পেয়ে ছেড়ে দিলাম । দালালি করার 
এ অসুবিধে | দামটা সব সময়ে মাথায় বিধে থাকে, নিজের জন্য আর 
আমি ভাবতেই পারি না। কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি । ভাবি, 
চলে যাচ্ছে যখন যাক ॥ তবে ভাবি মাঝে মাঝে বুঝলেন ! ভাবনাটা 
আছেই ! বলে খুব হাসে নেত্য বা নিত্যগোপাল ! 

--আজকাল আর জয়েন্ট ফ্যামিলি চলে না--- 

-সে তো বটেই। একা থাকার যুগ পড়ে গেল। ছোট সংসার, 
সৃপ্সাপ ঘরদোর, ছোটো হাঁড়ি, ছোটো পাতিল । এসবই চল হয়েছে । 
ইচ্ছেও করে খুব । 

বৃভো'টা হড়হড়ে পদার্থটা তল করে গোটা দুই রুটি গুড় আর জন 
দিয়ে মাখছে । দাঁত নেই, তবু জলে গুলে খাবে । খাওয়াটা এই বয়সেই 
বাড়ে । হরেনের বাবারও বেড়েছে । দিনরাত খ্রাওয়ার গল্প । হরেনের 
বৌ করে খুব বুড়োর জন্য । আলাদা হয়ে উঠে গেলে কম্ট হবে 
উভয়তই । বাবাকে কি নিজের কাছে নিয়ে যাবে হরেন £ ভেবে 
আপন মনেই মাথা নাড়ে । নেওয়াটা ঠিক হবে না। কেন ঠিক হবে না 
তা অবশ্য ভেবে পায় নাসে। নিজস্ব ঘরবাড়ি, তার মায়া বড় 
সাংঘাতিক | বুড়ো মানুষ ঘরে হাগবে মূতবে । তাছাড়া হরেনের বৌ-ই 
একটা জীবন করে গেল হরেনের বাপের জন্য । এবার অন্য ভাইয়ের 


বৌরাও করুক! এসব ভেবেই হরেন আপন মনে মাথা নাড়ে । 

নেত্য বা নিত্যগোপাল রূসিদখানা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে--কথা 
তখনই পাকা হয় যখন জায়গাটা হয়ে গেল । ভাববেন না চৌধুরীমশাই, 
টাকা যখন আগাম বারনা নিয়েছি ভাবনা এবার আমার । 

হরেন ওঠে । উঠতে উঠতেই বলে--পরের ভাবনা তো ভাবলেনই ॥ 
আমি ভাবছি আপনার কথা ! কত জমি আপনার তাঁবে। লাখোপতি 
থেকে আমার মতো অভাজন ধর্না দেয়। সকলেরই জোতজমি করে 
দেন আপনি । অথচ নিজের বেলায়-_ 

নেত্য বা নিত্যগোপাল ভ্র. কোঁচকায়। অমায়িক মুখে বলে-- 
আমিও ভাবি ৷ ভেবে ভেবে কেটে ধাক জীবনটা । আলাদা বাড়ি, আলাদা 
সংসার তার স্বাদই আলাদা । বৌও বলে, খুব বলে। জলে জলে 
হাত পা হেজে মজে যায়, জায়েদের ছেলেপুলে টেনে কাঁখে ব্যথা, 
প্রলয় উনুনের ওপর বিশাল কুস্তীপাকে রান্না করে করে মাথাধরার 
ব্যামো, অঞ্ল। সবই বৃঝি মশাই । কিন্তু মাথান মধ্যে এমন এক 
দাঁও মারার মতলব বাসা বেধেছে যে কী বলব। 

আরো দু চারটে কথা বলে হরেন চৌধুরী বেরোয় । 


রকে এসে আবার মুড়িসুড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো । হাতে বিড়ি । 
তাকে দেখে মুখ তুলে জিজেস করে--কটা বাজে বাপ্‌ £ 

হরেন হাসে । ঘড়ি ঘড়ি টাইম জানা চাই, ঘেন কত অফিস বা 
সিনেমার বেলা বয়ে যাচ্ছে ! ঠাট্টা করে বলে--টাইম জেনে কী হবে 
খুড়োমশাই £ ইম্টচিজ্তা করুন। 

--সময় ঝি ফুরিয়েছে বাপ্‌ £ 

হরেন হাসিটা গিলে বলে-_বেলা তো ফুরিয়েই এল খুড়োম্শাই ! 

- বেলা ফুরিয়েছে £ বলে খুড়ো একটু থমকে চেয়ে থাকে 1 মুখ- 
খানা তুবড়ে অদ্ভুত দেখতে হয় ॥ তোঁট দুটো ফোকলা ভায়ের মধ্যে 
কচ্ছপের মুখের মতো ঢুকে বেরিয়ে আসে । বুড়ো বলে--এটা কি 
বিকেল £ 

--তাই বটে। 

--তবে যে মেজ বৌমা বড় চিড়ের জাউ খাওয়ালে 2 ত্যাঁ! জাউ 
তো আমি সকালে খাই । বৈকেলে আজ হাল্রয়া খাবো বলোছলাম 
যে? আঁ! 


হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঝখানটায় । বলে--খাবেন, 
তায় কী£ খাওয়া কি একদিনের £ 

-চিত্ত সুজি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি। সে 
তাহলে প্র গভভ্রাবগুলোকে খাইয়েছে। বাপ্‌ ঝুব্বস হয়ে বসে আছি, 
এখন কে আর দেখে আমাকে ! চিড়ের জাউ আমার বেহ!ন বেলায় 
খাওয়ার কথা-নেত্যর বৌ কিছু থেয়াল রাখে না বাপ। সাত 
সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাথায় তুলে দিন রাত্তির ছেলেগুযলাকে 
:গলাচ্ছে । বিড়িটা ধরিয়ে দাও তো বাপ্‌, হাত বড্ড কাপে” 

হরেন চৌধুরী গয়েশের বিড়িটা ধরিয়ে দেয় যত্র করে। একটু 
হসে বলে--হিসেব সব মেলে খড়োমশাই £ 

- হিসেব ! কোন্‌ হিসেবের কথা বলছ? 


এই যে আপনি গয়েশ সামন্ত, আপনার সাতটা ছেলে, সাত বৌ, 
কত নাতি-নাতনি, তারপর এটা বেহ।ন বেলা না সাজবেলা--এসব 
হিসেব £ 


বুড়ো বিডিটা টেনে কাশতে কাশতে গয়ের তোলে গলায়। হাঁপির 
টান। বিড়ি খাওয়া বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে টুরিয়ে খায় । খাওয়।টা 
আসল ৷ 

-_মেলে না বাপ্‌, ভুল পড়ে যঘায়। এই একটু আগে একজন 
কার খোজ করছিল । 

আমিই । 


হবে । বলে বিড়লিড় করে কথা বলত থাকে । হরেন কান 
পেতে শোনে । বুড়ো হিসেব মেলাচ্ছে-_ আমি হলুম গে গয়েশ সামন্ত'** 
সামন্ত বাড়ি....বড় ছেলে চিত্ত, মেজো নিত্য, আরো কতকগুলো*** 


হরেন ঘডিটা দেখে নিয়ে হাটা দেয় । রেল লাইন-বরাবর হেটে 
প্র্যাটফর্মে ওঠে 1! পাঁচটা পাচে ট্রেন। সিগন্যাল দেয়নি এখনো । 
প্ল্যাটফর্মে কালো কালো কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে 
আছে । পোঁটলা-পৃ্টলি, ইটের উনুন, কোটোর মগ ছন্রাকার । উকুন 
বাছছে, ছেলে ঠেঙাচ্ছ, ছুমোচেছ ৷ বিশশন্রিশখানা রুটি রোদে শুকোতে 
দিয়ে একটা মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে। কেনযে রুটি শুকোয় এরা 
কে জানে! একটা বাচ্চা হামা দিয়ে এসে হরেন্র জুতো ধরে 
ফেলেছে । হরেন ঠ্যাং টেনে নেয় । সংসারটার দিকে একটু চেয়ে 


থাকে । ভারী নিশ্চিন্ত হাবভাব, দ্ুনিয়াজোড়া জমি ওদের । যেখানে 
সেখানে বসে যায় । 

শীতের বেলা। রোদ মরে গিয়ে এ সমরটা বাতাসটা ভারী হয়ে 
ওঠে । মাটির ভাপ না ধোঁয়া মেখের মতো গড়ায় মাটির ওপর । ওর 
ভারী বাতাস । দুঃখের শ্বাসের মতো জমে আছে পৃথিবীর ওপর । 

সামন্তমশাই পাকা লোক । জমি একটা পেয়েই যাবে সুবিধে 
মতো । বর্ষার আগেই ভিত গেথে ফেলবে । ভারী একটা আনন্দ 
হয় হরেনের । 

আবার কী জানি কেন রোদমরা বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকটা 
হঠাৎ ঝাঁত করে ওঠে । কী একটা যেন মনে হয়, একট ভয়-ভয় 
করে । বৃকটায় বগড়ি পাখির মতো কী একটা গুড়গ্ুড় করে ডাকে । 
পেটটা পাকিয়ে ওঠে । 

ভিখিরিদের সংসার, প্ল্যাটফর্মের কৃষ্ণচুড়া গাছ, দূরের সিগন্যাল-- 
এ সবের উপর দিয়ে আকাশ আর জমির মাঝ-বরাবর একটা অভ্ভত 
আলা-আঁধারি ঘনিয়ে আসছে । ট্রেন রেল-পুল পেরিয়ে আসছে 
হরেন চৌধুরী গাড়ির শব্দটা তিক শুনতে পায় না। সেই আলো- 
আঁধারিটার দিকে অন্য মনে চেয়ে থাকে । 


সম্পুর্ণতা 


চিক পূরুষের মতো গলায় একজন বয়স্কা নার্স চেচিয়ে ডাকছিল । 

--অমিতাভ গাঙ্গুলিকে £ অমিতাভ গাঙ্গলি £ 

বাবার মুখ নোয়ানো । হাতের ওপর থুতনি রেখে বোধ হয় 
চোখ বজে আছে । ডান গালে স্টিকিং প্লাস্টারে সাঁটা তুলোর টিবি । 
ডাক শুনে মখ তুলে শমীকের দিকে তাকাল ৷ শমীক উঠে দু'পা এগিস়্ে 
থতমত গলায় বলে--এই যে এখানে । 

নার্স হাতের কাগজটার দিকে চোখ রেখেই বলে ক্যানসার । খাড 
স্টেজ । কিছু করার নেই। 

--তাহলে £ শমীক প্রশ্ন করে৷ 

উত্তর অবশ্য পায় না? নাস পরের নাম ধরে ডাকছে-নওল- 
কিশোর ওঝা-- 

বাবা ওকে । 

--কী বলল £ 

শমীক যথার্থ বদ্ধিমানের মতো বলে-কফতভ ভুলভাল বলে ওরা । 
এর রোগ ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় । 

--খার্ড স্টেজ না কী যেন বলছিল। বাবা ধীরে ধীরে বলে । 

-_রোগটা প্রাইমারি স্টেজে আছে আর কি ॥ তষুধ পড়লেই সারবে । 

হাসপাত!লের বাইরে এসে শমীক বলে-- ট্যাক্সি নেবো বাবা ? 

--ট্যাক্সি কেন আবার £ তিন নম্বরে উঠে শেয়ালদা চনে যাবো । 

শেয়ালদার হোটেলে ফিরে বাবা তার প্যাণ্ট-ক্রিজ ডিক রেখে যে 
ভাঁজ করল ! হ্যাঙারে টাঙাল জামা । লুঙ্গি পরতে পরতে বলল-- 
থার্ড স্টেজ মানে কি প্রাইমারি স্টে'জ £ 

হ্যাঁ। 

-তবে যে বলছিলি, ওরা ভুলভাল বলছিল । 

শমীক অত বৃদ্ধি রাখে না । তাছাড়া তার নিজেরও বুকের ভিতরে 
একটা কী যেন উধলে পড়ছে । তিনটে বোন বিয়ের বাকি ৷ দুই ভাই 
ইস্কলে পড়ে । আর নিজের বি-এ পাশ করতে এখনো এক বছর । 
হঙ্গি আদৌ পাশ করে । এবং এই অবস্থাম্ন বাবাজি বোধহয় চললেন । 


দুই গাল রবারের মতো টেনে হাসল শমীক । বলল-_না না। 
থাড স্টেজই বলেছে । তার মানে-- 

বাবা বিশ্বাস করেছে ৷ কোঁচকানো কপাল হঠাৎ পরিক্ষার হয়ে গেল) 
বিছানায় পা তুলে আসনপি'ড়ি হযে বসে বলল--ষদি প্রাইমারি স্টেজই 
হয় তবে হোটেলের টাকা গুনে এখানে থাকি কেন? আমাদের চা 
বাগানে ফিরে যাই চল । দরকারমতো জলপাইগুড়ি কি কুচবিহারে 
গিয়ে চিকিৎসা করলেই হবে । 

_ডান্তারকে বলে নিই । 

--কালই বল। আমি বরং শিয়ালদায় আজই খোঁজ নিই যদি 
পরশ্ুর রিজাভেশন পাওয়া যায়। 

--তাড়াহড়োর কী আছে। এসেছি যখন ট্রিটমেটটা করিয়্েই 
যাবো । কলকাতার মতো ব্যবস্থা কি মফস্্লে হবে £ 

বাবা ডান গালের তুলোটা একট্র চেপে ধরল ৷ শমীক জানে, তুলোয় 
ঢাকা আছে একটি ঘা । ঘায়ের ভিতর দিয়ে পচন | ধ্রুমশ গালের মাংস 
খসে খসে পড়বে । প্রথম ব্যাপারটা সন্দেহ করেছিল একজন ডেন্টিস্ট | 
বাবার কসের অকেজো দাঁতটা উপড়ে ফেলে শমীককে আড়ালে ডেকে 
বলল--দাঁতটা তুলে বোধ হয় ভাল করলাম না। দেয়ার ইজ সাম 


পিকিউলিয়ার সোর । একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড় ডাক্ঞার 
দেখাবেন । 


শমীক জিজেস করল--কেন £ 

_-সন্দেহ হচ্ছে ক্যানসার । 

জলপাইগুড়ির বড় ডাত্তারও সেই একই কথা বলে--কলকাতায় 
নিয়ে যান। না হলে সিওর হওয়া যাবে না। 

গাঙ্গুটিয়া চা বাগান থেকে শমীক তার বাবাকে নিয়ে কলকাতায় 
এসেছে । নিশ্চিত হওয়ার জন্য | 

আজ নিশ্চিত হওয়া গেল । থাড স্টেজ মানে প্রাইমারি স্টেজ নয় । 
শামীক জানে । বাবা জানে না। 

পরদিন বাবাকে হোটেলে রেখে একা হাসপাতালে গেল শমীক ॥ বহ্‌ 
কম্টে দেখা করল ডাত্তারের সঙেগ ৷ ডাত্তার সব শুনে হাসলেন ৷ 

-হাসপাতালে রেখে লাভ কী£ সারবার হলে নিশ্চয়ই রাখবার 
চেস্টা করতাম । যে কয়দিন বাঁচেন আপনার বাবাকে আপনাদের 
কাছেই রাখুন । যা খেতে চান দিন, যাযা করতে চান সব করতে 


বলুন । মেক হিম হ্যাপি । হাসপাতালের লোনলিনেস আর ড্রাজারিতে 
শেষ কটা দিন কেন কম্টের মধ্যে ফেলে রাখবেন £ আমাদের কিছু 
করার নেই । 

আপনি সিওর যে এটা ক্যানসার £ 


ডান্তার হাসলেন--ইচ্ছে করলে আপনি আর কাউকে কনসা্ট 


করতে পারেন । ডক্টর মিন্রকে দেখান, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । অবশ। 
দেখানোটা সান্ত্বনামান্র । 


রাতে খাওয়ার সময় বাবা অনুযোগ করতে খাকে-এরা একেই 
বিচ্ছিরি খাবার দিচ্ছে, তাও তুই মাছটা ফেলে রাখছিস । ভাত তো 


কিছুই খেলি না। এখানে এসে সাত দিনে কত রোগা হয়ে গেছিস । 
ভাল করে খা। 


--বাবা, কাল একজন স্পেশালিস্টের কাছে যাবো । 

--কেন 2 

-ডক্টুর মিন্তরের খুব নাম । দেখি কী হয়। 

_-প্রাইমারি স্টেজ যখন, অত ব্যস্ত হওয়ার কী আছে £ 

- দেখানো ভাল । 

_-অসুখটা ওরা কী বলছে £ নালি থাতোঃ 

তাই । 

__ঘাবড়াচ্ছিস কেন £ 

বাবা তার গলা ভাত আর ঝোল দিয়ে চটকানো কাথের বাটিতে 
চুম্ক দিয়ে বলে-কী খারাপ রানা এদের । কিচ্ছু গেলা যায় শা। 
তোর মা যে সেদ্ধঝোল রাধে তাও কেমন ভাগ স্বাদ । 

বাবা শমীকের দিকে চেয়ে মাকে । তারপর আস্তে করে বলে" 
কাল তোকে রামদুলাল স্ট্রাটের সেই দোকানটায় নিয়ে যাবো ! কখনো 
তো খাসনি, দেখিস কেমন ভাল সন্দেশ করে ওরা! 
জীবনে দল বেধে গিয়ে খেয়ে আসতাম । 

গতকাল নার্সটা চেচিয়ে বলেছিল ক্যানসার” । বাব কি সেট 
শুনতে পায়নি £ বায়োপমি কেন করানো হল, তাও কি বাবা জানে 
নাঃ নাকি সবজেনে-বুনে বাবাও অভিনয় করে যাচ্ছে । 

পরদিন সন্ধেবেলা ডকঈর মিন্রের বিশাল বাইরের ঘরে বাপ-ব্যাটায় 
বসে আছে । ডান্তার টেনিস খেলতে গেছেন । আসবেন । শ্লিপে 
নাম লিখে বেয়ারার কাছে দিয়ে বসে অপেক্ষা করছে আরো দশ-বারোজন 


আমরা ছান্র- 
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লোক । বন্রিশ ডাকা ফি দিতে পারে এমন কয়েকজন । শমীক 
বাইরে একবার সিগারেট খেতে বেরিয়েছিল । কী সুন্দর বাড়ি। 
সিনেমায় এ বরুকম দেখা যায় । সমনে লন, গাড়িবারান্দা, লবি | 
পেতলের ভাসে সব অদ্ভূত গাছ । লনের ঘাস এদেশের ঘাসই নয় ॥ 
সিগারেট ধরিয়ে চারদিকটা দেখছিত। সফলতা একেই বলে । কত 
লোক কত বেশি সুখে আছে । 

গায়ের ঘাম তখনো মরেনি, অল্পবয়সী সুন্দর চেহারার এবং 
হ।স্যমুখ ডান্তারটি চটপটি পায়ে রুশির ঘনে ঢুকে ভিতর দিকের চেম্বারে 
চলে যেতে যেতে একবার রুগিদের দিকে চেয়ে মিন্টি করে হেসে 
গেলেন । হাসিতে বরাভয়, এবং আত্মবিশবাস। শমীকের বৃকটা ভরে 
ওঠে । বাবাকে সে ঠিক জায়গাটিতে নিয়ে এসেছে । এ তো আর 
হানপাতানের বাজারি ব্যাপার নয় । এখানে তিকমতভো পরীক্ষা হবে, 
বিচক্ষণ ডাক্তার থা পরীক্ষা করেই হেসে উঠে বলবেন--আরে দর ! এ 
তো সেপটিক কেস। 

ব্যাপারটা তিক সে রকম হলনা । ডান্তারের দিতিটা পড়ে মিত্র 
বাবাকে পরীক্ষা করলেন । বায়োপসির রিপোর্টটাও দেখলেন । মুখে 
হ!সিটা ছিলই, অজ্সবিশ্বাসও ছিল । বাবাকে বললেন--বয়স কত £ 

_-পঞ্চান। 

--হেলেমেয়ে £ 

_-তিন ছেলে, তিন মেয়ে! এইটি' বড় ॥ 

ডাত্ত!র শমীকের দিকে তাকিয়ে হাসলেন-_-কী করেন £ 

-স্পড়ি ৷ বি-এ । 

--আর্টস্। আমারও খুবর্োক ছিল আটস পড়ার। আমার 
বাবা প্রায় জোর করে ডান্তারি পড়িয়েছিলেন । 

এই সব কথা বল্লেন ডাজ্তার । একটা ছোট্ট চিশ্ঠি লিখে দিলেন 
হাসপাতালের ডান্তারকে ! বললেন--এটা ডক্টর সেনকে দেবেন । প্রেস- 
ক্রিপসন যা আছে তাই চলবে । 

কিছু করার নেই £ খুব আস্তে, প্রায় ডাত্তারের কানে কানে বলে 
শমীক | ডাক্তার হাসলেন । 

রাস্তায় একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় চিঠিটা খুলে দেখল শমীক । 
লেখা--্ডিয়ার ডাঃ সেন, দিকেস ইজ হোপলেস । প্লিজ হেলপ দিস 


ম্যান । মিত্র? 


গে 
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বাবা শমীকের কাঁধের ওপর দিয়ে চিঠিটা দেখছিল-কী লিখে 
দিল রে 2 হোপলেস ! হোপলেস ব্যাপারটা কী £ 

চিঠিটা ভাঁজ করে রেখে শমীক বলে-হোপলেস নয় । লিখেছে 
হেলপলেস ! কলকাতায় আমরা তো কিছু জানি না, তাই লিখেছে । 
অসহায় । 

--ও 1 বাবা একটু গভীর হয়ে বলে-বন্তিশটা টাকা নিল, কোনো 
প্রসক্রিপসন দিল না £ 

_-ওই ওষুধই চলবে । 

--আর বেশি ছোটাছুটি করিস না। হাসপাতাল, ডাক্তার, এত কিছু 
করছিস কেন £ 

_-অসুথ-বিসখে এ সব এফটু করতেই হয় । 

_-আমার আর ভাল লাগছে না। যা হবার হব, চল বাগানে ফিরে 
যাই । 

শমীক মাথা নেড়ে বলে-তাই হবে । 

বাবা উজ্জল মখে বলে-ঠিক তো £ 

--কাল রিজাভেশনের চেম্টা করব । 

বাসরাস্তায় এসে বাবা বলে--এখন কোথায় যাবি £ 

-_কৌথাহ। আর যাবো ! হোটেলেই ফিরে যাই চল ॥ 

বাবা একটু হাসে । বলে কাছেই গড়িয়্াহাটা। চল একট 
দোকানপসার ঘুরে যাই । সস্তায়-গণ্ডায় যদি পাই তো সকলের জন্য 
একটু জামাকাপড় নিয়ে যাবো । পূজোর তো দেরি নেই । কলকাতায় 
একটু সস্তা হয় । 

_- এখন থাক বাবা! অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল ! 

_তোর জন্যই তো। খামোকা আজ বন্রিশটি টাকা দিলি। 

--ভাল ডাত্তারকে দেখালে নিশ্চিন্ত হওয়া সায় । 

--চল, দোকানটোকান একটু দেখে যাই । গড়িয়াহাটার কাপড়ের 
দোকানের খুব নাম শুনি । 

শমীক অগত]া রাজি হয়৷ বাপ-ব্যাটায় হাঁটে শড়িয়াহাটার দিকে । 
বাবা গালের তুলোটা হাতের তেলোয় একটু চেপে ধরে রেখে বলে-_ 
কলকাত।ম়় এসে তো কেবল আমাকে নিয়েই হড়যদ্ধ করছিস । কাল 
বেরিয়ে একটু একা-একা ঘুরবি, সিনেমা থিয়েটার দেখবি । তোদের 
বয়সে কি কেবল রোগের চিন্তা ভাল লাগে! কাল বেরোস। 
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শমীক উত্তর দিল না। 

পরদিন সকালে উঠে বাবা বলল--কলকাতায় যা শব্দ। রাতে 
ভাল ঘুম হয়না! বাগানে থাকতে থাকতে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে 
যে নিশুত নিঝুম না হলে চলে না। তার ওপর আবার ছারপোকা । 

শমীক জামাকাপড় পরছিল। একবার রেলের বৃকিং অফিসে 
যাবে। 

বাব! শ্বাস ফেলে বলল-_ঘায়ের ব্যথাটাও হচ্ছিল | 

বিশ্রাম নাও । 

-একা ঘরে কি ভাল লাগবে ? 

তবে কী করবে £ 

_-একটু বেরোবো ভাবছি! কলকাতা তো আর আমার অচেনা 
জায়গা নয় । 

--শরীর খারাপ । একা বেরোনে। কি ঠিক হবে £ 

বাবা মাথা নেড়ে খব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে- শরীর কিছু খারাপ 
নয়। বেশ তো আছি। কাছেই যাবো, সীতার:ম ঘোষ স্রীটে । 
খগেন ওখানে থাকত ! 

--খগেনকাকা ! তোমার বন্ধু তো। 

ছেলের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বাবা বলে- হ্যাঁ । এখনো 
আছে কিনা কে জানে! বিশ বছর খবর জানি না। বেঁচেই নেই 
হয়তো ! আমাদের তো এখন সব যাওয়ার বপপস। একে একে সব 
রওনা হয়ে পড়ব ! | 

শমীক বূলল- খগেনকাকার ওখানে যাবেই দি, তাহলে তৈরি হয়ে 
নাও । আমি তোমাকে পৌছে দিয়ে যাবো । 

বাবা একটু অবাক হয়ে বলে--তুই সঙ্গে যাবি ? 

--না হলে তুমি এই ভিড়ে যেতে পারবে নাকি ! 

বাবা একট্ট ইতস্তত করে বলে-চল । 

মনে মনে হাসে শমীক 1 খগেনকাকা বাবার কেমন বন্ধু তা সে 
জানে না। ওধু এইটুকু জানে, বাবা যৌবনবয়সে একটি মেয়েকে 
গ্রশ্লাজ শেখাতো । সেই মেয়েটির প্রতি এক প্রগাঢ় দুর্বলতা জন্মেছিল । 
কিন্ত বাবা তাকে বিয়ে করতে পারেনি ৷ বিয়ে করেছিল খগেনকাকা, 
সে ছিল বড়লোকের ছেলে! এ ঘটনা বাবা মাকে গল্প করেছিল । 
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মায়ের কাছে তারা শুনেছে । খগেন নামটা শুনেই পৃ্বাপর মনে পড়ে 
গেল । 

সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে বাড়িটা খুঁজে পেতে অসুবিধে হল না। 
বিশাল বাড়ি । সিড়িতে এবং দেয়ালের নিচের দিকে এখনো মার্বেল 
পাথর দেখা যায় । মস্ত দরজা হাঁকরে আছে। তবে বাড়ির শ্রী 
দেখলেই বোঝা যায় অবস্থা পড়তির দিকে । রঙ চটে গেছে, জানালা 
দরজার পাল্লা জীর্ণ, ভিতরের চিৎকার-চেচামেচিতে বোঝা যায় যে দু 
চারঘর ভাড়াটেও বসেছে । 

একজন চাকর গোছের লোক তাদের ওপরে নিয়ে গেল ৷ চিকফেলা 
বারান্দা, ডানদিক ঘুরে দরদালান। দরদালানের প্রথম দরটায় 
তাদের বসিয়ে বলল--বাবু এ সময়টায় থাকেন না। গিন্িমাকে 
খবর দিচ্ছ । 

বাবা একট ইতস্তত করে বলে _-খগেন বেরিয়ে গেছে £ 

--আজে । 

_-তাহলে গিমন্নিমাকেই বলো, অমিতাভ গাঙ্গলি এসেছে । এক 
সময়ে তোমার গিনিমাকে আমি বাজনা শেখাতাম । বললে হয়তো 
চিনতে পারবে । 

বলেই বাবা শমীকের দিকে য়ে হাসে । কুগ্ঠার সঙ্গ বলে-_ 
ছাত্রী ছিল । 

শমীক সৰ জানে । তবু ভালোমানৃষের মতো বলে--ত'ই নাকি! 

বাবা শ্বাস ফেলে বলে-কতকালের কথা সব। খগেনঢা সূদখোর 
ছিল। সুদেরই কারবার ওদের! কালোয়ারি ব্যবসাও আছে বটে, 
তবে টাকা খাটানোটাই ছিল আসল । 

এ ঘরটা বেশ বড়। পুরোনো আমলের বড মেহগিনি টেবিল, 
আনবলুশ কাঠের কালো 2০স্ট অক ড্রয়াস। স্ক্ম সব ফল লতাপাতা 
আর ময়রের কাজ করা বার্মা সেগুনের চেয়ার । চেস্ট অফ ড্রয়াসের 
ওপরে একটা ঢাকনা দেওয়া বাদ্যযন্ত্র রয়েছে! দেখলেই বোঝা যাস্প 
যে এটা এস্াজ । পাশে একটা তবলা আর পেতলের ডগি, গদি-মোড়। 
হয়ে বিড়ের ওপর ঘূমোচেছ । বাবা এখনো গাঙ্গুটিয়ায় সন্ধের পর 
মাঝে মাঝে এম্রাজ নিয়ে বসে । শমীক তবলা তোকে । 

বাবা হঠাৎ আপন মনে মাথা নেড়ে বলল-্চিনতে পরবে না 
বোধ হয় । 
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_-কে চিনতে পারবে না £ 

--কমলা। কতকালের কথা! বলে বাবা অগপ্রতিভ মুখখানা 
ফিরিয়ে নেয় । 

গালের তুলোটা হাতের তেলোয় চেপে ধরে । বলে- চেহারাও 
পাল্টে গেছে । 

নিচের তলায় ভাড়াটেদের গলার শব্দ হচ্ছে । কিন্ত ওপরতলাটা 
নিস্তব্ধ । সম্ভবত এ বাড়িতে লোকজন বেশি নেই। একটা ধৃপ- 
ধুনোর গন্ধ আসছিল । একবার একটু পূজোর ঘনট্রানাড়ার শব্দ এল । 
বাপ-বেটায় বসে থাকে মুখোমুখি । শমীক বাবার দিকে তাকায় তো 
বাবা চোখ সরিয়ে নিয়ে দেয়ালের অঙ্পভ্ট পুরোনো অয়েলপেইন্টিং 
দেখতে থাকে ! হঠাৎ আপনমনে বলে-নেই-নেই করেও এখনো 
অনেক আছে । এ বাড়িটার ভ্যাল-য়শনই পাঁচনাত লাখ টাকা হবে। 
অথচ সুদের কারবারির নাকি ভল হয়না। এরা তবে এত ভাল 
আছে কী করে £ 

শামীক একটু হতাশ হয় । পুরোনো প্রেমিকার বাড়িতে বসে আবার 
এ কী রকম ব্ষিয়ী কথাবাতা ! একটু পরেই সে আসবে, কাঁপা বক, 
সম্মতি আর অধের্ষ নিয়ে বসে থাকার কথা এখন । তেম্টা পাবে, কথা 
হারিয়ে যাবে, দৃষ্টি চঞ্চল হবে । এ সময়ে বাড়ির ভ্যাল য়েশনের কথা 
মনে আসবে কী করে? 

বাবা শমীকের দিকে তাকিয়ে বলে- তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

হোক দেরি । শম' ক দৃশ্যটা দেখতে চায় । বাবা যদি কণামান্ 
খুশি হয়, যদি প্রেমিকাকে দেখে একটুমান্তর জীবনীশন্তি আহরণ করজে 
পারে, তবে শমীক্ের বুক ভরে যাবে । সে মৃথে বলেনা । দেরি 
হচ্ছে না। 

- _র্িজার্ভেশন যদি না পাস! 

-"পাবো না ধরেই নিয়েছি ৷ গাড়িতে যা ভিড়। নাপেলে ব্ল্যাকে 
কিনে নেবো । 

_-আবার গুচ্ছের টাকা নম্ট । কাল কাপড়-জামায় অনেক বেরিয়ে 
গেছে। 

শমীক হাসল। আবার বিষয়ী কথা! মুখে বলে-_ সে তো 
তোমার জন্যই । অত কিনতে কে বলেছিল £ 

বাবা অপ্রতিভ হাসে! শমীক দরজার দিকে পাশ ফিরে বসেছিল, 
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বাবার দিকে চেয়ে । বাবার দরজার দিকে মুখ । হঠাৎ দেখল, 
বাবার মুখটা পাল্টে গেল। শরারটায় একটু শিহরন কি! 

শমীক তাকিয়ে মহিলাকে দেখতে পায় । মাথায় অল্প ঘোমটা, 
ফর্সা, সুগোল, ভারী চেহারা, মুখখানা প্রতিমার মতো সুশ্রী। তার 
নিজের মায়ের মতোই বয়স হবে, তবে ইনি অনেক সুখী । মূখে 
একট্র হাসি । 

বাবা উঠে দাঁড়ায় । মহিলা এগিয়ে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করেন ॥ 

__চিনতে পেরেছো 2 বাবা জিন্স করে । 

_-ওমা! চিনবো নাঃ এইুছেলে বুঝি! 

স্প্বড়জন 

বসুন । 

বাবা বসে । মহিলাও বসেন একট দুরে চেয়ারে! সাবধান 
গলায় বলেন--কবে আসা হল £ গালে ওটাকী?ঃ 

বাবা গালের তুলোয় হাত চেপে বলে--এর জন্যই আসা। একটা 
ঘায়ের মতো । ডান্তার বলেছে, ভয়ের কিছু নয় ৷ 

ঘা! 

-_দাঁত তুলে সেপৃটিক হয়ে গিয়েছিল | 

-_ও । 

-- তোমরা সব কেমন আছ? বহুকাল খবর-বাতা পাই না। 

মহিলা হাসেন । বলেন--আপনি সেই ঢাবাগানে এখনো আছেন £ 

_হ্যা। ওখানেই জীবন শেষ করে ফেললাম । 

মহিলা একটা শ্বাস ফেললেন--জানি সবই । 

বাবা একটা গলা খাঁকার দেয় । বলে খগেনের কেমন চলছে £ 

_-ওই একরকম । 

বাবা হেসে বলে-_খুব বাবু মানুষ ছিল। সেই কোঁচানো ধৃতি, 
গিলে করা পাঞ্জাবি, আর বন্রিশজোড়। জুতো এখনো চালাচ্ছে 2 চুলে 
কলপ-টলপ দেয় না £ 

মাহলা মুখে আঁচল তুলে হাসি তাকেন। মৃদুস্বরে বলেন--কলপের 
দরকার হয় না। টাক পড়ে গেছে। 

--পড়ারই কথা । বলে বাবা গভীর হয়ে যায় ৷ এত্রাজটা ইদিতে 
দেখিয়ে বলে--এখনো বাজাও £ 

মহিলা মাথাটা নৃইয়ে দেন ৷ মাথা নাড়েন। না, বাজান না! 


বাবা চুপ করে দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে । হলছঘর থেকে 
দেয়ালঘড়ির শব্দ আসে ! চাকর মিষ্টর প্লেট রেখে যায় । গেলাসে 
জল। চা। 

বাবা প্লেটের দিকে চেয়ে বলে-চিবোতে পারি না । 

সকম্ট হয় £ 

ছু । আমার পথ্য লিকুইড । 

--সরবত করে দিই £ 

-না। 

মহিলা তব, উঠে যান। বোধ হয় সরবতের ফরমাশ দিয়ে এসে 
আবার বসেন । ঘোমটা খদসে গেছে । এখনো কী গহিন কালো 
চুলের রাশি! 

-খগেনকে বোলো, আমি এসেছিলাম । কাল বা পরশ ফিরে যাবো 

মহিলা ঢুপ করে থাকেন । শমীক একটাশ্দুটো লিন্টি খরায় । চ। 
শেষ করে । তারপর উঠে বলে--বাবা, আমি আ।স। 

_-যাবে £ বাবা তটস্থ হয়ে বলে-আমিই বা বসে থাকি কেন £ 
খগেন যখন নেই ! 

মহিলা ঘোমটা আবার মাথায় তুলে শমীককে বলেশতুমি এখন 
কোথায় যারে বাবা । 

একট কাজ ছিল । 

-_আমি ওকে পোঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করব । উনি একটু থাকুন 
এখানে, কেমন £ 

বাবা অন্তিভ হয় । শমীক এটাই চাইছিল! তার সামনে জমবে 
নাওঙদের। তার পালানো দরকার এখন । সে মহিলাকে একটা 
গ্রণ।ম করে বলে"শআচ্ছা। বাবার কোন তাড়া নেই। সারাদিন তে। 
একা । 

মহিলা হাসলেন ! বললেন- আমারও ভাই। একা । 

বলেই সামলে গেলেন । হেসে বললেন- ছেঁলেপূুলে নেই তো । 

খুব ধারে শমীক দরদালানে বেরিয়ে আসে । বারান্দা পার হয় ! 
সিড়ির মুখে চলে আসে । আর সেইখানে নিস্তব্ধ সি'ড়ির মুখে চুপ 
করে একটু দাঁড়িয়ে থাকে । কিসের জন্য যেন উন্মৃথ ও উৎকণ' হয়ে 
থাকে । আর হঙ1ৎ শুনতে পায়, হদ্ু একটা সুরের কেপে ওঠা! 
খ্গ্রম্াজ বেজে উঠল । 


নিশ্চিন্তে শমীক সিড়ি ভেঙে নামতে থাকে । 

দুপুরে যখন খেতে হোটেলে ফিরেছিল শমীক তখনো বাবা ফেরেনি । 
শমীক তাই বেরিয়ে পড়ল। মন ভাল ছিল না। এলোপাথাড়ি 
ঘুরল কেবল । বাবাজি চললেন । গাছের মতো, স্তত্তের মতে। বাবাজি 
আর থাকবেন না। তিনটে বোনের বিয়ে বাকি, ভাইর এখনো 
নাবালক । কিন্ত সে সমস্যার চেয়ে বড় হচ্ছে শোক । সংসারের 
অপরিত্যাজ্য, আনিভাজা একজন থাকবে না! লোকটা তার প্রেমিকার 
বাড়িতে সকালে এম্াজ বাজাতে বসেছিল । জানে না একটা কালে! 
হাত নালি ঘা বেয়ে নেনে যাচ্ছে তার বুকের সরের উৎসের ছিংক । 
প্রাণঘড়ির কল টিপে বন্ধ করে দেবে; নার্সটা চেচিয়ে বলেছিল 
ক্যানসার, থার্ড স্টেজ । কিছু করার নেই। সে কথা বাবা কি 
শোনেনি ! কিংবা ডান্তার মিত্রের লেখা চিঠিখানায় 'হোপলেসা শকটাও 
কি দেখেনি নিশ্চিতভাবে ! বড় অবাক লাগে? লোকটা নিশ্চিন্ত হনে 
এতস্রাজ বাজাচিছিল আজ সকালেও । 

ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল । এসে দেখল, বাবা খুব নিবিশ্ত মনে 
স্যটকেস গোছ!চ্ছে ৷ ভাকে দেখে আনন্দিত স্বরে বলে আয় কোণায় 
ছিলি ! 

_ঘুরলাম। তুমি দুপুরে ফেরোনি £ 

_না। ছাড়ে নাকি! দুপুরে খাওয়াল। ঝোলভাত মেখে নলম 
করে দিল, ঘোলস-টোল, সরবত, ফলের রস, মধু, কত কী! 

শমীক হাসে । বলে- ভাল । 

বাবার মুখে একট রক্তাভা । একটু বৃঝি হালকা-পলকা তার হন ॥ 
একটা হাওয়া এসে মনের ওপরকার সব ধলো উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
বলল--একটা রাগ শেখাচিছলাম সেই কবে! পুরোটা তখনো তুলচত 
পারেনি, হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল; আর শেখা হয়নি । আজ সারাদিন 
সেটা শিখিয়ে দি্দে এলাম ৷ 

--ও 

_-অসম্প্ণ একট। কাজ সম্পূর্ণ হল। 

_খগেনকাকার সঙ্গে দেখা হয়নি £ 

বাবা একট গম্ভীর হয়ে বলে- না । সে নাকি অনেক রাতে ফেরে! 
আমি আর বসলাম না। রাত হয়ে যাচিছল ! 

__রিজাভেশন পেয়েছি বাবা । কালকের । 


পেয়েছে! ! বাঃ নিশ্চিন্ত ! বলে বাবা খুব খুশি হয় । বলে-- 

--সব দিক দিয়েই ভাল হল। কী বলিস! 

-হ্যাঁ বাবা । 

বাবা থুব একরকম উজ্জ্বল হাসে । বিছানার ওপর ছড়ানো নতুন 
কেনা শাড়ি, প্যাপ্ট আর শার্ের কাপড়, টকটাক নানান জিনিসের দিকে 
মমতাভরে তাকিয়ে থাকে বাবা । বলে-_জিনিসগুলো খারাপ কিনিনি, 
নারে 2 সবাই খুশি হবে। 

শমীক একটু দুষ্টুমি করে বলে--কিন্তু অত দামী জিনিস 
কিনেছো, অত দামী জামাকাপড় তো আমরা কখনো পরি না। 

-তা হোক, তা হোক ॥ বাবা খুশির গলায় বলে- আমার তো 
এটাই শেষ পূজোর বাজার । এবারটায় না হয় দামীই দিলাম । 

বড় চমকে যায় শমীক ৷ একদূষ্টে বাবার দিকে চেয়ে থাকে । তবে 
কি বাবা জানে ! জেনেও বাবা স্বাভাবিক আছে ! এত আনন্দ! অত 
থুশির মেজাজ ! শমীক মনে মনে বলে, তবে কি জানো বাবা £ 

বাবা তার দিকে চোখ তুলে চায় । বলে--একটা অসম্পণ কাজ 
সম্পর্ণ হল, বুঝলে ! কমলাকে রাগটা শিখিয়ে এলাম । মনটা বহুকাল 
ধরে ভার হয়ে ছিল । 

বাবা ছুপ-করে হাসিমুখে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে ! শমীক 
পরিক্ষার বুঝতে পারে, বাবার চোখ নিঃশব্দে তার প্রশ্নের জবাব দিল-_ 
জানি হে জানি! 


